這裏沒有理想主義
——解讀梁曉聲的《欲說》
唐文吉
“欲說”,這個標題的內涵是多重的。除了作者梁曉聲自己都承認的兩種意義--“欲望時代的訴說”和“欲說還休”之外,我想,至少還有“說欲”的意思,就像韓愈的《師說》、《馬說》就是“說師”、“說馬”一樣。
說“欲”,難免調侃。的確,小說除了主幹情節和穿插的情節之外,很多地方都在調侃,尤其是在每一章的開頭和每一個重要情節的節骨眼兒上。雖說對於這個欲望時代的各種“潛規則”,作者是欲說還休,但是,他卻很聰明地通過調侃“舊歷的年底畢竟最像年底”,調侃“灰色收入”和“灰色理論”,甚至通過小說中的人物調侃為官的體驗或做“小蜜”的感受,大量地旁敲側擊,把這條潛規則慢慢展示出來。
其實,如果不這樣展示,這個潛規則也是人人心知肚明的。之所以要用這樣的調侃,衹不過是為了把這個潛規則說成鐵的,讓人深信其顛撲不破。然而,除夕之夜,當省城、縣城流光溢彩,“金鼎度假村”車水馬竜之際,誰都不會想到一場劇變正在醖釀,一張無形的網說破就破……一切就像泡影一樣,其破滅之迅速令人不可思議。這個鐵一般的“潛規則”顯得不堪一擊。
這究竟是現實主義,還是理想主義呢?
很久以前,梁曉聲作為《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》和《雪城》的作者,就被冠以“理想主義”的頭銜。就連梁曉聲本人似乎也默認了。在關於《欲說》的一次訪談中,梁曉聲承認:“應該說《欲說》是,在書中,理想主義是一種欲說還休的表達,甚至對腐敗我也是欲說還休。……比如劉思毅這個人物,其實是一個理想主義的人物,他從南方調到北方,把自己的房子讓給了別人,他對秘書也盡量地想做到人與人之間的平等而不是上下級的關係;他的親傢是法國教授,他對親傢說要對得起孩子,對得起孩子的孩子,這其實都是我理想的一種寄托。……包括小說中的草根商人王啓兆,我在他身上也賦予了一種理想主義。我讓他在錢權交易暴露之後選擇了一人承擔,為了不牽連出上百個人、上百個家庭,包括他為自己愛過的人安排了所有的後路,讓她出國留學,這都賦予了我的理想,在現實生活,不會有這樣的人。”這最後一句話,未免太武斷了。畢竟,人是有感情的復雜的動物。
作傢所寫的,是生活的真實,是人心的真實,即使是虛構,也能合情合理。誰把這種“真實”看作“理想”,衹能說明他心裏缺乏這種真實,缺乏這份美好!如果人人都處在這種心理狀態,那是很可怕的:他們相信社會上的種種“潛規則”都是打不破的網羅,並且屈服於它們,甚至為虎作倀。而在《欲說》中,這個“潛規則”並沒有主宰人的一切,並沒有把人異化為錢權交易的機器。不管是什麽人,其善良的天性都會在某一特定的時候真情流露。貪官趙慧芝也有對婆婆的孝順,姦商王啓兆也有對情人的執著愛情,這些都不是不可能的,而是更深刻的真實。
“深刻地揭露……”,曾是多少小說所追求的。但是很多小說僅僅停留在“揭露”上,以為把別人所看不見的揭露出來了就功德圓滿了。殊不知,這樣的小說往往讓人絶望,讓人窒息,它們把一個陰暗的世界留給了讀者。在這種小說熏陶下的讀者,內心哪能不陰暗呢?而《欲說》則一面精心編製好一個錢-權-色交織起來的大網,一面又處處給它設下隱患;它耐心從各個側面描述出一個巨大的“潛規則”,馬上又以迅雷不及掩耳之勢摧毀它。一層黑色,被輕輕撕碎、抹去,剩下的,全是那些被人稱作“理想主義”而實際上卻是人性之本質的那些東西。它讓人心裏開闊,舒暢。
優秀的小說一旦誕生,就會成為一個獨立的實體,它甚至是作者自己都不能駕馭,連作者都沒有解釋權的。《欲說》可以算這種優秀小說。即使梁曉聲認為它是理想主義的一種表達,我認為,這篇小說裏沒有理想主義,它所描寫的,恰恰是更深層的真實。正如亞裏斯多德所說:歷史學家描寫已經發生了的現實,而文學家描寫即將發生的或可能發生的現實。《欲說》所寫的,是今天中國正在發生和可能發生的現實!
——解讀梁曉聲的《欲說》
唐文吉
“欲說”,這個標題的內涵是多重的。除了作者梁曉聲自己都承認的兩種意義--“欲望時代的訴說”和“欲說還休”之外,我想,至少還有“說欲”的意思,就像韓愈的《師說》、《馬說》就是“說師”、“說馬”一樣。
說“欲”,難免調侃。的確,小說除了主幹情節和穿插的情節之外,很多地方都在調侃,尤其是在每一章的開頭和每一個重要情節的節骨眼兒上。雖說對於這個欲望時代的各種“潛規則”,作者是欲說還休,但是,他卻很聰明地通過調侃“舊歷的年底畢竟最像年底”,調侃“灰色收入”和“灰色理論”,甚至通過小說中的人物調侃為官的體驗或做“小蜜”的感受,大量地旁敲側擊,把這條潛規則慢慢展示出來。
其實,如果不這樣展示,這個潛規則也是人人心知肚明的。之所以要用這樣的調侃,衹不過是為了把這個潛規則說成鐵的,讓人深信其顛撲不破。然而,除夕之夜,當省城、縣城流光溢彩,“金鼎度假村”車水馬竜之際,誰都不會想到一場劇變正在醖釀,一張無形的網說破就破……一切就像泡影一樣,其破滅之迅速令人不可思議。這個鐵一般的“潛規則”顯得不堪一擊。
這究竟是現實主義,還是理想主義呢?
很久以前,梁曉聲作為《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》和《雪城》的作者,就被冠以“理想主義”的頭銜。就連梁曉聲本人似乎也默認了。在關於《欲說》的一次訪談中,梁曉聲承認:“應該說《欲說》是,在書中,理想主義是一種欲說還休的表達,甚至對腐敗我也是欲說還休。……比如劉思毅這個人物,其實是一個理想主義的人物,他從南方調到北方,把自己的房子讓給了別人,他對秘書也盡量地想做到人與人之間的平等而不是上下級的關係;他的親傢是法國教授,他對親傢說要對得起孩子,對得起孩子的孩子,這其實都是我理想的一種寄托。……包括小說中的草根商人王啓兆,我在他身上也賦予了一種理想主義。我讓他在錢權交易暴露之後選擇了一人承擔,為了不牽連出上百個人、上百個家庭,包括他為自己愛過的人安排了所有的後路,讓她出國留學,這都賦予了我的理想,在現實生活,不會有這樣的人。”這最後一句話,未免太武斷了。畢竟,人是有感情的復雜的動物。
作傢所寫的,是生活的真實,是人心的真實,即使是虛構,也能合情合理。誰把這種“真實”看作“理想”,衹能說明他心裏缺乏這種真實,缺乏這份美好!如果人人都處在這種心理狀態,那是很可怕的:他們相信社會上的種種“潛規則”都是打不破的網羅,並且屈服於它們,甚至為虎作倀。而在《欲說》中,這個“潛規則”並沒有主宰人的一切,並沒有把人異化為錢權交易的機器。不管是什麽人,其善良的天性都會在某一特定的時候真情流露。貪官趙慧芝也有對婆婆的孝順,姦商王啓兆也有對情人的執著愛情,這些都不是不可能的,而是更深刻的真實。
“深刻地揭露……”,曾是多少小說所追求的。但是很多小說僅僅停留在“揭露”上,以為把別人所看不見的揭露出來了就功德圓滿了。殊不知,這樣的小說往往讓人絶望,讓人窒息,它們把一個陰暗的世界留給了讀者。在這種小說熏陶下的讀者,內心哪能不陰暗呢?而《欲說》則一面精心編製好一個錢-權-色交織起來的大網,一面又處處給它設下隱患;它耐心從各個側面描述出一個巨大的“潛規則”,馬上又以迅雷不及掩耳之勢摧毀它。一層黑色,被輕輕撕碎、抹去,剩下的,全是那些被人稱作“理想主義”而實際上卻是人性之本質的那些東西。它讓人心裏開闊,舒暢。
優秀的小說一旦誕生,就會成為一個獨立的實體,它甚至是作者自己都不能駕馭,連作者都沒有解釋權的。《欲說》可以算這種優秀小說。即使梁曉聲認為它是理想主義的一種表達,我認為,這篇小說裏沒有理想主義,它所描寫的,恰恰是更深層的真實。正如亞裏斯多德所說:歷史學家描寫已經發生了的現實,而文學家描寫即將發生的或可能發生的現實。《欲說》所寫的,是今天中國正在發生和可能發生的現實!
《欲說》:一個倦怠的時代
文/ 夏正玉
反腐其實不是梁曉聲的強項。
與同類型的反腐題材相比,《欲說》構建的不是一座深陷政治漩渦的城市,它沒有錯綜復雜的上層政治鬥爭,更無經濟體製改革上的深層攻堅。一切源於一個突發的警民衝突,而最終也以一個近乎突發的方式解决了,即省委書記劉思毅在機場高速調頭後作出的迅速决斷。簡潔麻利,與之相反的是,作傢在省委書記劉思毅擔任宣傳部長期間,以及面對其夫人所在的重點中學遇到熟人開後門這樣的問題上卻不惜筆墨。或許,這纔是一個政治傢大多數時候的工作狀態,同時也是一個普通人的生活常態。
沒有驚豔的故事開頭,也沒有驚心動魄的情節渲染,圍繞常態社會運轉下的人生內心獨白和各式奮鬥歷程構成了全書的主體。
行文一半,梁曉聲藉用馬剋思的 “人是社會關係的總和”,我也恍然大悟作傢衹是藉助社會關係的極緻形式“政治”這個舞臺來鋪展當下社會關係的全貌,有這樣一個舞臺,就一定會出現王啓兆這樣的草根老闆,就一定會出現王啓兆與趙慧芝,鬍副市長這樣的利益集團。
王啓兆是誰?
草根老闆王啓兆的成長經歷,我們並不陌生。王啓兆資本積纍的過程同樣是調動整個社會資源的過程,利益的驅逐迅速地把一群人糾集在一起,這樣的過程真實裸露了人性最本真的一面。
因此,我更願意相信,《欲說》是說“欲”的。一個被特殊歲月經歷烙下偏執理想主義病根的梁曉聲,抽身在某個角落完成對整個時代“欲”的窺望。
光鮮的王啓兆遊刃有餘地穿梭於權貴與高知之間,雖然偶爾感到力不從心,但難以言說的成就感一次次促其更加貪婪。圍繞這一切的描述,作傢完成了 “欲”的收放。
小說中的種種往往就是正在發生的。生活中有光鮮的王啓兆,就有虛偽的趙慧芝;有甘於奉獻出全部的鄭嵐,就有面對財富不快動怒的張副隊長。
是這個喧囂的時代讓人衹剩下逐欲的躁動麽?
這是蕓蕓衆生的疑問,也是草根老版諸如王啓兆之流的疑問,同樣也是省委書記劉思毅在面對曾經的得力助手趙慧芝墮落軌跡的疑問。
一位老教授的出現打通了王啓兆的任督二脈。他的答案是:這是一個倦怠的時代。
改革開放有二十多年了,作為國傢,天天在講千萬要抓住機遇;
作為商傢天天在講商場就是戰場;
作為投資者天天在研究還剩什麽投機的空子可以一鑽;
作為大學生一邁入社會就開始做夢幻想着三十歲以前就成為百萬富翁千萬富翁;
作為你們這樣一些人,得逞了還想再得逞,暴富了還想再暴富……
我相信,這樣的鋪襯對梁曉聲本人是痛苦的,經歷過特殊歲月衝刷的那一代人,置身於當下激烈交錯幾近混亂的轉型期,如此的煎熬是可以想象的。
天空還是80年前的麽?
文/ 夏正玉
反腐其實不是梁曉聲的強項。
與同類型的反腐題材相比,《欲說》構建的不是一座深陷政治漩渦的城市,它沒有錯綜復雜的上層政治鬥爭,更無經濟體製改革上的深層攻堅。一切源於一個突發的警民衝突,而最終也以一個近乎突發的方式解决了,即省委書記劉思毅在機場高速調頭後作出的迅速决斷。簡潔麻利,與之相反的是,作傢在省委書記劉思毅擔任宣傳部長期間,以及面對其夫人所在的重點中學遇到熟人開後門這樣的問題上卻不惜筆墨。或許,這纔是一個政治傢大多數時候的工作狀態,同時也是一個普通人的生活常態。
沒有驚豔的故事開頭,也沒有驚心動魄的情節渲染,圍繞常態社會運轉下的人生內心獨白和各式奮鬥歷程構成了全書的主體。
行文一半,梁曉聲藉用馬剋思的 “人是社會關係的總和”,我也恍然大悟作傢衹是藉助社會關係的極緻形式“政治”這個舞臺來鋪展當下社會關係的全貌,有這樣一個舞臺,就一定會出現王啓兆這樣的草根老闆,就一定會出現王啓兆與趙慧芝,鬍副市長這樣的利益集團。
王啓兆是誰?
草根老闆王啓兆的成長經歷,我們並不陌生。王啓兆資本積纍的過程同樣是調動整個社會資源的過程,利益的驅逐迅速地把一群人糾集在一起,這樣的過程真實裸露了人性最本真的一面。
因此,我更願意相信,《欲說》是說“欲”的。一個被特殊歲月經歷烙下偏執理想主義病根的梁曉聲,抽身在某個角落完成對整個時代“欲”的窺望。
光鮮的王啓兆遊刃有餘地穿梭於權貴與高知之間,雖然偶爾感到力不從心,但難以言說的成就感一次次促其更加貪婪。圍繞這一切的描述,作傢完成了 “欲”的收放。
小說中的種種往往就是正在發生的。生活中有光鮮的王啓兆,就有虛偽的趙慧芝;有甘於奉獻出全部的鄭嵐,就有面對財富不快動怒的張副隊長。
是這個喧囂的時代讓人衹剩下逐欲的躁動麽?
這是蕓蕓衆生的疑問,也是草根老版諸如王啓兆之流的疑問,同樣也是省委書記劉思毅在面對曾經的得力助手趙慧芝墮落軌跡的疑問。
一位老教授的出現打通了王啓兆的任督二脈。他的答案是:這是一個倦怠的時代。
改革開放有二十多年了,作為國傢,天天在講千萬要抓住機遇;
作為商傢天天在講商場就是戰場;
作為投資者天天在研究還剩什麽投機的空子可以一鑽;
作為大學生一邁入社會就開始做夢幻想着三十歲以前就成為百萬富翁千萬富翁;
作為你們這樣一些人,得逞了還想再得逞,暴富了還想再暴富……
我相信,這樣的鋪襯對梁曉聲本人是痛苦的,經歷過特殊歲月衝刷的那一代人,置身於當下激烈交錯幾近混亂的轉型期,如此的煎熬是可以想象的。
天空還是80年前的麽?