1.压抑在心中的，我不得不说的战友重逢
从哪里开始呢？
2002年的年底，我结束了一段在剧组漂泊的生涯，在一个城市里刚刚安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感。所谓安定，不过是简单地租了个不到40平米的一居室，在这个城市偏西的一个大学的家属区里。
我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。我在西藏拍戏的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等等很多。我一直没有打开，也没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。
害怕回忆起来青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我自己的记忆里，17岁到20岁是一个严重的断层。
我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得我上戏剧学院以后的许多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17岁到20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。
只有我在洗澡的时候，在镜子里面看到自己已经变得臃肿的身体，才会自嘲地笑："瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……"
然后就不往下想了，人为的。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。
远远的，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼："一二、一二……"
我的脑子一下子僵化了！这种口号我太熟悉了！--但是只有一个人，节奏也是在时断时续着。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的以他的名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，也许因为雪太大，所以今天没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮子民工，蹲在屋檐下哈哈笑着指指点点，好像在看西洋景；我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，很清高地走过去。
我还看见了什么？
一个孤独的身影。
一根孤独的原木。
一张孤独的脸。
他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头，雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高靿迷彩帆布靿的轻便军靴里，鞋带系的整整齐齐……
他喊着号子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。
周围的民工在看笑话。
他的脸，典型的南方人的脸，黑黑的，小眼睛，宽嘴唇，蹋鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很难再次把他找出来--但是他的眼睛。
闪闪的，杀气。
他嘶吼着，眼中的杀气油然而生："一、二……"
我愣在原地，嘴唇翕动着，一种叫做眼泪的东西在眼眶里面流动着。我声嘶力竭地大喊：
"班长--"
"检查自己的武器，注意听我的口令。这是第一次小组规模的战斗实弹射击训练，一定注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险我把他从屁眼塞回去！"
在米171直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支95自动步枪，枪身都湿了。我的心跟着直升机的颠簸在忽上忽下。班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神："你好了没有？"
"好。"
班长看着我的眼睛。
我看着他的眼睛。
班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠："龟儿子给老子好好打！就等着你给老子挣脸了！"
他的眼睛是傲气和自信交织着的。
我又看见了这双眼睛。在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？一个猥琐的民工。
"班长。"我又喊了一声，声音发飘。
那双眼睛笑了。"龟儿子你小子怎么现在头发留的跟女人一样。"
我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他："班长……"
眼泪哗啦啦流到他的肩膀上。没有士官军衔的肩膀上。
班长抱着我，慢慢地开始抽泣："龟儿子以为你把我忘了……"
雪花飘落在我们的头顶。在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。
他和别的民工的不同，就是在想部队的时候自己扛扛原木。
从哪里开始呢？
2002年的年底，我结束了一段在剧组漂泊的生涯，在一个城市里刚刚安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感。所谓安定，不过是简单地租了个不到40平米的一居室，在这个城市偏西的一个大学的家属区里。
我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。我在西藏拍戏的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等等很多。我一直没有打开，也没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。
害怕回忆起来青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我自己的记忆里，17岁到20岁是一个严重的断层。
我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得我上戏剧学院以后的许多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17岁到20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。
只有我在洗澡的时候，在镜子里面看到自己已经变得臃肿的身体，才会自嘲地笑："瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……"
然后就不往下想了，人为的。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。
远远的，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼："一二、一二……"
我的脑子一下子僵化了！这种口号我太熟悉了！--但是只有一个人，节奏也是在时断时续着。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的以他的名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，也许因为雪太大，所以今天没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮子民工，蹲在屋檐下哈哈笑着指指点点，好像在看西洋景；我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，很清高地走过去。
我还看见了什么？
一个孤独的身影。
一根孤独的原木。
一张孤独的脸。
他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头，雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高靿迷彩帆布靿的轻便军靴里，鞋带系的整整齐齐……
他喊着号子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。
周围的民工在看笑话。
他的脸，典型的南方人的脸，黑黑的，小眼睛，宽嘴唇，蹋鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很难再次把他找出来--但是他的眼睛。
闪闪的，杀气。
他嘶吼着，眼中的杀气油然而生："一、二……"
我愣在原地，嘴唇翕动着，一种叫做眼泪的东西在眼眶里面流动着。我声嘶力竭地大喊：
"班长--"
"检查自己的武器，注意听我的口令。这是第一次小组规模的战斗实弹射击训练，一定注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险我把他从屁眼塞回去！"
在米171直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支95自动步枪，枪身都湿了。我的心跟着直升机的颠簸在忽上忽下。班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神："你好了没有？"
"好。"
班长看着我的眼睛。
我看着他的眼睛。
班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠："龟儿子给老子好好打！就等着你给老子挣脸了！"
他的眼睛是傲气和自信交织着的。
我又看见了这双眼睛。在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？一个猥琐的民工。
"班长。"我又喊了一声，声音发飘。
那双眼睛笑了。"龟儿子你小子怎么现在头发留的跟女人一样。"
我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他："班长……"
眼泪哗啦啦流到他的肩膀上。没有士官军衔的肩膀上。
班长抱着我，慢慢地开始抽泣："龟儿子以为你把我忘了……"
雪花飘落在我们的头顶。在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。
他和别的民工的不同，就是在想部队的时候自己扛扛原木。
2.为了爱情，参军去
回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层已经变得坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。
我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡的，也在报章的小角落发一些小小的豆腐块。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至还可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。
我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮子17、18的大男孩一起训练。应该说我还是很有韧性的，开始5公里跑不了就跑1000米，半年后我就可以跑5公里了，篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。
我高中是在我们城市的一个重点中学。我的文科奇好，历史、政治、英语等等，基本上属于不用听讲就能考95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30到40之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还参加了多次的全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行就干脆不管就是，关键是他们总是觉得我是个可造之才。
我的班主任是个语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师、现在一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，就是出来管理体育馆。
但是我的梦想是作家，或者是艺术家。
高三的时候我参加了中央戏剧学院导演系的专业考试，而且以还说得上优异的成绩通过了。这就意味着我可以不用参加数学的考试，只要不是0就可以，我上大学是板上钉钉的事情。
我参加了全国高考，而且进了大学。但是我在大学里面是不满足的--我想成名，我想写作，但是我没有生活--于是我提出退学。
我在大学的班主任，我记他一辈子。
当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年，是很难得的，因为我刚刚是大一的学生，上了半个月。
我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔的一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断的更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。
转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。
当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，小脸俏丽依旧。她的头发剪短了。
她是我的第一个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲我都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来能够进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。
我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说你去哪儿我去哪儿。我实在不敢想象在我的生命里面没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时候确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放……
我不能让她一个人去。这个时候我才知道小影对我的重要，我的初恋，我的天使的化身。
于是我就报名参军了。武装部的人看了我的简历吓了一跳，但是我的学校对此也是支持的。我的班主任很高兴我去经历一些磨难，他说对我有好处的。兵役制度的改革，两年的时间是可以接受的，于是武装部就批准了。我父亲倒是很高兴，因为他就是部队转业的。
我领到了冬训服、胶鞋、被子、背包带等等许多劳什子，然后就跟着一帮子剃了头的新兵蛋子上了火车。
小影在第三车厢，我在第十车厢。--我们是一个军区的。
知道她在车上，我就安心了。
火车带着我纯洁的天使和我，去向远方。
我那时候是个喜欢写诗的小男孩。
我相信爱情，于是我参军了。
为了爱情，参军去。
3.我超过了老炮
我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始都唧唧喳喳很兴奋的新兵们这会都在陷入沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。
我们在这个车站下来，带队干部依旧是笑脸和蔼，但是紧张的气氛已经出来了。好像是一种说不出来的力量，让我们这些散漫惯了的老百姓自然而然地按照干部的口令站成当时我们觉得很整齐的不同方队。然后开始编队、叫号，叫到名字的出列，组成新的方队。
回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层已经变得坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。
我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡的，也在报章的小角落发一些小小的豆腐块。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至还可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。
我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮子17、18的大男孩一起训练。应该说我还是很有韧性的，开始5公里跑不了就跑1000米，半年后我就可以跑5公里了，篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。
我高中是在我们城市的一个重点中学。我的文科奇好，历史、政治、英语等等，基本上属于不用听讲就能考95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30到40之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还参加了多次的全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行就干脆不管就是，关键是他们总是觉得我是个可造之才。
我的班主任是个语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师、现在一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，就是出来管理体育馆。
但是我的梦想是作家，或者是艺术家。
高三的时候我参加了中央戏剧学院导演系的专业考试，而且以还说得上优异的成绩通过了。这就意味着我可以不用参加数学的考试，只要不是0就可以，我上大学是板上钉钉的事情。
我参加了全国高考，而且进了大学。但是我在大学里面是不满足的--我想成名，我想写作，但是我没有生活--于是我提出退学。
我在大学的班主任，我记他一辈子。
当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年，是很难得的，因为我刚刚是大一的学生，上了半个月。
我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔的一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断的更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。
转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。
当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，小脸俏丽依旧。她的头发剪短了。
她是我的第一个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲我都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来能够进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。
我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说你去哪儿我去哪儿。我实在不敢想象在我的生命里面没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时候确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放……
我不能让她一个人去。这个时候我才知道小影对我的重要，我的初恋，我的天使的化身。
于是我就报名参军了。武装部的人看了我的简历吓了一跳，但是我的学校对此也是支持的。我的班主任很高兴我去经历一些磨难，他说对我有好处的。兵役制度的改革，两年的时间是可以接受的，于是武装部就批准了。我父亲倒是很高兴，因为他就是部队转业的。
我领到了冬训服、胶鞋、被子、背包带等等许多劳什子，然后就跟着一帮子剃了头的新兵蛋子上了火车。
小影在第三车厢，我在第十车厢。--我们是一个军区的。
知道她在车上，我就安心了。
火车带着我纯洁的天使和我，去向远方。
我那时候是个喜欢写诗的小男孩。
我相信爱情，于是我参军了。
为了爱情，参军去。
3.我超过了老炮
我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始都唧唧喳喳很兴奋的新兵们这会都在陷入沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。
我们在这个车站下来，带队干部依旧是笑脸和蔼，但是紧张的气氛已经出来了。好像是一种说不出来的力量，让我们这些散漫惯了的老百姓自然而然地按照干部的口令站成当时我们觉得很整齐的不同方队。然后开始编队、叫号，叫到名字的出列，组成新的方队。