第一章成長之路1.真的好想送外賣
“每次到片場，就像進入大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。……馮寶寶更厲害，一天裏面常常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外賣去見她穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。”
1961年9月27日，那是一個很普通的日子。人們不會刻意地去回想那一天曾給歷史帶來一點什麽樣的意義。然而，就是在這樣一個極為平常的日子裏，劉德華在一個遠離繁華都市，有着“大埔”地名的農村呱呱墜地。他來到人世間的第一聲響亮的啼哭，帶給這個已有三個女孩的莊戶人傢幾分驚喜，從他們欣慰的臉上可以看出，“香火”的延續正是他們所期盼的。即便沒有重男輕女之心，已有三個女孩、想生一個男孩也是天經地義的事情。望着襁褓中那雙閃動着靈氣的大眼和有點與衆不同的高鼻梁，長輩們給他取了個吉利的名字：劉福榮（上小學四年級時改為劉德華）。莊稼人沒有高遠的奢侈期盼，衹想着他長大後能為這個普通人傢帶來些許福氣和榮貴，僅此而已。令人難以料想的是，這個聰穎可愛的小男孩，在隨着他日後的輝煌騰達中，竟會給這個家庭，給港、澳、大陸和亞洲帶來一次又一次的“衝擊”。這是後話。
劉德華曾經這樣介紹過自己的童年：“我出生在離都市很遠的一個農村，那個農村叫大埔。我的祖父世代務農，傢道還算殷實。在5、6歲以前，我一直徜徉於大埔的山間野地，追逐山上的小鳥，抓抓野地裏的山雞，這段童年過得無憂無慮。”
可以想象，那個名叫大埔的地方肯定是山清水秀空氣新鮮，沒有半點污染，纔使得小小的劉德華能夠盡情地撒開小腿，追逐、玩耍於山野林間。正是這充滿童趣的快樂嬉戲，孕育着他那藍天白雲般純淨的內心世界。
然而，這段令人留念的童年生活卻由於父親的一個發傢願望而過早地轉了一個彎。
劉德華傢祖輩務農，他父親卻心生“邪”念，不想永遠這樣“面對黃土背朝天”。於是，他嚮自己的命運邁開了挑戰的第一步——帶着妻兒搬遷到九竜的鑽石山下。
不知是鑽石山風水好，還是劉德華父親真有經商的潛能，來到鑽石山後，他經營的雜貨店和冰室果然生意紅火。如此一來，傢中的人手自然緊缺，孩子們就成了大人的小幫工。當時，劉傢已有6個孩子，劉德華雖然排行老四，在男孩裏卻是最大的，儘管正是愛玩愛耍的年齡，也難免總是被大人剝奪這種權利。因此，每當外面孩子們玩耍的聲音傳進劉德華的耳際，他便覺得渾身燥熱，簡直是一種精神折磨。
由於經營的是餐飲業，當時的條件又相當簡陋，店裏根本不可能安裝自來水，必須到水井邊去提水然後拉回來，於是，這種賣力氣的活計，自然而然地落到了劉德華這個小“男子漢”身上。
劉德華曾經如此表述那段艱辛的日子：“……我覺得從小開始，我已經很忙了，大概6、7歲時，我就開始早上4點鐘起來工作了。我們是賣稀飯、炒面的，就是人傢早上起來上班之前吃的早點。店裏沒有水，我們得4點鐘起來去拉水。需要很多水，一直工作到中午。然後去上學。我們傢還有一個雜貨店，放學回來後一直到10點鐘纔可以開始做我的功課，一個半小時做完，12點鐘之前睡覺，睡4個小時。
”由此可見，劉德華確實從小就是個大忙人。
其實，對一個十多歲的孩子來說，忙一點倒不是最頭痛的，最最難以忍受的是——每天堆在那裏等着他去洗的成百上千的髒碗筷。當年窩在廚房裏洗那實在不願卻又不得不洗的油膩碗筷的情景，劉德華至今談起還皺眉。
並非店裏的一切工作都讓劉德華感到深惡痛絶，其中有一項工作就是讓他感興趣到恨不得申請“專利”的。這項工作對他日後的事業不無啓示，甚至影響了他的整個人生。這項令他倍感興趣的工作就是：為堅城片場的明星們送外賣。
鑽石山下，劉傢冰室不遠處設有一個堅城片場，當紅的、不當紅的藝人們經常在那裏進進出出。因此，劉傢冰室自然成為演職員工們的休閑場地，他們在這裏進餐品茗，聊一些圈內圈外的時尚話題，這使得劉德華倍感新奇。遺憾的是，經常光顧劉傢冰室的大都是二三流演員。不知是放不下面子還是顧慮到有失身份，冰室裏極少見到當紅明星的身影。當然，明星們也是要吃飯喝水的，他們的進餐方式是叫外賣。
“每次到片場，就像進入大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。……馮寶寶更厲害，一天裏面常常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外賣去見她穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。”
1961年9月27日，那是一個很普通的日子。人們不會刻意地去回想那一天曾給歷史帶來一點什麽樣的意義。然而，就是在這樣一個極為平常的日子裏，劉德華在一個遠離繁華都市，有着“大埔”地名的農村呱呱墜地。他來到人世間的第一聲響亮的啼哭，帶給這個已有三個女孩的莊戶人傢幾分驚喜，從他們欣慰的臉上可以看出，“香火”的延續正是他們所期盼的。即便沒有重男輕女之心，已有三個女孩、想生一個男孩也是天經地義的事情。望着襁褓中那雙閃動着靈氣的大眼和有點與衆不同的高鼻梁，長輩們給他取了個吉利的名字：劉福榮（上小學四年級時改為劉德華）。莊稼人沒有高遠的奢侈期盼，衹想着他長大後能為這個普通人傢帶來些許福氣和榮貴，僅此而已。令人難以料想的是，這個聰穎可愛的小男孩，在隨着他日後的輝煌騰達中，竟會給這個家庭，給港、澳、大陸和亞洲帶來一次又一次的“衝擊”。這是後話。
劉德華曾經這樣介紹過自己的童年：“我出生在離都市很遠的一個農村，那個農村叫大埔。我的祖父世代務農，傢道還算殷實。在5、6歲以前，我一直徜徉於大埔的山間野地，追逐山上的小鳥，抓抓野地裏的山雞，這段童年過得無憂無慮。”
可以想象，那個名叫大埔的地方肯定是山清水秀空氣新鮮，沒有半點污染，纔使得小小的劉德華能夠盡情地撒開小腿，追逐、玩耍於山野林間。正是這充滿童趣的快樂嬉戲，孕育着他那藍天白雲般純淨的內心世界。
然而，這段令人留念的童年生活卻由於父親的一個發傢願望而過早地轉了一個彎。
劉德華傢祖輩務農，他父親卻心生“邪”念，不想永遠這樣“面對黃土背朝天”。於是，他嚮自己的命運邁開了挑戰的第一步——帶着妻兒搬遷到九竜的鑽石山下。
不知是鑽石山風水好，還是劉德華父親真有經商的潛能，來到鑽石山後，他經營的雜貨店和冰室果然生意紅火。如此一來，傢中的人手自然緊缺，孩子們就成了大人的小幫工。當時，劉傢已有6個孩子，劉德華雖然排行老四，在男孩裏卻是最大的，儘管正是愛玩愛耍的年齡，也難免總是被大人剝奪這種權利。因此，每當外面孩子們玩耍的聲音傳進劉德華的耳際，他便覺得渾身燥熱，簡直是一種精神折磨。
由於經營的是餐飲業，當時的條件又相當簡陋，店裏根本不可能安裝自來水，必須到水井邊去提水然後拉回來，於是，這種賣力氣的活計，自然而然地落到了劉德華這個小“男子漢”身上。
劉德華曾經如此表述那段艱辛的日子：“……我覺得從小開始，我已經很忙了，大概6、7歲時，我就開始早上4點鐘起來工作了。我們是賣稀飯、炒面的，就是人傢早上起來上班之前吃的早點。店裏沒有水，我們得4點鐘起來去拉水。需要很多水，一直工作到中午。然後去上學。我們傢還有一個雜貨店，放學回來後一直到10點鐘纔可以開始做我的功課，一個半小時做完，12點鐘之前睡覺，睡4個小時。
”由此可見，劉德華確實從小就是個大忙人。
其實，對一個十多歲的孩子來說，忙一點倒不是最頭痛的，最最難以忍受的是——每天堆在那裏等着他去洗的成百上千的髒碗筷。當年窩在廚房裏洗那實在不願卻又不得不洗的油膩碗筷的情景，劉德華至今談起還皺眉。
並非店裏的一切工作都讓劉德華感到深惡痛絶，其中有一項工作就是讓他感興趣到恨不得申請“專利”的。這項工作對他日後的事業不無啓示，甚至影響了他的整個人生。這項令他倍感興趣的工作就是：為堅城片場的明星們送外賣。
鑽石山下，劉傢冰室不遠處設有一個堅城片場，當紅的、不當紅的藝人們經常在那裏進進出出。因此，劉傢冰室自然成為演職員工們的休閑場地，他們在這裏進餐品茗，聊一些圈內圈外的時尚話題，這使得劉德華倍感新奇。遺憾的是，經常光顧劉傢冰室的大都是二三流演員。不知是放不下面子還是顧慮到有失身份，冰室裏極少見到當紅明星的身影。當然，明星們也是要吃飯喝水的，他們的進餐方式是叫外賣。
劉德華的內心深處，真的是好想為明星們送外賣呀！因為給明星送外賣，就能近距離目睹明星的風采，就能親眼看一看電視裏那些奇妙的世界是如何拍攝的。因此，他在店裏做事時總是竪起耳朵，生怕沒有第一個聽到明星叫外賣的電話，因而錯過一個由自己送外賣的機會。
他曾經這樣敘述：“每次到片場，就像進入大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見到曹達華，他總是不分晝夜，不分寒暑地穿着他的探長雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝的在跟石堅比試武功；馮寶寶更厲害，一天裏面常常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外賣去見她穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。”
“穿起戲服的他們，是另一個世界裏的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個世界裏的人。那時候我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華，很多時候就是回傢扭開電視機裏的他們，沒有戲劇和人生的界綫。
“記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場給張瑛，送到片場，但見張先生一行四人坐在麻將臺前高談闊論，表情、對白都跟電視劇裏的同出一轍，當時我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負責送道具來的小工。”
從劉德華的這些敘述中可以看出，當年，那個踮起腳尖盼望能有機會往片場裏送外賣的小男孩，雖然當時還沒有意識到，這些送外賣的經歷就是自己日後事業的墊基，但是，片場中那有趣的一幕幕，已經是“潤物細無聲”，點點滴滴都在往他的心中滲入。從那時起，他的心裏便逐漸地有了夢想，有了憧憬，有了一種想張開翅膀飛的感覺。正是這種“感覺”，讓他在多年以後進入了演藝圈，投身於水銀燈下。這，應該算是他與文藝事業結下的不解之緣吧。
在劉德華的記憶中，他們一傢人在鑽石山的那段日子過得緊張、忙碌而又溫馨，那種全家人齊心協力創業的景象，在他心中打下了難以磨滅的烙印。這種磨練，鍛造了他的意志，奠定了他勤奮執著的毅力，也加深了他對普通人的純樸的思想感情。
就在劉德華天天都想着為明星們送外賣，恨不得“永遠”送下去時，14歲那年，傢中突發了一場大火。這場大火對他傢來說無疑是滅頂之災，燒毀了全家人辛辛苦苦奮鬥來的果實，劉德華童年的稚趣也被那火焰的氣勢給燒沒了。
2.校園裏的小理發師
“……因為我會剪頭髮，所以平時除了演一些小角色，我也會幫電影公司去做一些造型的工作，我幫曾志偉、譚詠麟等很多人剪過頭髮……”
大火把傢燒沒了，劉德華一傢人衹有遷居藍田，在那裏安頓下來。劉德華的中學時代就是在那裏度過的。
劉德華就讀的是一所佛教學校，名叫可立中學。中學時代對一個男孩子來說非常關鍵，半大不大的孩子一方面正是長知識、長身體的時候，另一方面卻也是容易學壞的時候。而聰明調皮的劉德華讀書的成績不算最好，“整蠱”（惡作劇）卻出了名。他可以調皮地做出許多精靈鬼怪的花樣，産生一些令人哭笑不得的轟動效應。比如：他偷偷摘下學校走廊上的燈泡，然後用膠布將燈泡輕輕粘貼於原處，見有同學走來，便故意“跳”起來，“用力”去拍那衹燈泡。同學並不知道自己上了當，還以為劉德華跳高技能太差，便炫耀地跳給他看。結果是，燈泡一觸即摔得粉碎，同學受處罰，他在一邊笑；一次上實驗課，同學使用顯微鏡做實驗。誰知摘下顯微鏡時，眼睛上竟是一圈烏青，引得全班一片嘩然，原來，這又是劉德華事前搗的鬼——他用墨筆將顯微鏡的周圍塗黑了……
這樣的學生自然不會給老師留下什麽很好的印象，儘管他的學習成績一直都在中上。
有一次，學校把劉德華和另外幾個平時總愛“犯事”的“壞仔”找來，請反黑組織的成員給他們“上課”。這樣的“課”讓劉德華上得有點委屈，畢竟，自己平時活潑好動，愛玩愛耍，雖然有時“整蠱”得有點過分，但那衹是一個小孩子調皮的天性使然，决沒有什麽壞心。
他曾經這樣敘述：“每次到片場，就像進入大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見到曹達華，他總是不分晝夜，不分寒暑地穿着他的探長雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝的在跟石堅比試武功；馮寶寶更厲害，一天裏面常常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外賣去見她穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。”
“穿起戲服的他們，是另一個世界裏的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個世界裏的人。那時候我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華，很多時候就是回傢扭開電視機裏的他們，沒有戲劇和人生的界綫。
“記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場給張瑛，送到片場，但見張先生一行四人坐在麻將臺前高談闊論，表情、對白都跟電視劇裏的同出一轍，當時我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負責送道具來的小工。”
從劉德華的這些敘述中可以看出，當年，那個踮起腳尖盼望能有機會往片場裏送外賣的小男孩，雖然當時還沒有意識到，這些送外賣的經歷就是自己日後事業的墊基，但是，片場中那有趣的一幕幕，已經是“潤物細無聲”，點點滴滴都在往他的心中滲入。從那時起，他的心裏便逐漸地有了夢想，有了憧憬，有了一種想張開翅膀飛的感覺。正是這種“感覺”，讓他在多年以後進入了演藝圈，投身於水銀燈下。這，應該算是他與文藝事業結下的不解之緣吧。
在劉德華的記憶中，他們一傢人在鑽石山的那段日子過得緊張、忙碌而又溫馨，那種全家人齊心協力創業的景象，在他心中打下了難以磨滅的烙印。這種磨練，鍛造了他的意志，奠定了他勤奮執著的毅力，也加深了他對普通人的純樸的思想感情。
就在劉德華天天都想着為明星們送外賣，恨不得“永遠”送下去時，14歲那年，傢中突發了一場大火。這場大火對他傢來說無疑是滅頂之災，燒毀了全家人辛辛苦苦奮鬥來的果實，劉德華童年的稚趣也被那火焰的氣勢給燒沒了。
2.校園裏的小理發師
“……因為我會剪頭髮，所以平時除了演一些小角色，我也會幫電影公司去做一些造型的工作，我幫曾志偉、譚詠麟等很多人剪過頭髮……”
大火把傢燒沒了，劉德華一傢人衹有遷居藍田，在那裏安頓下來。劉德華的中學時代就是在那裏度過的。
劉德華就讀的是一所佛教學校，名叫可立中學。中學時代對一個男孩子來說非常關鍵，半大不大的孩子一方面正是長知識、長身體的時候，另一方面卻也是容易學壞的時候。而聰明調皮的劉德華讀書的成績不算最好，“整蠱”（惡作劇）卻出了名。他可以調皮地做出許多精靈鬼怪的花樣，産生一些令人哭笑不得的轟動效應。比如：他偷偷摘下學校走廊上的燈泡，然後用膠布將燈泡輕輕粘貼於原處，見有同學走來，便故意“跳”起來，“用力”去拍那衹燈泡。同學並不知道自己上了當，還以為劉德華跳高技能太差，便炫耀地跳給他看。結果是，燈泡一觸即摔得粉碎，同學受處罰，他在一邊笑；一次上實驗課，同學使用顯微鏡做實驗。誰知摘下顯微鏡時，眼睛上竟是一圈烏青，引得全班一片嘩然，原來，這又是劉德華事前搗的鬼——他用墨筆將顯微鏡的周圍塗黑了……
這樣的學生自然不會給老師留下什麽很好的印象，儘管他的學習成績一直都在中上。
有一次，學校把劉德華和另外幾個平時總愛“犯事”的“壞仔”找來，請反黑組織的成員給他們“上課”。這樣的“課”讓劉德華上得有點委屈，畢竟，自己平時活潑好動，愛玩愛耍，雖然有時“整蠱”得有點過分，但那衹是一個小孩子調皮的天性使然，决沒有什麽壞心。