niú hàn
　　 shī tán shàng juéjiàng de lǎo huáng niú
　　 niú hàn， měnggǔ zú， běn míng shǐ chéng hàn（ yī yuē " shǐ chéng hàn "）， yòu míng niú tīng， zhù míng shī rén， xì " qī yuè " shī pài de zhòng yào chéng yuán。 １ ９ ２ ３ nián１ ０ yuè chū shēng yú shān xī dìng xiāng，１９ ４０ nián kāi shǐ fā biǎo wén xué zuò pǐn。 lì rèn huá běi dà xué xiào cháng bàn gōng shì mì shū、 zhì yuàn jūn kōng jūn zhàn shì、 rén mín wén xué chū bǎn shè biān shěn、《 zhōng guó》 zhí xíng fù zhù biān hé《 xīn wén xué shǐ liào》 zhù biān； céng huò quán guó xīn shī jí jiǎng、 mǎ qí dùn gòng hé guó " wén xué jié zhàng jiǎng " hé " xīn shī jiè guó jì shī gē jiǎng běi dǒu xīng jiǎng "； xiàn wéi zhōng guó zuò xié quán guó míng yù wěi yuán、 zhōng guó shī gē xué huì fù huì cháng。
　　 mén yī tuī kāi， chū xiàn yī gè gāo dà kuí wú de lǎo xiān shēng shēn yǐng。 wú yí， tā jiù shì jì zhě１２ nián qián suǒ wù miàn de lǎo rén， jìn guǎn yǐ shì hào fā bái shǒu， qiě jīng shén bù rú cóng qián， dàn lǎo shī rén tè bié de shén yùn yī xià zǐ jiù bèi gǎn shòu dào liǎo。 tā rè qíng dì tóng jì zhě wò shǒu， bìng zhāo hū zhe jiù zuò。 zài suí hòu de jiāo tán zhōng， jì zhě cái zhī dào xiōng huái kuàng dá de shī rén yuán lái yī bèi zǐ bǎo jīng mó nán。
　　 tā shuō： " zài zhè duō zāi duō nán de rén lèi shì jiè shàng， wǒ jīng lì guò zhàn zhēng、 liú wáng、 jī 'è， yǐ jí jǐ cì de bèi qiú jìn， cóng shì guò zhòngdì、 lā píng bǎn chē、 shā zhū、 zǎi niú děng fán zhòng de láo dòng。 xìng kuī shì jiè shàng yòu shén shèng de shī， shǐ wǒ de mìng yùn cái chū xiàn liǎo shēng jī， xiāo jiě liǎo xīn zhōng de yī xiē huì qì hé kuài lěi。 rú guǒ méi yòu pèng dào shī， huò zhě shuō， shī méi yòu xún dào wǒ， wǒ duō bàn zǎo yǐ bèi 'è yùn tūn méi， bù zài zhè gè shì jiè shàng liǎo。 shī zài zhěng jiù wǒ de tóng shí， yě zhǎo dào liǎo tā zì jǐ de yī gè zhēn shēn（ shī zhì shǎo yòu１０００ gè zì jǐ）。 yú shì， wǒ yǔ wǒ de shī xiāng yǐ wéi mìng。 " niú hàn jì zuò guò guó mín dǎng de láo， yě zuò guò gòng chǎn dǎng de láo， tā shì yī tóu juéjiàng de lǎo huáng niú！
　　 shī de gù xiāng gěi zì jǐ bìng fēi shī de měi hǎo huí yì
　　" …… fēng shù ／ bèi jiě chéng kuān kuò de mù bǎn／ yī juàn juàn nián lún／ yǒng chū liǎo yī juàn juàn de／ níng gù de lèi zhū／ yě fā zhe fēn fāng／／ bù shì lèi zhū bā／ tā shì fēng shù de shēng mìng／ hái méi yòu sǐ wáng de xuè bù qiú…… " shī《 dào niàn yī kē fēng shù》 de gù xiāng jiù shì hú běi xián níng。 zhè shǒu shī fā biǎo hòu， dé dào hǎo píng。 yòu rén shuō tā de xiàng zhēng xìng hěn míng què， shì huái niàn mǒu yī gè rén， yě yòu rén shuō shì dào niàn xǔ duō lìng rén jìng yǎng de yīng líng。 niú hàn rú shì shuō： " qí shí， wǒ dāng shí bìng méi yòu xiǎng yào xiàng zhēng shénme， gèng bù shì lì yì tōng guò zhè kē shù de bēi jù mìng yùn qù yǐng shè shénme、 pēng jī shénme， wǒ dào niàn de jǐn jǐn shì tiān dì jiān yī kē gāo dà de fēng shù。 "
　　 nà shì１９ ７３ nián qiū de yī tiān qīng chén， gāng qǐ chuáng de niú hàn tīng jiàn yī zhèn " zī lā zī lā " de shēng yīn， yuán lái bù yuǎn chù yòu rén zài yòng dà jù jiě shù， " wéi de shì gěi yī gè dà duì xiǎo xué gài jiào shì zuò kè zhuō "。 bù jiǔ， yī shēng hōng rán dǎo xià lái de zhèn xiǎng， shǐ fù jìn shān yě dǒu dòng liǎo qǐ lái。 suí jí， niú hàn wén dào liǎo yī gǔ nóng zhòng de fēng xiāng wèi。 zhè shí， niú hàn zhí jué gǎn dào céng xiāng yǐ wéi mìng de fēng shù bèi fá dǎo liǎo。 yú shì， fēi bēn guò qù， zhǐ jiàn nà kē fēng shù zhí tǐng tǐng dì tǎng zài cóng mǎng zhī zhōng， bù yóu dé shī shēng tòng kū qǐ lái。 bù duō jiǔ， zǒu guò lái de yī gè xiǎo hái mò míng qí miào dì wèn niú hàn： " nǐ diū liǎo shénme zhè me shāng xīn？ wǒ tì nǐ qù zhǎo。 " niú hàn huí dá bù shàng lái……
　　 nà jǐ tiān， niú hàn jīhū shī hún luò bó， shēng mìng xiàng bèi lián gēn bá qǐ， guò liǎo hǎo xiē tiān， tā xiě xià liǎo shī《 dào niàn yī kē fēng shù》。 cǎi fǎng shí， niú hàn bù miǎn yòu xiē yí hàn： " dāng nián， wǒ céng jǐ cì xiě xìn gěi zài běi dà huāng láo dòng hé xué mù kè de 'ér zǐ， ràng tā lái kàn kàn zhè kē tǐng bá de fēng shù， xī wàng tā bǎ tā de xíng xiàng huà xià lái。 hòu lái， tā lái liǎo， kě shì zhè kē shù yǐ jīng bèi fá dǎo liǎo。 ér zǐ méi yòu bǎ tā de xíng xiàng huà xià lái， wǒ zhǐ hǎo yòng shī gē zhè zhǒng xíng shì lái dào niàn tā， bù néng ràng tā wěi dà de xíng xiàng cóng tiān dì jiān xiāo shī。 "
　　" wén gé " zhōng， niú hàn bèi dài shàng " xiàn xíng fǎn gé mìng " de mào zǐ xià fàng dào 'è nán láo dòng gǎi zào。 tí qǐ wǎng shì， niú hàn nán yǐ yǎn shì jī dòng de biǎo qíng： " cóng１９ ６９ nián９ yuè dǐ dào１９７４ nián１２ yuè de zuì hòu yī tiān， wǒ bèi xià fàng dào hú běi xián níng de xiàng yáng hú wén huà bù wǔ qī gànxiào shí sì lián jìn xíng láo dòng gǎi zào， shí jiān cháng dá ５ nián líng３ gè yuè zhī jiǔ， shì zuì hòu yī pī huí běi jīng de。 wǒ de qī zǐ wú píng yuán shì tiě dào bù de gànbù， hòu yě bèi ' hōng ' chū běi jīng chéng， diào dào hàn kǒu tiě lù zhōng xué。 yī 'ér yī nǚ fēn bié zài běi dà huāng dāng zhī qīng hé gān sù dāng gōng rén。 "
　　 gāng dào xián níng gànxiào， zhù dì fù jìn de guàn mù cóng lǐ jiā yòu yī kē shān chá， zhèng kāi zhe bái sè de huā duǒ， shí fēn xiǎn yǎn， ér qiě sàn fā zhe yōu yōu de qīng xiāng。 niú hàn shuō： " yǔ tiān shí， nà xiāng qì tè bié nóng。 chén mò wú yǔ de ' wǔ qī zhàn shì ' jīng guò nà lǐ shí， jìn bù zhù dì dū cháo kāi huā de shān chá shù níng wàng liǎo yòu níng wàng， dàn shuí yě bù tán yī jù shān chá huā。 bù guò， zhè kē shān chájī gè yuè kāi zhe huā， gěi dà jiā zhì mèn de xīn líng dài lái liǎo nán yǐ gūliáng de wèi jiè。 "
　　 wǔ nián suān xīn， yī yán nán jìn。 " yóu yú wéi hú zào tián， dào１９７０ nián de xià tiān xiàng yáng hú yǐ jīng chéng wéi méi yòu shuǐ de hú， xiàng yī kǒu shāo gān liǎo de rè guō。 zuì rè de nà yī zhèn zǐ， wǒ dū dào ' hú ' lǐ shuǐ tián gān zhòng huó： tiǎo yāng、 sòng fàn。 " zuì ràng niú hàn nán wàng de shì， měi zhōu tā yào qù xián níng chéng yòng píng bǎn chē lā tàng cài。 " wǒ rú yī tóu shēng kǒu， shuāng shǒu bǎ zhe chē bǎ jià yuán， yòu liǎng gè tóng lèi（ wǔ lèi fènzǐ） lā shào， měi chē fù zhòng bù xià qiān jīn。 liè rì dāng tóu， gōng zhe chì guàn de bèi， hái dé 'áng qǐ tóu kàn lù。 yù dào piáo pō dà yǔ yě dé lā。 lā yī tàng guāng lù shàng lái huí jiù dé bá shè jìn６ gè zhōng tóu。 lā cài yòu gè hǎo chù， qù shí shì kōng chē， kě guān shān wàng jǐng， yòu shí gù yì fàng màn bù zǐ， huí lái shí kě yǐ 'āi jìn huáng hūn， tiān qì liáng shuǎng xiē --- rén bì jìng bǐ shēng kǒu yòu diǎn tóu nǎo。 nà nián tóu wǒ yī zhí cóng shì zuì fán zhòng de láo dòng， zhěng tiān shēn shàng dī de shì hàn， xīn lǐ liú de shì xuè， hǎo zài wǒ shì shān xī nóng cūn zhǎngdà de， xǐ huān láo dòng， shú xī nóng huó。 wǒ de shēn tǐ shí fēn wán jiàn， lì qì guò rén， bān shǒu jìn quán lián dì yī。 "

　　zài xián níng de tóu liǎng sān nián lǐ， niú hàn zài lián duì bèi chōng dāng " tóu hào láo lì " gān zhòng huó， " jīng cháng káng２４０ jīn yī gè de má dài； yòu duàn shí jiān， hái yī rén zhuān zhí shā zhū， xiān tí lái wèn zhǎn， rán hòu tuō máo、 kāi táng、 tī gǔ…… "， lěi dé hún shēn de gǔ tóu（ tè bié shì bèi jǐ） yán zhòng láo sǔn， shuì jué fān shēn dū kùn nán。 " nà jǐ nián， zhǐ yào yòu yī diǎn shǔ yú zì jǐ de shí jiān， wǒ zǒng yào dào yī piàn méi yòu lù de cóng lín zhōng qù cháng yáng。 wǒ cháng cháng bèi kào zài zhè kē gāo dà de fēng shù， jiǔ jiǔ dì zuò zhe。 wǒ de téng tòng de bèi jǐ tiē zhe tā jiēshí 'ér tǐng bá de qūgàn， gōng xíng de bèi jǐ cái dé yǐ màn màn dì shù zhí qǐ lái。 " niú hàn shuō， nà kē fēng shù yī dào chū dōng， tā nà kuān kuò de zhǎng xíng yè piàn yìng zhe yáng guāng rán qǐ liǎo chì chén de huǒ yàn， " wǒ cóng lái méi yòu jiàn guò rú cǐ měi yàn de shù yè， wǒ de xuè ròu lǐ jué dé zhè kē fēng shù tǐng bá de qūgàn yī zhí zài zhī chí zhe wǒ， xuè yè lǐ liú tǎng zhe fēng yè de huǒ yàn "。
　　 niú hàn jì dé yòu yī cì láo dòng， ràng shī rén zāng kè jiā shāo kāi shuǐ gěi dà jiā hē， " tā yòu fèi bìng， chuī huǒ méi lì qì， wǒ lù guò jiàn tā bí tì yǎn lèi de gān zhe jí， biàn qián qù bāng máng， lǎo fū zǐ zhè cái bǎ shuǐ shāo kāi "。 niú hàn shuō， " wén gé " shí qī " wǔ qī gànxiào " zhè duàn tè shū de lì shǐ， yìng hǎohǎo fǎn sī， " dāng shí què shí hěn kǔ， dàn xiàn zài xiǎng qǐ lái zhí dé huái niàn。 wǒ shí fēn huái niàn nà xiē gěi guò wǒ shī qíng de měi lì de xiāng cūn， shí fēn gǎn jī xiàng yáng hú de dà zì rán yǔ chún pǔ de nóng mín "。 niú hàn shuō： "１９７３ nián zhī hòu， gànxiào dà bù fēn rén dū huí yuán dān wèi， huò diào wǎng bié chù， zhǐ shèng xià ' yī xiǎo cuō ' réng zhì liú zài '４５２ ' gāo dì（ gànxiào xiào bù suǒ zài dì）。 zhí dào１９７４ nián dǐ， wén huà bù gànxiào chè xiāo， wǒ men zhè xiē zuì hòu de ' wǔ qī zhàn shì ' cái gào bié xián níng。 "
　　 zài wǔ qī gànxiào qī jiān， niú hàn zài láo dòng zhī yú xiě guò《 bàn kē shù》、《 huá nán hǔ》、《 sān yuè de lí míng》、《 gēn》、《 dōng tiān de qīng tóng》、《 zài shēn yè……》 hé《 jǐ zǐ》 děng３０ yú shǒu shī。１９７２ nián xià， cóng shěn jiā wān tiǎo yú dān tú zhōng mò sòng 'ér chéng《 yè lù shàng》； tóng nián７ yuè， shēn yè yóu xián níng lā píng bǎn chē huí lái zuò《 chē qián cǎo》…… qí zhōng， shī jí《 wēn quán》 céng huò quán guó dì 'èr jiè yōu xiù xīn shī shī jí jiǎng， shī gē《 dào niàn yī kē fēng shù》 céng huò１９ ８１ －１９８２ nián wén xué chuàng zuò jiǎng。 " shī jí《 wēn quán》 de shū míng jiù shì qǔ zì xián níng nà lǐ de ' wēn quán ' dì míng。 " niú hàn shuō， " jǐ shí nián lái， wǒ shēn shēn dì huái niàn zì jǐ de gù xiāng， yě shēn shēn dì huái niàn wǒ de xǔ duō shī de gù xiāng。 wǒ xiě shī de shí hòu， cháng cháng nòng bù qīng zì jǐ shì rén hái shì shī。《 dào niàn yī kē fēng shù》 què shí méi yòu xiàng zhēng de yì tú， wǒ xiě de shì shí shí zài zài de gǎn chù。 dāng rán， dāng shí shēn chù jué jìng de wǒ de xīn xuè lǐ bì rán jìn tòu zhe nà duàn lì shǐ de tòng chǔ hé bēi fèn， díquè hěn róng yì yǐn qǐ rén men de lián xiǎng。 shù de bèi fá hé tā de chuāngtòng， wǒ gǎn tóng shēn shòu。 wèile jì niàn zhè gè xiāo shī de shēng mìng， wǒ bǎ tā zuì hòu de jǐ piàn lǜ yè bǎo cún qǐ lái。 "
　　 shēng lí sǐ bié de nà gè wǎn shàng ràng yóu zǐ bù kān huí shǒu
　　 duō qíng yóu yì mián mián tǔ， mào dié nán guī shǒu zì sāo。２００６ nián７ yuè， niú hàn dào shān xī cān jiā " zhōng guó shī rén lián yì huì "。 yīn huì yì dì diǎn xuǎn zài jiā xiāng xīn zhōu， niú hàn shuō tā zhù yào xiǎng shùn biàn huí jiā kàn kàn。 bì jìng shí gé６９ nián liǎo， dāng nián lí bié jiā xiāng shí zhèng zhí kàng zhàn fēng yān chū qǐ， zì jǐ hái shì gè shí jǐ suì de yīng jùn shàonián， xiàn zài yǐ shì liǎng bìn cāng cāng de báifà lǎo wēng liǎo。
　　 yī bié xiāng guān qī shí qiū， guī lái bù shí lù rén chóu。 lián yì huì qī jiān， tā de tóng nián huǒ bàn、 zhù míng shī rén mǎ zuò jí zǒu jìn huì chǎng， liǎng rén yī jiàn miàn， jǐn jǐn yōng bào zài yī qǐ， yòu pāi yòu dǎ。 zhēn shì cǐ shí wú yán shèng yòu yán， bǐ cǐ wú shù de huà、 wú jìn de sī niàn hé wèn hòu dū qián cáng zài liǎo zhè fǎn fù de pāi dǎ zhōng。
　　１９２３ nián１０ yuè， niú hàn chū shēng yú zài shān xī dìng xiāng xiàn yī gè qióng kǔ què yòu zhe wén huà chuán tǒng de nóng mín jiā tíng， yǐ fàng yáng wéi shēng。 " wǒ shì měnggǔ zú， wǒ de mǔ qīn yě shì měnggǔ zú hòu yì， xìng hū yán。 wǒ xiě shī méi yòu guīju zhāng fǎ， zǒng zài zào dòng， zǒng zài bù tíng dì bēn páo， zhǎo xún yuǎn fāng de shuǐ cǎo fēng měi de dì fāng， wǒ bù yuàn zài chuàng zuò lǐng yù de mǒu gè jiǎo luò dìng jū， zhè duō bàn yǔ měnggǔ zú yóu mù xí xìng yòu guān。 dāng rán shēng cún jìng yù de kùn 'è bù shū， yě shì jī huà wǒ de bù yuàn shòu guī fàn de xìng gé de zhòng yào yīn sù。 " niú hàn， běn míng shǐ chéng hàn， yuǎn zǔ xì měnggǔ zú。 tā xiào hē hē dì jiě shì， xiǎo shí zì jǐ yě hěn qí guài， jì rán shì měnggǔ zú rén wèishénme bù huí dào máng máng dà cǎo yuán ní？ tā fù qīn shì zhè yàng huí dá de： " wǒ men de zǔ xiān， cóng yuán cháo dào xiàn zài， shēng huó zài hàn zú dì qū tài jiǔ liǎo。 yòu de zuò guān， yòu de jīng shāng， shēng huó 'ān dìng fù yù， bù yuàn huí dào měnggǔ cǎo dì liǎo。 " tā de míng zì jiù shì gēn jù zhè gè yì sī qǐ de， shì chéng rèn hàn wén huà de hán yì。
　　１９３７ nián１０ yuè，１４ suì de niú hàn zài rì běn qīn lüè jūn de pào huǒ shēng zhōng lí kāi liǎo jiā xiāng。 " nà gè wǎn shàng， jiā rén zhǐ yòu wǒ hé liǎng gè dì dì gēn píng shí yī yàng shuì jué， qí tā réndōu zhěng yè méi yòu hé yǎn。 zǔ mǔ wéi fù qīn hé wǒ chū yuǎn mén zhǔn bèi gān liáng， yòng wén huǒ lào liǎo yī xiē yòu yóu yán de hòu hòu de bái miàn bǐng， yòu diǎn xiàng xī běi gāo yuán de ' guō kuī '--- zǒu chū cǎo dì de rén， shàng lù dōushì dài zhe zhè zhǒng jīng chī jīng 'è de bǐng。 " niú hàn shuō， zǔ mǔ nà tiān lào liǎo yī yè bǐng，１０ suì de mèi mèi bāng zhe tā。 duō shǎo nián hòu， mèi mèi gào sù tā， nà tiān wǎn shàng， zǔ mǔ yī biān lào bǐng， yī biān mò mò dì liú lèi。