李師江的博客：http://blog.sina.com.cn/lishijiang2007
創作札記（代序）
1．我不斷地告誡自己：你是在寫生活，不是在講故事，更不是在炫耀奇聞異人。衹需文字中點起人間煙火，便能將感知的生活意味傳達出來。這種心態使得我的耐心回來，並且寫得安詳。
2．回憶或者想像情節不是難事，但是回憶細節的現場感，想像彼時彼刻的“場”，這是一項很大的腦力勞動。凡在我能認真到這個地步的時候，會感覺到思維進行了長途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比較香。
3．耐心、笨拙、誠實、細心，這是我目前能想到的要寫好一個長篇的質素。
4．感懷命運、感恩生活，這是惟一的藝術目的。
5．一流的作傢應該像人群中的上帝，既能洞穿善惡，又能以超越衆生的情懷，捕捉人性中最亮的一縷天光。
6．在小說中，極力去給讀者解釋事情的來竜去脈，無疑是愚蠢的寫法。在一定程度上，小說是一個謎面，它提供了通往謎底的種種可能性。切記，這個可能性决不可故弄玄虛，衹能通過藝術直覺來設置。
7．語言的力量是個奇妙的東西。通常句句發力，註重言外之意，效果適得其反，小說的整體力量可能被消耗殆盡；而帶着平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢》，平淡無奇卻含着大技術。因為我總結自己的創作，認為以前的筆法刀刀見血句句發力，是硬橋硬馬的路數，雖小有力量卻整體無勢；現在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文本中傳遞出去。
8．情懷很大，技術很小；世道人心很長，新奇觀念很短。
9．洞察力可依賴，靈感最不可靠；執着最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。
10．小說中不存在什麽可寫、什麽不可寫的問題，剽悍的執着完全可以將任何內容與藝術殿堂打通。
11．越是出主旨之處，越要寫得不經意。否則，小說將成為某個社會問題的載體，或某個概念的詮釋。畢竟，小說是屬於它自己的藝術，或者，是屬於生活的藝術。
12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細節使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情癡，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、兒女群中，又以其大觀園洋洋一生來說這個情，是以成立，乃為絶品，讓人感嘆“天下真有這般人物”，此為一流。若感嘆“天下竟有這般人物”疑之，則為二流。若感嘆“天下斷不可有這般人物”，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。
13．必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾紮剋之手以戒之。
14．慢，是紙本小說的一種美學；忍，是紙本小說的一種品質。
15．閑筆難。古典小說多用詩詞戲麯詠物傳情，造成敘事舒緩有緻，且保持文人的遊戲風度。今天小說中找閑筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節奏，算是半閑筆。以不經意的此細節打斷彼敘事，還是半閑筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，衹能依實際情況，尋那不自傷的閑暇文字。
16．心中有美學追求，筆下方有萬方世界。
17．對於小說中悲劇意識，我的看法：有苦無怨品自高。
18．好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠的小說，難成上品。有如此情懷的藝術傢，本質上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話並不稀奇，但逆嚮而言：若心中無詩，作品則難抵達一流。將此話一一對證，或可知曉奧妙。
19．耐心的寫作，作者須悟得“三美”。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導演對鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對所寫的內容有美學感悟、張力判斷，形成駕禦能力，才能以生活為底，構造美學世界。三、創作之美。即言辭準確表達生活，捕捉人生況味，這是一種動作的美，充滿寫作的滿足感、勞動的快樂，如此，寫作纔不是苦差使，而是一種遊戲。孔子說：辭者，達也。這個“達”有準確表達的意思，言語的最高表現力，不外乎精確。寫作之爽，盡在“達”中。
創作札記（代序）
1．我不斷地告誡自己：你是在寫生活，不是在講故事，更不是在炫耀奇聞異人。衹需文字中點起人間煙火，便能將感知的生活意味傳達出來。這種心態使得我的耐心回來，並且寫得安詳。
2．回憶或者想像情節不是難事，但是回憶細節的現場感，想像彼時彼刻的“場”，這是一項很大的腦力勞動。凡在我能認真到這個地步的時候，會感覺到思維進行了長途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比較香。
3．耐心、笨拙、誠實、細心，這是我目前能想到的要寫好一個長篇的質素。
4．感懷命運、感恩生活，這是惟一的藝術目的。
5．一流的作傢應該像人群中的上帝，既能洞穿善惡，又能以超越衆生的情懷，捕捉人性中最亮的一縷天光。
6．在小說中，極力去給讀者解釋事情的來竜去脈，無疑是愚蠢的寫法。在一定程度上，小說是一個謎面，它提供了通往謎底的種種可能性。切記，這個可能性决不可故弄玄虛，衹能通過藝術直覺來設置。
7．語言的力量是個奇妙的東西。通常句句發力，註重言外之意，效果適得其反，小說的整體力量可能被消耗殆盡；而帶着平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢》，平淡無奇卻含着大技術。因為我總結自己的創作，認為以前的筆法刀刀見血句句發力，是硬橋硬馬的路數，雖小有力量卻整體無勢；現在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文本中傳遞出去。
8．情懷很大，技術很小；世道人心很長，新奇觀念很短。
9．洞察力可依賴，靈感最不可靠；執着最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。
10．小說中不存在什麽可寫、什麽不可寫的問題，剽悍的執着完全可以將任何內容與藝術殿堂打通。
11．越是出主旨之處，越要寫得不經意。否則，小說將成為某個社會問題的載體，或某個概念的詮釋。畢竟，小說是屬於它自己的藝術，或者，是屬於生活的藝術。
12．典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細節使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情癡，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、兒女群中，又以其大觀園洋洋一生來說這個情，是以成立，乃為絶品，讓人感嘆“天下真有這般人物”，此為一流。若感嘆“天下竟有這般人物”疑之，則為二流。若感嘆“天下斷不可有這般人物”，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。
13．必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾紮剋之手以戒之。
14．慢，是紙本小說的一種美學；忍，是紙本小說的一種品質。
15．閑筆難。古典小說多用詩詞戲麯詠物傳情，造成敘事舒緩有緻，且保持文人的遊戲風度。今天小說中找閑筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節奏，算是半閑筆。以不經意的此細節打斷彼敘事，還是半閑筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，衹能依實際情況，尋那不自傷的閑暇文字。
16．心中有美學追求，筆下方有萬方世界。
17．對於小說中悲劇意識，我的看法：有苦無怨品自高。
18．好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠的小說，難成上品。有如此情懷的藝術傢，本質上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話並不稀奇，但逆嚮而言：若心中無詩，作品則難抵達一流。將此話一一對證，或可知曉奧妙。
19．耐心的寫作，作者須悟得“三美”。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導演對鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對所寫的內容有美學感悟、張力判斷，形成駕禦能力，才能以生活為底，構造美學世界。三、創作之美。即言辭準確表達生活，捕捉人生況味，這是一種動作的美，充滿寫作的滿足感、勞動的快樂，如此，寫作纔不是苦差使，而是一種遊戲。孔子說：辭者，達也。這個“達”有準確表達的意思，言語的最高表現力，不外乎精確。寫作之爽，盡在“達”中。
有如此“三美”，坐擁書齋之中，玩轉萬千世界，人生一樂事。
20．新時期以來的小說名作，有多數可用“粗糙”二字評價。這種粗糙在於對生活質地的鍛造是粗糙的。而質地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對生活的底子已有了悟，寫作衹不過是去完成它。從這個角度看，《紅樓夢》完成了古典小說的質地，張愛玲完成張氏小說的質地。而能以質地去總結的作傢，是極少的。
21．反高潮於我看來，不是一種技術，而是一種覺悟、趣味或者境界。當達到這種境界時，“反高潮”三個字也覺得俗了，因為藝術是不用反什麽的。
22．為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然無知。正道者，乃誠實之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創造一世界。
23．上乘的敘事，如春雨入夜，潤物無聲，不知不覺，草已長，花已開，春天渾然已成——從不須突兀筆力去用力表現的。人生在世，命有定數。不信命有自個兒的活法，信命的也有命理可循。西人循星座，中國人信生辰八字，輔以陰陽相生相剋之理，禍福時運，都有預料之跡。故而有風水相師，精通命理徵兆，預言禍福，窺探天機，又以此為職，替人指點迷津，尋求趨利避害之法。又據說那算命先生，因以泄露天機為業，常常命運不濟，遭天譴而折壽，也是人生一大悖論。又有初識些不三不四理論者，信口雌黃，見人有錢言其好，見人無錢，又以言語相欺嚇唬騙財，也能魚目混珠，混得好飯吃，因其衹騙人不欺天，倒不損害自己壽限。因而造就這世界真假莫辨，衹能是信命者自己體會，不信者也無礙，宛如那塵埃一般，隨風去也。
卻說算命陳先生，肥胖白淨，有福相。那一身行頭，也頗清楚，上身是一白色短袖襯衫，幹淨齊整可見折痕，下面一條暗色肥大背帶西褲，折痕也歷歷在目。戴一副黑色墨鏡，儼然知識幹部形象。左手拄一根黑色透亮拐杖，右手提一個精緻竹籠，籠中是那嘰喳蹦跳甚是伶俐的算命鳥。他每隔一兩年都會來村中一次，盤桓個十日八日，給村中有興趣的老少算完了纔走。他是個瞎子，以拐杖探路，這一日篤篤篤進了一傢宅院，那拐杖卻先探到地上一軟物事，接着哼哼兩聲，陳先生嘆道：“好大一頭肥豬，卻是誰傢的？”
正是晌午時分，那厝裏幾戶人在前廳乘涼，閑聊着吹穿堂風呢，一人回應道：“陳先生，是福仁傢養的一口好豬呀！”
陳先生用杖子在豬身上探了探，那豬也不甚理會，顧自沉睡。陳先生吟道：“是好豬，卻不是主人的！”那李福仁也在乘涼呢，憨笑道：“先生開玩笑吧，這口豬好養得很，又不往外跑，數我幾年裏最好養的一口豬，怎會不是我的呢！”
原來這口豬頗有口碑，打自買回來養起，噌噌噌長肉，自比普通的豬長得快，習性又好，鄰里也嘖嘖稱贊。說來奇妙，這豬天性不同凡響，吃完了不愛呆豬圈睡，愛跑出來在廳堂一臥，跟人呆一塊兒，一動不動，似乎聽人聊天，既而鼾聲漸起，如一朵巨大的蘑菇在地上生長。大夥都誇這豬脾性好，年底長到四五百斤，李福仁可以起新厝了。
當下陳先生不再言豬，衆人給他在廳堂讓座，吃茶。他也放下籠子，取出紙牌，放出算命鳥，準備占卜的營生。也有人在衆鄰里之間招呼：“陳先生來算命了。”便有一幹婦女小孩也圍來湊熱鬧。陳先生將他人生辰八字與那算命鳥說了，算命鳥便跳出來，在斜攤開的紙牌上抽出一張，遞與陳先生。陳先生便拈了一顆黃𠔌喂了，然後細看此牌，娓娓道出那命運玄機，衆人屏息側耳傾聽，此情此景暫不細表。且道這豬，到了年底，長了好大肥實的個兒，不下五百來斤，李福仁叫了屠夫李細嫩，凌晨時分殺了，分了幾擔到街上擺上架。衆人起來時衹見地上有幾攤豬血的痕跡，都奇了，道：“這麽大一口豬殺了也不見豬叫聲，好不清靜利落！”
街道肉攤上，屠夫李細嫩管切肉，李福仁脖子上挂了個退色的電工包，管收錢。晌午時分兩人都顧不上吃飯，在鄰鋪拿幾個包子填肚。李福仁收錢收到手忙腳亂，一雙常年在地頭忙活的手，算起經濟賬來煞是費勁。日頭西落，看那豬肉所剩無幾，破舊的電工包裏鼓鼓囊囊，李福仁也估摸不清到底有多少錢，衹是覺得充實到了心頭，似乎把一口肥豬正呆在這包裏抱着。正尋思今天回去算賬可能要算到半夜，卻見大兒子安春急匆匆趕來，叫道：“爹，二姐肚子疼在地上直打滾，娘叫你快回！”
李福仁脖子上挂着一袋錢急匆匆趕回傢，二女兒美葉已經疼得無力。阿吉醫生已到現場，端詳過後道：“可能是急性闌尾炎，須到縣裏動手術。”當下叫了鄰里後生四個，擡了竹子擔架來，把美葉放上去，李福仁跟着，就往縣裏趕。其時增坂村還未通馬路，需擡到鄰村廉坑，才能搭上車。
這一住院住了半個月多，李福仁不甚曉得女兒病情，衹記得自己成天跑上跑下從電工包裏取錢，而那個電工包，就連睡覺也挂在他脖子上，一天一天地癟了下去。到了出院那天，居然掏空了，李福仁在回傢的路上，心有所悟，居然覺得這個包頗為礙手，順手扔了。
過了一二年光景，算命陳先生又篤篤篤而來，青山依舊，還是那副白胖樣子。有人記起前事，稱贊道：“陳先生好靈驗，說那豬不是他的便不是他的。”於是慫恿李福仁也來算一算，李福仁木訥，不好求神問卜之事，衹是搖頭憨笑。陳先生摸了摸李福仁的額頭五官，喃喃道：“子孫滿堂，老來孤單，你的命是撿回來的，硬得很。”李福仁一介粗人，並不明白其意，旁聽者也不在意。各人衹管得眼前得失，哪會空愁將來世事。
20．新時期以來的小說名作，有多數可用“粗糙”二字評價。這種粗糙在於對生活質地的鍛造是粗糙的。而質地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對生活的底子已有了悟，寫作衹不過是去完成它。從這個角度看，《紅樓夢》完成了古典小說的質地，張愛玲完成張氏小說的質地。而能以質地去總結的作傢，是極少的。
21．反高潮於我看來，不是一種技術，而是一種覺悟、趣味或者境界。當達到這種境界時，“反高潮”三個字也覺得俗了，因為藝術是不用反什麽的。
22．為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然無知。正道者，乃誠實之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創造一世界。
23．上乘的敘事，如春雨入夜，潤物無聲，不知不覺，草已長，花已開，春天渾然已成——從不須突兀筆力去用力表現的。人生在世，命有定數。不信命有自個兒的活法，信命的也有命理可循。西人循星座，中國人信生辰八字，輔以陰陽相生相剋之理，禍福時運，都有預料之跡。故而有風水相師，精通命理徵兆，預言禍福，窺探天機，又以此為職，替人指點迷津，尋求趨利避害之法。又據說那算命先生，因以泄露天機為業，常常命運不濟，遭天譴而折壽，也是人生一大悖論。又有初識些不三不四理論者，信口雌黃，見人有錢言其好，見人無錢，又以言語相欺嚇唬騙財，也能魚目混珠，混得好飯吃，因其衹騙人不欺天，倒不損害自己壽限。因而造就這世界真假莫辨，衹能是信命者自己體會，不信者也無礙，宛如那塵埃一般，隨風去也。
卻說算命陳先生，肥胖白淨，有福相。那一身行頭，也頗清楚，上身是一白色短袖襯衫，幹淨齊整可見折痕，下面一條暗色肥大背帶西褲，折痕也歷歷在目。戴一副黑色墨鏡，儼然知識幹部形象。左手拄一根黑色透亮拐杖，右手提一個精緻竹籠，籠中是那嘰喳蹦跳甚是伶俐的算命鳥。他每隔一兩年都會來村中一次，盤桓個十日八日，給村中有興趣的老少算完了纔走。他是個瞎子，以拐杖探路，這一日篤篤篤進了一傢宅院，那拐杖卻先探到地上一軟物事，接着哼哼兩聲，陳先生嘆道：“好大一頭肥豬，卻是誰傢的？”
正是晌午時分，那厝裏幾戶人在前廳乘涼，閑聊着吹穿堂風呢，一人回應道：“陳先生，是福仁傢養的一口好豬呀！”
陳先生用杖子在豬身上探了探，那豬也不甚理會，顧自沉睡。陳先生吟道：“是好豬，卻不是主人的！”那李福仁也在乘涼呢，憨笑道：“先生開玩笑吧，這口豬好養得很，又不往外跑，數我幾年裏最好養的一口豬，怎會不是我的呢！”
原來這口豬頗有口碑，打自買回來養起，噌噌噌長肉，自比普通的豬長得快，習性又好，鄰里也嘖嘖稱贊。說來奇妙，這豬天性不同凡響，吃完了不愛呆豬圈睡，愛跑出來在廳堂一臥，跟人呆一塊兒，一動不動，似乎聽人聊天，既而鼾聲漸起，如一朵巨大的蘑菇在地上生長。大夥都誇這豬脾性好，年底長到四五百斤，李福仁可以起新厝了。
當下陳先生不再言豬，衆人給他在廳堂讓座，吃茶。他也放下籠子，取出紙牌，放出算命鳥，準備占卜的營生。也有人在衆鄰里之間招呼：“陳先生來算命了。”便有一幹婦女小孩也圍來湊熱鬧。陳先生將他人生辰八字與那算命鳥說了，算命鳥便跳出來，在斜攤開的紙牌上抽出一張，遞與陳先生。陳先生便拈了一顆黃𠔌喂了，然後細看此牌，娓娓道出那命運玄機，衆人屏息側耳傾聽，此情此景暫不細表。且道這豬，到了年底，長了好大肥實的個兒，不下五百來斤，李福仁叫了屠夫李細嫩，凌晨時分殺了，分了幾擔到街上擺上架。衆人起來時衹見地上有幾攤豬血的痕跡，都奇了，道：“這麽大一口豬殺了也不見豬叫聲，好不清靜利落！”
街道肉攤上，屠夫李細嫩管切肉，李福仁脖子上挂了個退色的電工包，管收錢。晌午時分兩人都顧不上吃飯，在鄰鋪拿幾個包子填肚。李福仁收錢收到手忙腳亂，一雙常年在地頭忙活的手，算起經濟賬來煞是費勁。日頭西落，看那豬肉所剩無幾，破舊的電工包裏鼓鼓囊囊，李福仁也估摸不清到底有多少錢，衹是覺得充實到了心頭，似乎把一口肥豬正呆在這包裏抱着。正尋思今天回去算賬可能要算到半夜，卻見大兒子安春急匆匆趕來，叫道：“爹，二姐肚子疼在地上直打滾，娘叫你快回！”
李福仁脖子上挂着一袋錢急匆匆趕回傢，二女兒美葉已經疼得無力。阿吉醫生已到現場，端詳過後道：“可能是急性闌尾炎，須到縣裏動手術。”當下叫了鄰里後生四個，擡了竹子擔架來，把美葉放上去，李福仁跟着，就往縣裏趕。其時增坂村還未通馬路，需擡到鄰村廉坑，才能搭上車。
這一住院住了半個月多，李福仁不甚曉得女兒病情，衹記得自己成天跑上跑下從電工包裏取錢，而那個電工包，就連睡覺也挂在他脖子上，一天一天地癟了下去。到了出院那天，居然掏空了，李福仁在回傢的路上，心有所悟，居然覺得這個包頗為礙手，順手扔了。
過了一二年光景，算命陳先生又篤篤篤而來，青山依舊，還是那副白胖樣子。有人記起前事，稱贊道：“陳先生好靈驗，說那豬不是他的便不是他的。”於是慫恿李福仁也來算一算，李福仁木訥，不好求神問卜之事，衹是搖頭憨笑。陳先生摸了摸李福仁的額頭五官，喃喃道：“子孫滿堂，老來孤單，你的命是撿回來的，硬得很。”李福仁一介粗人，並不明白其意，旁聽者也不在意。各人衹管得眼前得失，哪會空愁將來世事。