譯 序
　　形式與內容，是文學的兩大基本要素，它們之間的關係是載體和被載物之間的關係。自從文學進入人類生活以來，這兩個概念一直沒有被人混淆過，這是因為兩者的功能及其界定是十分明確而清晰的。然而，當文學進入二十世紀的時候，卻有人嘗試在自己的藝術實踐中讓形式突破既定的範疇，發揮出更大的功能。這位極具創新精神的藝術傢就是英國當代女作傢多麗絲·萊辛，那部給文學帶來新的氣象的藝術品就是出版於一九六二年的《金色筆記》。光從語言上看，《金色筆記》似乎顯得很平淡，你幾乎讀不到詞藻華美、文學味十足的描述。萊辛所用的語言是日常口語，淺顯而明快，不像莎士比亞和彌爾頓，讀上幾行就有些沉重感，字字句句撥動你緊張的神經，挖掘你理性思維的潛能。
　　那些嗜好閱讀離奇的愛情故事或冒險故事的讀者對《金色筆記》的情節也一定會很失望:這裏支離破碎，沒有連貫的、完整的故事，激不起你一口氣讀完它的欲望。有人也許還會覺得它不堪卒讀，因為它像一個大拼盤，各種風味的菜餚胡亂混合在一起，使你很難在日常菜譜中找到它的位置。
　　然而，《金色筆記》卻以一個偉大的創舉豐富了小說的藝術，它的成功的藝術實驗確立了自己在文學藝術領域的地位。即使某一天二十世紀的英國文學差不多全被人們忘懷，我相信，《金色筆記》一定還會留在人們的記憶中。無情的歷史衹會淘汰那些缺乏創造力和智慧的東西，而對於那些具有革新意義的勞動，後人是不會輕易拋棄的。
　　下面就介紹這部作品:
　　《金色筆記》不分章節，由一個故事、五本筆記構成。該故事題為《自由女性》，主人翁是安娜·沃爾夫。故事似乎是連貫的，但作者把它分割成五部分，每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記;最後兩部分之間出現構成書名的金色筆記。它的位置在四本筆記之後，最後一部分《自由女性》之前。如果我們把《自由女性》作為經，黑紅黃藍四種筆記作為緯，小說的結構就像一張網，罩在內容上。由於結構本身具有重大的意義，它直接承擔了揭示主題的角色，小說的內容已退居第二位，成了形式的註解和佐證。形式服務於內容，文學的基本原理在這裏已被顛倒了!
　　設想一下《金色筆記》的原始面貌吧:一部六萬字左右的《自由女性》手稿被分割成五部分，中間插入內容龐雜的五個筆記本:黑色筆記寫的是安娜作為作傢在非洲的一些經歷，其中許多描寫涉及殖民主義和種族主義問題;紅色筆記寫安娜的政治生活，記錄她如何對斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過程;黃色筆記是安娜根據自己的生活經歷所創作的一個愛情故事，題為《第三者的影子》;藍色筆記是安娜的日記，記錄着女主人公精神危機的軌跡，其中相當大的篇幅是一些直接從《政治傢》、《快訊》等報紙上剪下來的時事新聞報道。最後的金色筆記是安娜對人生的一個總結。五本筆記都以第一人稱寫成，名義上的捉筆者是安娜·沃爾夫。除了金色筆記所描寫的事件僅限於一九五七年外，其他四本筆記的時間跨度為一九五?年至一九五七年。《第三者的影子》的主人公是愛拉，她是第三者的影子，更是安娜的影子。《自由女性》用第三人稱。根據金色筆記中提供的綫索，它是安娜與外部世界達成妥協的産物。這樣一個結構，這樣一種佈局，哪裏還有傳統小說的規範呢?乍看之下，簡直就是一堆零亂的、未經藝術加工的文學資料。然而，這種古怪的佈局正是作者刻意追求的，這種混亂不堪的印象也是作者用心製造的。
　　萊辛自己對《金色筆記》的形式頗感自豪。在給出版商的一封信中，她曾聲稱《金色筆記》是"一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識觀念並予以超越的嘗試。" ① 小說面世後，各種各樣的批評紛至沓來。有人說它宣傳女權主義，有人說作者在演繹個人的生活體驗。針對這些不得要領的評論，萊辛在於一九六四年發表的一次記者采訪中說:"我對有關《金色筆記》的評論很惱火。他們都把它當做一部描寫個人生活的小說---但這僅僅是小說的一部分。這是一部結構高度嚴謹、佈局非常認真的小說。本書的關鍵就在於各部分之間的關係。而他們偏要把它說成是'多麗絲·萊辛的懺悔錄'。" ②

　　作傢自己是最有發言權的，她知道自己在做點什麽。貌似混亂無序的結構其實是她精心設計的一份小說主旨示意圖:讀懂了這份示意圖，你就明白了作者的良苦用心。作者顯然相信，小說的形式也可以作為傳達意識的空間。"本書的關鍵就在於各部分之間的關係"，這裏所謂的"關鍵"，據我揣測，就是小說的宏旨。萊辛在這裏並沒有標新立異，故弄玄虛的意思。她的藝術嘗試是講究分寸的，有理有據的，在實踐中也是可以操作的。
　　一部《自由女性》，加上黑紅黃藍四種筆記和一本金色筆記，這樣一個佈局首先給人的印象是"亂"（chaos）。這是一個關鍵詞。萊辛是想用藝術的"亂"來象徵外部世界的亂，以及由此而導致的人的精神的亂。五十年代的世界是一個很不安寧、很不和諧的世界:廣島原子彈的蘑菇雲剛剛散去，朝鮮戰場又冒起了熊熊戰火。美國、英國、蘇聯都忙於擴軍備戰;人們似乎嫌原子彈殺人還不夠多，不夠狠，威力比之更大的氫彈正在加緊試驗。而在美國，麥卡錫主義搞得人心惶惶。一九五三年三月六日，斯大林死了;赫魯曉夫上臺，召開了蘇共二十大，通過了秘密報告。英國共産黨開始分化，解體……
　　以上是《金色筆記》提到過的一些歷史事件（大多以剪報形式粘貼在藍色筆記中）。小說中的黑紅黃藍，象徵着多人種、多主義的整個世界。雖然我們不能機械地說黑色對應殖民主義（或種族主義），紅色對應共産主義，黃色對應資本主義等等，但作者顯然模模糊糊暗示了這個意思。
　　在一九七二年版的《前言》中，作者曾坦誠地交待過自己的創作動機:在英國，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達的《紅與黑》那樣全面描寫"時代的精神和道德的氣候"的作品，鑒於此，她有意要嚮這些藝術大師學習，為英國文學彌補這一缺憾。《金色筆記》就是為彌補這一缺憾而寫的。從某種程度上可以說，她還比她的榜樣走得更遠:托爾斯泰的小說反映的是十九世紀六七十年代的俄國，司湯達所關註的也衹是他所生活的那個國傢---法國的社會風俗和思想意識。多麗絲·萊辛卻試圖描寫二十世紀中期整個世界的風貌!
　　《黑色筆記》的場景就在非洲;雖然其他幾種筆記的主舞臺在英國，但通過粘貼剪報的形式，作者早已將視野擴大到美國、法國、俄國、中國、朝鮮、日本、古巴等許多國傢。這些剪報，實際上在這裏巧妙地鋪墊了小說的場景。當然，由於意識形態的差異，任何一個讀者對於《金色筆記》所表現的思想觀念都可以仁者見仁，智者見智，但不管怎麽說，這種企圖圖解整個世界，編撰"跨國度的百科全書"的勇氣和膽識是值得欽佩和贊賞的。至少在她以前沒有一位藝術大師曾經擁有過那麽廣阔的視野，那麽超凡的抱負。可以說，《金色筆記》是第一部真正意義上的世界文學!
　　如果《金色筆記》的描寫僅僅停留在客觀的外部世界上，那麽，它像巴爾紮剋的小說一樣，應該歸類在現實主義文學的檔案裏了。但是，黑紅黃藍的象徵意義並不僅僅指嚮外部世界，它的另一端同時又瞄準人的主觀世界。它的多彩反映主人公安娜思想的多形、多態---一個迷亂的、失重的靈魂。
　　安娜是個藝術傢，寫過一部題為《戰爭邊緣》的小說。她還是個理想主義者，五十年代初期在非洲參加過共産黨組織。但這個組織不去接近非洲的黑人群衆，卻抱着種族偏見空談民族的解放。回到歐洲後，她又在英國共産黨的某個外圍組織裏參加一些沒有實際意義的工作。這時候的她雖然信仰馬剋思主義，但精神上已極度空虛。她不滿現存的社會制度與價值觀念，同時又從根本上懷疑斯大林主義。尤其在蘇共二十大以後，她對自己先前所信仰的一切徹底絶望了。她不能再做什麽事，作為作傢，她患上了寫作障礙癥;作為一個女人，她找不到能滿足自己感情需要的男人。她的精神到了崩潰的邊緣。為了拯救自己，為了使自己不至於發瘋，不至於自殺，她接受了心理治療，但收效甚微。倒是這四本筆記成了靈丹妙藥，通過它們，她可以把一個完整的人格分解成四部分，從而消弱死亡的意志，瓦解其強大的破壞力。黑紅黃藍四種顔色於是成了一個不安寧的靈魂的四道反光:黑色代表她的作傢生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。至此，四種筆記的外部的客觀象徵完成了它嚮內部的主觀的象徵的轉移。至於金色筆記，它與其他四種筆記不同，它的意義不在於折射外部的或內部的世界，而在於一種哲理的表述，一個生活的總結。金色筆記篇幅不長，寫的是女主人公邂逅美國作傢索爾·格林後發生的一些事。他們兩人意氣相投，都是那種對人生有着深層思考的知識者。經過人生的風風雨雨，他們不情願，但又不得不接受這樣一個事實:人生是不完美的，世界是由各種混亂的因素組合而成的一個整體。人類歷史的進程就像一大群人嚮山上推一塊巨大的圓石，儘管他們使盡了全部氣力，用盡了全部才智，也衹能往上推動那麽一小寸。在很多時候，戰爭或錯誤的革命運動還會使這個進程倒退下來。好在這種倒退並非一退到底，而是倒退到略高於起點的地方就止住了。推圓石的人於是繼續努力，雖然要把圓石推上山頂簡直遙遙無期（作者沒有說哪一天人們可以期望在山頂上見到這塊圓石），但他們還是堅持不懈地努力着。