第1节：它肯定不是一个好去处(1)月球是一个充满神奇的地方，它的每一块砂石、每一道山谷都隐藏着难解的密码。
古往今来，地球上的人对这个白天隐身、夜晚亮相，距离自己最近的尤物充满了好奇。古人以对月亮浪漫至极的美妙幻想而自豪，而今人则能够以对它科学严谨的理论观测而自居。远古的地球人，一直把月球看做阴柔秀美的姑娘，白天由光芒四射阳刚壮气的太阳主宰着，而夜晚则由这个心地善良的女子主宰着，她便也有了一个官名——太阴。传说，每当夜幕降临，太阴便会放出她的宠物——一只白兔，遥看人间的万事万物。
1.它肯定不是一个好去处
“海上生明月，天涯共此时。”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”月亮在古人的心目中一直是最美好的“绝代佳人”，她洒下温柔的月光，抚慰人们的心灵，撩拨人间的爱情。直到17世纪初，月亮才有些烦恼，来人类发明的望远镜给她娇媚的脸庞“毁了容”。
1609年，意大利人伽利略受荷兰眼镜商的启发，制作了一台折射式天文望远镜，观察物体可放大32倍。在现代人看来，放大的倍数并不算太高，但在当时却使天文观测活动发生了质的跨越。伽利略将这台望远镜对准了月球，他看到了月球上高耸的山脉、广阔的洼地，还看到了奇特的环形山。在他之前，人们一直以为月球是一个冰清玉洁的光滑球体，而他用望远镜看到的月球却像“孔雀尾巴上的圆斑”、“蹩脚厨师烘烤出来的麻点蛋糕”，是一个崎岖不平、坑坑洼洼的世界。伽利略一直认为，月球上颜色较暗的地带是有水的地区，颜色较亮的则是山脉。他对月球做了精彩的描述:“月球是一个崎岖不平的世界，月面上不整齐、不平坦的地方到处都是凹坑和凸出物，月球上的斑点是些环形山，这恰似我们地球本身，由于巍然耸立的山脉和幽深的峡谷而处处不尽相同。”
第一张被世界公认的、比较详细的月面图，是1647年波兰天文学家赫维留斯绘制的。图上显示出许多月面特征，测定了月面上山峰的高度。赫维留斯还提出了月海和山脉的命名方法。1651年，意大利天文学家里乔利发表了一幅月面图，给月面阴暗的平起了诸如“雨海”、“静海”等颇为浪漫的名字，不少至今还在沿用。后来德国天文学家迈耶、施勒特尔、洛尔曼、贝尔、梅德勒和施密特，还有英国天文学家尼é，他们都绘制过具有历史影响的月面图，撰写过关于月球的专著。1668年，英国伟大的科学家牛顿还发明了反射望远镜。随后天文望远镜越做越大，分辨率越来越高。到了1839年，法国人尼普斯和达盖尔发明了照相术，这一新技术立即引起天文界的广泛关注，并用于月球的拍摄。1879年，德国天文学家施密特甚至出版了25张一套的月面图，月面上的各个亮区和暗区都非常清楚，记录下来的环形山竟有32800多个。
到19世纪末20世纪初，真正的照相天图开始问世。此后所有的月面图，便都以月球照片为根据了。1979年，美国航天局出版了多达2304张的一套月面图，比例为1∶250000，图片细致入微，堪称杰作。
越是观察得细，人们就越想了解月亮，越想发现月亮究竟是丑陋的还是美丽的。
科幻小说家们发挥他们非凡的想象力，给月球增添了诱人的神秘色彩。流传最广、影响最大的是法国科幻小说作家儒勒凡尔纳1865年创作的小说《从地球到月球》。凡尔纳在他的科幻小说中，栩栩如生地描述了地球人利用炮弹作交通工具向月球进发的探险历程。故事发生在美国南北战争以后，巴尔的摩城的一个炮兵俱乐部异想天开地造出一尊巨型大炮，用它作登月飞船的运载工具，凡尔纳设想炮弹飞船以11千米/秒的速度飞出地球，把人送上月球。这是一枚铝制炮弹，直径2.74米， 重8.74吨，炮长275米，装107吨火药。为了铸造这样长和这样重的炮和炮弹，炮兵俱乐部在美国佛罗里达州的坦帕城郊挖了一口深270多米、直径180多米的井当铸炮的模具，并用1200个熔炉同时熔化铁水，终于铸成了这尊大炮。炮弹飞船是一枚被掏空的炮弹，名为哥伦比亚号。炮弹飞船上装有温度计、气压表、月理图以及防备月球上各种野兽用的猎枪和步枪。此外，还配备了锯子、铲子等工具以及准备在月面上种植的谷物种子、树苗，准备饲养在月球上的两只小狗和几只鸡。一天下午，三位探险家乘上哥伦比亚号炮弹飞船从坦帕城启程。定4天飞抵月球，但不幸的是炮弹飞船在接近月球时，突然遇到流星的阻挠而偏离轨道，未到达月面，没能完成从地球到月球的神奇旅行。
第2节：它肯定不是一个好去处(2)凡尔纳、威尔斯编织的载人登月故事，虽然是虚构的，但却表达了人们探索月球的强烈愿望和勇敢精神，同时提出了许多引人注目的技术问题。
人类首次用肉眼近距离地细看月球，是1968年12月24日阿波罗8号第一次实现绕月飞行任务的时候。阿波罗8号飞船在这年圣诞节的前一天进入了271.2千米×97.9千米的环月轨道。
没有想到的是，月球—这个在地球人心目中最美丽的女神，竟然长得如此丑陋。以至于虽然对月亮脸谱已烂熟于心的航天员们，在首次亲眼目睹她的苍凉时，仍然有些心理准备不足。这是一段40年前地面控制中心与阿波罗8号飞船极有意思的一段对话——
地面飞船通信官问道:“从60英里之外看，古老的月球是什么样子？”
航天员洛弗尔回答:“基本上一片灰暗，没什么色彩，像是熟石膏，又像海滩上一种浅灰色的沙子”,“贫瘠的月面，无边的孤寂让人恐惧，并让我们意识到地球上是多么丰富多彩”。航天员博尔曼说:“它真的是一片不毛之地，像一块被上百万颗子弹射击过的灰色钢板。”
“它肯定不像是一个工作和生活的好去处。” 这就是第一批近距离目击者对可怜的月球的评价。
阿波罗11号的航天员柯林斯在飞临月球时说:“我早已司空见惯的月球——那个挂在天空中的黄色二维小圆盘已不知跑到哪里去了，取而代之的是一个我见到过的最令人望而生畏的星球。它是三维的，它明目张胆地用鼓起的‘肚皮’朝向我们。”人类第一个踏上月球的航天员阿姆斯特朗，他站在月面上说出了“个人一小步，人类一大步”的名言，却竟然想不出适当的词句来形容脚下的月宫，还是他的同伴奥尔德林为他摆脱了尴尬，奥尔德林使用的词汇是——“啊，壮丽的荒凉！”