夢露的最後歲月
序
1955年4月的一天，瑪麗蓮·夢露正和作傢杜魯門·卡波特在紐約一起參加一個葬禮。
"我要去染一下頭髮，"瑪麗蓮對卡波特說，"可我總沒時間。"
她一邊說一邊撥開頭髮，把發縫上的一條深色印記指給他看。
"我怎麽這麽幼稚。我一直以為你的頭髮是百分之百的金色呢。"
"我的頭髮就是金色的，但沒有誰的頭髮天生就是純金色的。哎呀，你真煩。"
就像瑪麗蓮深淺不一的發色一樣，這部小說--或者說這些混在一起的小說--也是虛實難辨。與那些開篇就表明自己的故事"純屬虛構"的老電影不同，這部小說從真實事件中汲取了靈感，人物的姓名都是真實的，除非考慮到在世者的隱私。故事發生的時間、地點也都經過核實，所引用的話也是從這些人物的傳記、筆記、信札、文章、談話、書籍和影片等當中摘出來的原話。
衹有下面一些東西經過了作者的加工，比如，將這個人說的話寫成是那個人說的；聲稱有一些話是從某人的日記中摘錄的，其實並沒有找到該日記。另外，還編造了一些文章或筆記，或給人物炮製了一些難以考證的心理活動等。
瑪麗蓮·夢露和她的最後一位心理醫生拉爾夫·格林遜原本是兩個毫無幹係的人，是命運的捉弄把他們聯繫在了一起。因此，在這場無關愛情的愛情故事裏，不必去探究哪些事情是真的，而哪些又像是真的。至少，我是依照人物原型在真實生活中的性格特徵來勾畫兩位主人公的，並以身臨其境的方式寫下了這個故事。
洛杉磯市中心，西第一大街
2005年8月
倒片。讓膠片倒回到頭，讓整個故事重新開始，重新回放一下夢露的最後一幕。很多東西往往得從最後開始。我很喜歡從畫外音開始的電影。畫面很簡單：一個遊泳池、一具漂浮着的人體、一棵受到震動而抖動着的棕櫚樹、一個被床單裹着的裸體女人，以及昏暗中隱約可見的玻璃碎片。有人在說話，在跟他自己說，為了不感到孤獨。一個逃跑的男人--一位私人醫生--也許是一位心理分析醫生--在銀幕那一端講述他的一生，所有經歷過的一切全都浮現在他眼前，特別是那些讓他死去活來的東西。他的聲音似乎在說："請聽我講，因為我就是你。"仿佛構成故事的是他的聲音，而不是故事本身。
在瑪麗蓮·夢露的最後一位心理醫生拉爾夫·格林遜死後留下的文件中，人們發現了這些不知何時寫下的片斷。1962年8月5日的凌晨4點25分，刺耳的電話鈴聲突然在西洛杉磯警署響起，值班警官傑剋·剋萊蒙斯接起電話，聽到一個男人微弱的聲音："瑪麗蓮·夢露服藥過量--已經死了。"這位吃驚的警官問："什麽？"生硬的男聲又說："瑪麗蓮·夢露死了。她自殺了。"
倒片。8月的洛杉磯，依然驕陽似火，污塵給整座城市蒙上了一層粉色的面紗，2005年的洛杉磯似乎比四十年前顯得更不真切、更工業化、更裸露，也更差勁了。市中心車來人往、擁擠喧囂，讓人的眼睛倍感疲勞。《洛杉磯時報》社位於西第一大街202號，記者福傑·W.貝剋萊特的辦公室裏，此時走進來一位高大、有點駝背的老人，他像個迷路的人那樣打量着周圍。
他叫約翰·麥納，八十六歲。作為該市地方檢察局法醫室的副主任，他正是當年給瑪麗蓮·夢露做屍體解剖的在場者之一。那天，法醫托馬斯·諾古奇提取了夢露的口腔、陰道和肛門的黏膜，麥納就在場。六年後，羅伯特·肯尼迪也死在這座城市裏，給他做屍體解剖的，也是這位驗屍官。人們曾經猜測是肯尼迪組織謀殺了夢露。給瑪麗蓮做完屍檢後，法醫們發現她的血液裏含有一種叫做戊巴比妥鈉的巴比妥類藥物，濃度達4.5%，但卻沒有找到任何註射或者口腔攝入的痕跡。最後，屍檢報告結論如下：可能為自殺。幾年後，麥納一直在體會這句話的用詞，起初的幾篇筆錄他衹寫了：自殺或應為自殺。最後定為：可能為……也許從心理層面講應該是這樣--麥納當時想。但這並未排除這位電影明星用了三十六年的時間纔做成這件事，也不能排除她為此利用了一隻罪惡的手。他當初在想能否用其他詞來表達同樣的意思：一個死亡遊戲。或者像"自殺預防組"裏的利特曼大夫所說的那樣：一個致命的遊戲。
序
1955年4月的一天，瑪麗蓮·夢露正和作傢杜魯門·卡波特在紐約一起參加一個葬禮。
"我要去染一下頭髮，"瑪麗蓮對卡波特說，"可我總沒時間。"
她一邊說一邊撥開頭髮，把發縫上的一條深色印記指給他看。
"我怎麽這麽幼稚。我一直以為你的頭髮是百分之百的金色呢。"
"我的頭髮就是金色的，但沒有誰的頭髮天生就是純金色的。哎呀，你真煩。"
就像瑪麗蓮深淺不一的發色一樣，這部小說--或者說這些混在一起的小說--也是虛實難辨。與那些開篇就表明自己的故事"純屬虛構"的老電影不同，這部小說從真實事件中汲取了靈感，人物的姓名都是真實的，除非考慮到在世者的隱私。故事發生的時間、地點也都經過核實，所引用的話也是從這些人物的傳記、筆記、信札、文章、談話、書籍和影片等當中摘出來的原話。
衹有下面一些東西經過了作者的加工，比如，將這個人說的話寫成是那個人說的；聲稱有一些話是從某人的日記中摘錄的，其實並沒有找到該日記。另外，還編造了一些文章或筆記，或給人物炮製了一些難以考證的心理活動等。
瑪麗蓮·夢露和她的最後一位心理醫生拉爾夫·格林遜原本是兩個毫無幹係的人，是命運的捉弄把他們聯繫在了一起。因此，在這場無關愛情的愛情故事裏，不必去探究哪些事情是真的，而哪些又像是真的。至少，我是依照人物原型在真實生活中的性格特徵來勾畫兩位主人公的，並以身臨其境的方式寫下了這個故事。
洛杉磯市中心，西第一大街
2005年8月
倒片。讓膠片倒回到頭，讓整個故事重新開始，重新回放一下夢露的最後一幕。很多東西往往得從最後開始。我很喜歡從畫外音開始的電影。畫面很簡單：一個遊泳池、一具漂浮着的人體、一棵受到震動而抖動着的棕櫚樹、一個被床單裹着的裸體女人，以及昏暗中隱約可見的玻璃碎片。有人在說話，在跟他自己說，為了不感到孤獨。一個逃跑的男人--一位私人醫生--也許是一位心理分析醫生--在銀幕那一端講述他的一生，所有經歷過的一切全都浮現在他眼前，特別是那些讓他死去活來的東西。他的聲音似乎在說："請聽我講，因為我就是你。"仿佛構成故事的是他的聲音，而不是故事本身。
在瑪麗蓮·夢露的最後一位心理醫生拉爾夫·格林遜死後留下的文件中，人們發現了這些不知何時寫下的片斷。1962年8月5日的凌晨4點25分，刺耳的電話鈴聲突然在西洛杉磯警署響起，值班警官傑剋·剋萊蒙斯接起電話，聽到一個男人微弱的聲音："瑪麗蓮·夢露服藥過量--已經死了。"這位吃驚的警官問："什麽？"生硬的男聲又說："瑪麗蓮·夢露死了。她自殺了。"
倒片。8月的洛杉磯，依然驕陽似火，污塵給整座城市蒙上了一層粉色的面紗，2005年的洛杉磯似乎比四十年前顯得更不真切、更工業化、更裸露，也更差勁了。市中心車來人往、擁擠喧囂，讓人的眼睛倍感疲勞。《洛杉磯時報》社位於西第一大街202號，記者福傑·W.貝剋萊特的辦公室裏，此時走進來一位高大、有點駝背的老人，他像個迷路的人那樣打量着周圍。
他叫約翰·麥納，八十六歲。作為該市地方檢察局法醫室的副主任，他正是當年給瑪麗蓮·夢露做屍體解剖的在場者之一。那天，法醫托馬斯·諾古奇提取了夢露的口腔、陰道和肛門的黏膜，麥納就在場。六年後，羅伯特·肯尼迪也死在這座城市裏，給他做屍體解剖的，也是這位驗屍官。人們曾經猜測是肯尼迪組織謀殺了夢露。給瑪麗蓮做完屍檢後，法醫們發現她的血液裏含有一種叫做戊巴比妥鈉的巴比妥類藥物，濃度達4.5%，但卻沒有找到任何註射或者口腔攝入的痕跡。最後，屍檢報告結論如下：可能為自殺。幾年後，麥納一直在體會這句話的用詞，起初的幾篇筆錄他衹寫了：自殺或應為自殺。最後定為：可能為……也許從心理層面講應該是這樣--麥納當時想。但這並未排除這位電影明星用了三十六年的時間纔做成這件事，也不能排除她為此利用了一隻罪惡的手。他當初在想能否用其他詞來表達同樣的意思：一個死亡遊戲。或者像"自殺預防組"裏的利特曼大夫所說的那樣：一個致命的遊戲。
倒片。早已退休的約翰·麥納很想再次按下錄音機的按鈕，裏面最好放入一盤瑪麗蓮·夢露錄下的磁帶，那是錄給她的心理醫生的，錄音的時間為1962年7月末或8月初的頭兩天。拉爾夫·格林遜曾經在磁帶上貼了一張標簽：夢露的最後歲月。這些磁帶麥納四十三年前曾經聽過，並且抄錄過，但此後再也沒見到過或重新聽過。它們在這位心理醫生生前（或是死後，誰知道呢？）就找不到了。現在能找到的衹有麥納當初作為法醫時總結出來的那幾句話。
老人手裏顫顫巍巍地拿着一疊發黃發皺的紙，跟記者打招呼。貝剋萊特請他坐下，並遞上一杯冰水。
"為什麽事隔多年您想到了找報社？"
"拉爾夫·格林遜是個好人。夢露死前很多年我就認識他。我在研究刑法學之前讀的是醫科，當時我就在加州大學聽過他上的關於精神病學的課。我對他一直很尊敬，現在依然如此，他是個很有魅力的人。夢露死後兩天，他曾要求我再次找他問話，因為他想反悔當初他對警察說的話。對於報紙上登的那些關於他的話，他感到很不安，報紙上說他是'一個奇怪的心理醫生'，是'最後見到活着的夢露的人，也是第一個發現她死去的人'。他執意要我聽兩盤夢露死前一天（也就是1962年8月4日星期六）寄給他的磁帶，還說要把磁帶留給我，讓我記下裏面的內容，條件是我不能把內容泄漏出去，即便對檢察官和驗屍官也不能。屍體解剖後，有太多的問題我們找不出答案，難以提供證言。所以我覺得還是藏在心裏比較好。"
"你跟他見過面？什麽時候？"
"是8月8日星期三，他剛參加完夢露的葬禮以後，我們長談了好幾個小時。"
"怎麽從來沒聽你談起過這次會面？"
麥納聲音有些顫抖地說道："我記得他曾說過，有些事情不能說出來。即便流言四起，他也無法為自己辯白。想開口卻又不能說確實是一件令人不舒服的事情，但他實在是無法將所有的事情透露出去。我也就一直保守着秘密，沒有說出磁帶的事。但是近來那些傳記作傢又開始攻擊他當初對瑪麗蓮使用了暴力，甚至害死了她，我覺得我該站出來說話了。我已經見了一位名叫麥休·史密斯的英國記者，他後來就此寫了一本書。還有，在我今天重新拿出當年的筆記來見你之前，我已經徵得了拉爾夫·格林遜的遺孀希爾蒂的同意。"
福傑·貝剋萊特提醒他說希爾蒂·格林遜曾對《洛杉磯時報》說過她從未聽她丈夫講過關於磁帶的事。她對此一無所知。麥納說，那是因為格林遜有着很強的職業操守，嚴格為病人保密。
"為了格林遜，我也一直保守着秘密。我今天之所以打破沉默，是因為他已經去世二十五年了。另外，我答應過他的太太，必須反駁詹姆斯·霍爾、羅伯特·斯拉澤、唐·沃爾夫、馬文·博格曼之類的作傢，所有這些人都對夢露這位最後一任心理醫生産生過懷疑。還有其他一些人，比如唐納德·斯伯特，曾經指責他'身為心理醫生，卻罪惡地玩忽職守'。正是因為要替我所尊敬的格林遜回擊那些玷污他名譽的人，今天我纔想到要講講這些磁帶的事。"
倒片。夢露死後整整四十三年，洛杉磯又一個悶熱潮濕的夏日裏，麥納帶着激動而略帶遲疑的語氣，在另外一臺錄音機前嚮這位記者述說1962年8月他去拜訪格林遜的經過。
老人手裏顫顫巍巍地拿着一疊發黃發皺的紙，跟記者打招呼。貝剋萊特請他坐下，並遞上一杯冰水。
"為什麽事隔多年您想到了找報社？"
"拉爾夫·格林遜是個好人。夢露死前很多年我就認識他。我在研究刑法學之前讀的是醫科，當時我就在加州大學聽過他上的關於精神病學的課。我對他一直很尊敬，現在依然如此，他是個很有魅力的人。夢露死後兩天，他曾要求我再次找他問話，因為他想反悔當初他對警察說的話。對於報紙上登的那些關於他的話，他感到很不安，報紙上說他是'一個奇怪的心理醫生'，是'最後見到活着的夢露的人，也是第一個發現她死去的人'。他執意要我聽兩盤夢露死前一天（也就是1962年8月4日星期六）寄給他的磁帶，還說要把磁帶留給我，讓我記下裏面的內容，條件是我不能把內容泄漏出去，即便對檢察官和驗屍官也不能。屍體解剖後，有太多的問題我們找不出答案，難以提供證言。所以我覺得還是藏在心裏比較好。"
"你跟他見過面？什麽時候？"
"是8月8日星期三，他剛參加完夢露的葬禮以後，我們長談了好幾個小時。"
"怎麽從來沒聽你談起過這次會面？"
麥納聲音有些顫抖地說道："我記得他曾說過，有些事情不能說出來。即便流言四起，他也無法為自己辯白。想開口卻又不能說確實是一件令人不舒服的事情，但他實在是無法將所有的事情透露出去。我也就一直保守着秘密，沒有說出磁帶的事。但是近來那些傳記作傢又開始攻擊他當初對瑪麗蓮使用了暴力，甚至害死了她，我覺得我該站出來說話了。我已經見了一位名叫麥休·史密斯的英國記者，他後來就此寫了一本書。還有，在我今天重新拿出當年的筆記來見你之前，我已經徵得了拉爾夫·格林遜的遺孀希爾蒂的同意。"
福傑·貝剋萊特提醒他說希爾蒂·格林遜曾對《洛杉磯時報》說過她從未聽她丈夫講過關於磁帶的事。她對此一無所知。麥納說，那是因為格林遜有着很強的職業操守，嚴格為病人保密。
"為了格林遜，我也一直保守着秘密。我今天之所以打破沉默，是因為他已經去世二十五年了。另外，我答應過他的太太，必須反駁詹姆斯·霍爾、羅伯特·斯拉澤、唐·沃爾夫、馬文·博格曼之類的作傢，所有這些人都對夢露這位最後一任心理醫生産生過懷疑。還有其他一些人，比如唐納德·斯伯特，曾經指責他'身為心理醫生，卻罪惡地玩忽職守'。正是因為要替我所尊敬的格林遜回擊那些玷污他名譽的人，今天我纔想到要講講這些磁帶的事。"
倒片。夢露死後整整四十三年，洛杉磯又一個悶熱潮濕的夏日裏，麥納帶着激動而略帶遲疑的語氣，在另外一臺錄音機前嚮這位記者述說1962年8月他去拜訪格林遜的經過。