作者简介：
多丽丝・莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者。1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。六岁时，随父母移居津巴布韦。尽管莱辛在非洲度过了艰苦并且不快乐的童年，但在其笔下的非洲，她对英国殖民者的艰难和当地土著的困境都充满了同情。莱辛十五岁时离开教会学校，四处打工谋生，作过秘书、打字员、小职员等。一九四九年，第二次婚姻失败后的莱辛，回到英国定居，并于同年出版了处女作《青草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。莱辛随后创作了五部系列的小说《暴力的孩子》，描写了女主人公玛莎在一个充满歧视和不平等社会的艰难历程。上个世纪八十年代，莱辛还创作了一系列科幻小说，如《南船座中的老人星》等，以科幻的形式思考人类历史和命运。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》，《野草在唱歌》等。
内容简介：
本书是2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝・莱辛的自传，记述了作者1949年从非洲来到伦敦至1962年写作其重要作品《金色笔记》这段时间的经历。全书细致地刻画了作者本人的生活与奋斗历程以及上世纪50年代社会政治文化思潮的变迁。
多丽丝・莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者。1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。六岁时，随父母移居津巴布韦。尽管莱辛在非洲度过了艰苦并且不快乐的童年，但在其笔下的非洲，她对英国殖民者的艰难和当地土著的困境都充满了同情。莱辛十五岁时离开教会学校，四处打工谋生，作过秘书、打字员、小职员等。一九四九年，第二次婚姻失败后的莱辛，回到英国定居，并于同年出版了处女作《青草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。莱辛随后创作了五部系列的小说《暴力的孩子》，描写了女主人公玛莎在一个充满歧视和不平等社会的艰难历程。上个世纪八十年代，莱辛还创作了一系列科幻小说，如《南船座中的老人星》等，以科幻的形式思考人类历史和命运。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》，《野草在唱歌》等。
内容简介：
本书是2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝・莱辛的自传，记述了作者1949年从非洲来到伦敦至1962年写作其重要作品《金色笔记》这段时间的经历。全书细致地刻画了作者本人的生活与奋斗历程以及上世纪50年代社会政治文化思潮的变迁。
在高高的轮船甲板上，我抱起我的小儿子：“看，那里就是伦敦。”港区：泥泞的小港湾、水道，灰蒙蒙的渐渐朽掉的木墙、房梁、起重机，纤夫，还有大大小小的船只。这孩子一定会认为：船，起重机，水，这些共同组成了一个港湾城市，这就是伦敦。然而对于我，真正的伦敦还没有到达，就像我真正的生活还没有开始一样。如果没有战争，我早在几年之前就该开始我在伦敦的生活了。
我是乐观的并且对未来充满了信心，虽然我只有极少的、不到150英镑的财产。我第一篇小说的手稿《野草在歌唱》已经卖给了约翰内斯堡的一个出版商。他们告诉我出版这本书需要很长的一段时间，因为它太具有颠覆性了，故事性也不强。我带着两箱书――我离不开它们，还有一些衣服和可以忽略不计的珠宝。妈妈出于怜悯，给了我一些钱，我没有要，因为她自己的钱也少得可怜。除此之外，这次旅途最根本地讲是离她而去，离开家，离开可怕的狭隘的乡村――南罗德西亚。在那个地方，在每次认真的交流中，充溢着种族禁律和黑人贫穷的生活。我是自由的。毕竟我还可以完全属于我自己。至少，我能感受到自己被自己创造着，被自己满足着。我是在描述一个少年吗？不，我已经快三十岁了。曾经有两段婚姻，但是我怎么都感觉不到我曾经真正地结过婚。
我也非常的疲惫，因为我这个两岁半的孩子在一个月的旅程中每天五点就醒，欢呼雀跃地迎来新的一天，然后会在每天晚上十点极不情愿地睡下。这一早一晚之间，他没有一刻的安静，除非我给他讲故事，唱儿歌，每天都得四五个小时。他度过了一段美好的时光。
我也一直都有那样的一些想法――也许说是感受更为恰当――这种感受让每一个从南非来的人感到厌烦，他们没有见过白人从船上卸货以及做沉重的体力劳动，因为这些都是留给黑人做的。许多白人看到白人像黑人那样工作，会感到不自在和恐怖。对我来说，这并不是件简单的事。他们这些工人是工人阶级，并且从那时起我就坚信历史的逻辑必然使这个阶级生存下去。他们――底下的这些艰苦的、强壮的劳动者――当然，像我这样的人，便是工人阶级的先锋队。我写下这些并没有奚落的意思。那是不诚实的。成千上万的人都在这样思考，用这样的语言方式。
我为第二卷自传准备了相当多的资料，不想让它成为一本无趣的、冗长晦涩的论文集。在一本名叫《英国人的追寻》的小册子里，我深入细致地描写了自己在伦敦生活的头几个月。这本书恰好接近于我有所追求的那个时期，随即，问题来了――当然是文学问题。在那本书中，我尽量做到足够的真实。两个人物因诽谤的原因被改变了，而现在也只能这样。但是毫无疑问，那本书不会像我现在所写的这本书那样的真实。写作口吻会是不同的，这并不是件容易的事。那本小册子更像一本小说。它有着自己的人物和节奏。它将生活形容得无比美丽。至少在一件事上它是绝对真实的：当我刚到伦敦时，我仿佛立刻回到孩提时代，孩子般地去看、去感受，人，建筑，公交车，街道……在孩子最直观的感觉中，所有的东西都被放大了，那么的亮，又那么的黑，充斥着各种味道，熙熙攘攘。如今，我不再那样感受伦敦了。那是一座具有狄更斯式夸张描述的城市，我不是说我透过狄更斯的面纱来看伦敦，而是在分享狄更斯时代奇异的视角――在超现实的边缘。
40年代末50年代初的伦敦早已消融了，甚至人们很难相信那个时代曾经存在过。没有油漆过的建筑物都褪了色，开裂，乏味，灰暗；是被战争毁坏的，一些地方全部毁灭，在他们的下面是充满了脏水的洞，曾经是一个地窖，还有常常突然侵袭的大雾――那是在空气净化运动前。这让只知道今日之伦敦的人们无法想象，尤其当他们自豪于伦敦干净的建筑，人群聚集的咖啡厅和餐馆，美食与咖啡，午夜之后年轻人寻找娱乐的繁华的街道。那时，没有咖啡馆，没有好的饭店。衣服是战时“简朴”风格，灰暗丑陋。人们十点都进屋了，街道空空如也。大食堂，战争期间国家给予补助，往往是一个街区唯一的能吃东西的地方。他们提供好吃的荤菜，难吃的素菜，儿童布丁。里昂饭店对于普通人来说是就餐的最高等级――我记得那里有鱼和薯条，还有土司加鸡蛋。也有为富人准备的不错的饭店，他们试图避开麻烦，因为那里的状况与战争期间实行的严格配给制格格不入。在英伦三岛上买到一杯像样的咖啡几乎成为不可能的事情。酒馆就算唯一的市民社会了，但是它们十一点就关了，而且你想进酒吧必须得气质优雅。或者，我得说“那时不得不”如此，因为他们变化太大，不会再给圈外人一个热爱俱乐部的感觉，每个集团都有自己的成员或“规矩”，圈外人必须忍受。配给仍然继续。战争也在拖延，不仅在战区，也在人民的意识与行为中。任何的交谈都倾向于谈及战争，就像是野兽舔舐自己的伤处。到处充满着恐慌，充溢着疲倦。
我是乐观的并且对未来充满了信心，虽然我只有极少的、不到150英镑的财产。我第一篇小说的手稿《野草在歌唱》已经卖给了约翰内斯堡的一个出版商。他们告诉我出版这本书需要很长的一段时间，因为它太具有颠覆性了，故事性也不强。我带着两箱书――我离不开它们，还有一些衣服和可以忽略不计的珠宝。妈妈出于怜悯，给了我一些钱，我没有要，因为她自己的钱也少得可怜。除此之外，这次旅途最根本地讲是离她而去，离开家，离开可怕的狭隘的乡村――南罗德西亚。在那个地方，在每次认真的交流中，充溢着种族禁律和黑人贫穷的生活。我是自由的。毕竟我还可以完全属于我自己。至少，我能感受到自己被自己创造着，被自己满足着。我是在描述一个少年吗？不，我已经快三十岁了。曾经有两段婚姻，但是我怎么都感觉不到我曾经真正地结过婚。
我也非常的疲惫，因为我这个两岁半的孩子在一个月的旅程中每天五点就醒，欢呼雀跃地迎来新的一天，然后会在每天晚上十点极不情愿地睡下。这一早一晚之间，他没有一刻的安静，除非我给他讲故事，唱儿歌，每天都得四五个小时。他度过了一段美好的时光。
我也一直都有那样的一些想法――也许说是感受更为恰当――这种感受让每一个从南非来的人感到厌烦，他们没有见过白人从船上卸货以及做沉重的体力劳动，因为这些都是留给黑人做的。许多白人看到白人像黑人那样工作，会感到不自在和恐怖。对我来说，这并不是件简单的事。他们这些工人是工人阶级，并且从那时起我就坚信历史的逻辑必然使这个阶级生存下去。他们――底下的这些艰苦的、强壮的劳动者――当然，像我这样的人，便是工人阶级的先锋队。我写下这些并没有奚落的意思。那是不诚实的。成千上万的人都在这样思考，用这样的语言方式。
我为第二卷自传准备了相当多的资料，不想让它成为一本无趣的、冗长晦涩的论文集。在一本名叫《英国人的追寻》的小册子里，我深入细致地描写了自己在伦敦生活的头几个月。这本书恰好接近于我有所追求的那个时期，随即，问题来了――当然是文学问题。在那本书中，我尽量做到足够的真实。两个人物因诽谤的原因被改变了，而现在也只能这样。但是毫无疑问，那本书不会像我现在所写的这本书那样的真实。写作口吻会是不同的，这并不是件容易的事。那本小册子更像一本小说。它有着自己的人物和节奏。它将生活形容得无比美丽。至少在一件事上它是绝对真实的：当我刚到伦敦时，我仿佛立刻回到孩提时代，孩子般地去看、去感受，人，建筑，公交车，街道……在孩子最直观的感觉中，所有的东西都被放大了，那么的亮，又那么的黑，充斥着各种味道，熙熙攘攘。如今，我不再那样感受伦敦了。那是一座具有狄更斯式夸张描述的城市，我不是说我透过狄更斯的面纱来看伦敦，而是在分享狄更斯时代奇异的视角――在超现实的边缘。
40年代末50年代初的伦敦早已消融了，甚至人们很难相信那个时代曾经存在过。没有油漆过的建筑物都褪了色，开裂，乏味，灰暗；是被战争毁坏的，一些地方全部毁灭，在他们的下面是充满了脏水的洞，曾经是一个地窖，还有常常突然侵袭的大雾――那是在空气净化运动前。这让只知道今日之伦敦的人们无法想象，尤其当他们自豪于伦敦干净的建筑，人群聚集的咖啡厅和餐馆，美食与咖啡，午夜之后年轻人寻找娱乐的繁华的街道。那时，没有咖啡馆，没有好的饭店。衣服是战时“简朴”风格，灰暗丑陋。人们十点都进屋了，街道空空如也。大食堂，战争期间国家给予补助，往往是一个街区唯一的能吃东西的地方。他们提供好吃的荤菜，难吃的素菜，儿童布丁。里昂饭店对于普通人来说是就餐的最高等级――我记得那里有鱼和薯条，还有土司加鸡蛋。也有为富人准备的不错的饭店，他们试图避开麻烦，因为那里的状况与战争期间实行的严格配给制格格不入。在英伦三岛上买到一杯像样的咖啡几乎成为不可能的事情。酒馆就算唯一的市民社会了，但是它们十一点就关了，而且你想进酒吧必须得气质优雅。或者，我得说“那时不得不”如此，因为他们变化太大，不会再给圈外人一个热爱俱乐部的感觉，每个集团都有自己的成员或“规矩”，圈外人必须忍受。配给仍然继续。战争也在拖延，不仅在战区，也在人民的意识与行为中。任何的交谈都倾向于谈及战争，就像是野兽舔舐自己的伤处。到处充满着恐慌，充溢着疲倦。