第一輯 亂自上作
1、為不刊之言，著將來之法
讀《左傳》之前因後果
中國是一個註重歷史的文明古國，人們常說《二十五史》，加起來有幾千萬字，碼起來比一層樓還高。那麽中國的歷史是不是都濃縮在這裏呢？顯然不是的。雖然人們把這二十五史稱為正史，正史就是官方的史書，在此之外，還有數不盡的野史，野史算不算歷史呢？又算又不算。除開野史而外，還有許多史料都還沒有被包括進來。比如說二十五史是從司馬遷的《史記》算起，被認為是中國歷史上第一部正史，這其實就有誤會。中國歷史上第一部正史不是《史記》，在它之前，就存在有官修的史書，比如《春秋》就要比它早將近一千年。《春秋》無疑也是官修的史書，與之配套的是《左傳》，同樣是官修（史官）的史書。衹不過，在漢代，人們不把它歸入史部，而是歸入了經部。"經史子集"是圖書的四部分類法，它起於西漢的劉歆。經比史重要，故經是排在第一位。
什麽是"經"呢？經和緯是對應的，經字的本義是絲織品中的縱綫，橫綫就稱緯，和現在地球儀上的經度和緯度是一致的。古代稱"經"的意思就是從這裏引申來的，它有幾個意思，一是"常"，就是人類社會的常道；另一個意義是"法"，就是必須遵照執行的大法。所以能稱為"經"的，都是些很了不起的東西，如同今天所說的"經典"。誰說中國人沒有法律意識呢？"五經"就是五部成文法。到漢代時，有五部作品被人們稱為"經"，俗稱"五經"，它們分別是《詩》、《書》、《禮》、《易》和《春秋》，本來還有一部《樂》，合稱"六經"，但這一經到漢代就沒看見了，一直到現在都還沒找到。當然，也不是漢朝人才開始稱"經"，早在戰國時期，諸子的一些著述裏面就開始把它們稱作"經"了。《莊子·天運》裏就有了"六經"的說法了，這六經裏面就有《春秋》。
那麽，《春秋》本來不是一部正史嗎？如何變成了經呢？原因就在於這部正史太重要了。"春秋"本來是先秦時期各諸侯國的史書，它是官修的，各個諸侯國都在修史，而且都把他們的史稱作《春秋》，如晉國有《乘》，楚國之有《檮杌》，魯國有魯春秋，齊國有齊春秋，孔子說他曾見過120國的《春秋》，墨子也說"吾見百國春秋"。那個時候各個諸侯國都有專設的史官，史官還是世襲的，爺爺做了史官，他的兒子無疑也會是史官，他的孫子、甚至子子孫孫都可以做史官。甚至到了漢朝還是這樣，司馬遷的父親司馬談是太史公，所以談太史公死了，司馬遷就接了他的班，班固的父兄也都是史官。那個時候的史官是很嚴肅的，而且是很獨立的，諸候和王的話可以不聽，他們衹堅持一條基本原則：秉筆直書，就是事實是怎麽一回事，就怎麽寫。誰想開後門或者行政幹擾都是不行的。春秋時期晉國有個史官叫做董狐，他的老闆晉靈公無道，正卿趙盾屢次勸諫，靈公就是不聽，還想殺他，趙盾就衹好逃亡國外。後來他的同族一個叫趙穿的就把靈公殺了，趙盾就結束了政治避難回國，回國做為一個原先的正卿是應該討伐弒君的臣子的，但因為趙穿是自己本傢，趙盾也就沒有找他麻煩。這時董狐就在晉國的史書《春秋》上寫道："趙盾弒其君"。這個趙盾很冤枉，明明不是我殺的嘛，怎麽要說是我殺的呢？這不是鬍寫嘛？但在那個時代就不是鬍寫，趙盾當然要辯解咯，董狐就解釋了，他說，你要流亡國外，卻沒有離開邊境（亡不越境），回國後做正卿的你有義務討伐逆賊，而你不履行義務就等於是放縱逆賊，（反不討賊），你就是主謀，不是你殺了老闆還會有誰？（非子而誰）所以孔子連聲稱贊："董狐，古之良史也，書法不隱。"這個董狐大約就是西漢董仲舒的先祖。
當然，不止董狐一個人是這樣，還有許多，衹是很多沒有留下姓名，做了無名英雄。齊國還有一傢三兄弟，前赴後繼，為了在齊國的《春秋》中如實記上一筆"崔杼弒其君"，付出了兩條人命。事情的起因是齊國的國君叫做齊莊公，莊公看中了他的臣子崔杼的妻子，就上她的床，這就給崔杼戴了一頂緑帽子，這還不打緊，莊公荒淫到又把崔杼的真帽子都送給了別人，等於把姦情都公諸於衆了。崔杼非常惱火，就設計把莊公殺了。其實，崔杼的這位妻子也是二手貨，是齊國的一個棠邑大夫的妻子，因為長得漂亮，崔杼看中了，棠公死後老崔就把她霸占了。看來兩個人半斤八兩，都是差不多的貨色。國君被殺了，這是大事啊，齊國的太史就在《春秋》上寫了一筆："崔杼弒莊公"。崔杼看了，"殺之"。太史的弟弟來做太史，他仍舊這麽寫，崔杼又把他殺了。太史的小弟弟出來做太史，還是這麽寫。崔杼沒辦法了，殺不怕啊，他自己反倒怕了，於是衹好"捨之"，放了他。這件事被司馬遷寫在《史記·齊太公世傢》裏，現在的中學教材裏還選了它做範文。
1、為不刊之言，著將來之法
讀《左傳》之前因後果
中國是一個註重歷史的文明古國，人們常說《二十五史》，加起來有幾千萬字，碼起來比一層樓還高。那麽中國的歷史是不是都濃縮在這裏呢？顯然不是的。雖然人們把這二十五史稱為正史，正史就是官方的史書，在此之外，還有數不盡的野史，野史算不算歷史呢？又算又不算。除開野史而外，還有許多史料都還沒有被包括進來。比如說二十五史是從司馬遷的《史記》算起，被認為是中國歷史上第一部正史，這其實就有誤會。中國歷史上第一部正史不是《史記》，在它之前，就存在有官修的史書，比如《春秋》就要比它早將近一千年。《春秋》無疑也是官修的史書，與之配套的是《左傳》，同樣是官修（史官）的史書。衹不過，在漢代，人們不把它歸入史部，而是歸入了經部。"經史子集"是圖書的四部分類法，它起於西漢的劉歆。經比史重要，故經是排在第一位。
什麽是"經"呢？經和緯是對應的，經字的本義是絲織品中的縱綫，橫綫就稱緯，和現在地球儀上的經度和緯度是一致的。古代稱"經"的意思就是從這裏引申來的，它有幾個意思，一是"常"，就是人類社會的常道；另一個意義是"法"，就是必須遵照執行的大法。所以能稱為"經"的，都是些很了不起的東西，如同今天所說的"經典"。誰說中國人沒有法律意識呢？"五經"就是五部成文法。到漢代時，有五部作品被人們稱為"經"，俗稱"五經"，它們分別是《詩》、《書》、《禮》、《易》和《春秋》，本來還有一部《樂》，合稱"六經"，但這一經到漢代就沒看見了，一直到現在都還沒找到。當然，也不是漢朝人才開始稱"經"，早在戰國時期，諸子的一些著述裏面就開始把它們稱作"經"了。《莊子·天運》裏就有了"六經"的說法了，這六經裏面就有《春秋》。
那麽，《春秋》本來不是一部正史嗎？如何變成了經呢？原因就在於這部正史太重要了。"春秋"本來是先秦時期各諸侯國的史書，它是官修的，各個諸侯國都在修史，而且都把他們的史稱作《春秋》，如晉國有《乘》，楚國之有《檮杌》，魯國有魯春秋，齊國有齊春秋，孔子說他曾見過120國的《春秋》，墨子也說"吾見百國春秋"。那個時候各個諸侯國都有專設的史官，史官還是世襲的，爺爺做了史官，他的兒子無疑也會是史官，他的孫子、甚至子子孫孫都可以做史官。甚至到了漢朝還是這樣，司馬遷的父親司馬談是太史公，所以談太史公死了，司馬遷就接了他的班，班固的父兄也都是史官。那個時候的史官是很嚴肅的，而且是很獨立的，諸候和王的話可以不聽，他們衹堅持一條基本原則：秉筆直書，就是事實是怎麽一回事，就怎麽寫。誰想開後門或者行政幹擾都是不行的。春秋時期晉國有個史官叫做董狐，他的老闆晉靈公無道，正卿趙盾屢次勸諫，靈公就是不聽，還想殺他，趙盾就衹好逃亡國外。後來他的同族一個叫趙穿的就把靈公殺了，趙盾就結束了政治避難回國，回國做為一個原先的正卿是應該討伐弒君的臣子的，但因為趙穿是自己本傢，趙盾也就沒有找他麻煩。這時董狐就在晉國的史書《春秋》上寫道："趙盾弒其君"。這個趙盾很冤枉，明明不是我殺的嘛，怎麽要說是我殺的呢？這不是鬍寫嘛？但在那個時代就不是鬍寫，趙盾當然要辯解咯，董狐就解釋了，他說，你要流亡國外，卻沒有離開邊境（亡不越境），回國後做正卿的你有義務討伐逆賊，而你不履行義務就等於是放縱逆賊，（反不討賊），你就是主謀，不是你殺了老闆還會有誰？（非子而誰）所以孔子連聲稱贊："董狐，古之良史也，書法不隱。"這個董狐大約就是西漢董仲舒的先祖。
當然，不止董狐一個人是這樣，還有許多，衹是很多沒有留下姓名，做了無名英雄。齊國還有一傢三兄弟，前赴後繼，為了在齊國的《春秋》中如實記上一筆"崔杼弒其君"，付出了兩條人命。事情的起因是齊國的國君叫做齊莊公，莊公看中了他的臣子崔杼的妻子，就上她的床，這就給崔杼戴了一頂緑帽子，這還不打緊，莊公荒淫到又把崔杼的真帽子都送給了別人，等於把姦情都公諸於衆了。崔杼非常惱火，就設計把莊公殺了。其實，崔杼的這位妻子也是二手貨，是齊國的一個棠邑大夫的妻子，因為長得漂亮，崔杼看中了，棠公死後老崔就把她霸占了。看來兩個人半斤八兩，都是差不多的貨色。國君被殺了，這是大事啊，齊國的太史就在《春秋》上寫了一筆："崔杼弒莊公"。崔杼看了，"殺之"。太史的弟弟來做太史，他仍舊這麽寫，崔杼又把他殺了。太史的小弟弟出來做太史，還是這麽寫。崔杼沒辦法了，殺不怕啊，他自己反倒怕了，於是衹好"捨之"，放了他。這件事被司馬遷寫在《史記·齊太公世傢》裏，現在的中學教材裏還選了它做範文。
可以想見，那個時候的史官真的是六親不認，剛正不阿的。這樣寫出來的《春秋》當然意義非凡啊。可惜後世再也難得看到這樣的正史了。
不過，我們這裏要講的《春秋》是特指的，它既不包括晉國的《春秋》，也不包括齊國的《春秋》，它是魯國的《春秋》。原因在哪呢？是因為晉國的、齊國的以及其它諸侯國的《春秋》都不見了，到孔子的時候，衹留下魯國的《春秋》了，孔子是魯國人，他就在此基礎上進行了一番整理，把它拿來做為教育弟子的教材。因為有了孔子的手跡，所以這本魯國的《春秋》後世就流傳下來了，並成為"經"。
但是，魯國的《春秋》，寫得很簡單，它是"以事係日，以日係月，以時係年"的記事形式，全書衹有16000餘字，采用分條記錄，故後世稱之為編年體史書，與《史記》之後的紀傳體史書都不一樣。我們上面講到的"趙盾弒其君"，"崔杼弒其君"也好，都衹有寥寥幾個字，魯國的《春秋》也是一樣。這就相當我們現在的"大事記"一樣，既無因，又無過程，衹是一個結果或者說一條事實，讓後世的人搞不清白事情的原委。所以便有人在《春秋》的基礎上作傳。
什麽叫"傳"呢？傳就是闡釋經的意義的文字，後來就發展成為一種專門的文體，以傳來解經，配經，經傳就是這麽來的。傳其實也是一種史，司馬遷作《史記》采用的就是這種紀傳體。
為《春秋》配傳，也就是闡釋《春秋》經的意義的傳有三種。一種是叫《春秋左氏傳》，是一個叫左丘明的人寫的，這個左丘明到底是什麽人呢，現在可能搞不清了。歷史上又確實有一個叫左丘明的人，至少與孔子同時，因為孔子曾經說過這樣一句話："左丘明恥之，丘亦恥之。"還有兩部分別稱《春秋𠔌梁傳》和《春秋公羊傳》。這三部"傳"影響都很大，大傢知道，西漢大儒董仲舒就是治公羊學的，也就是專門研究《春秋公羊傳》而聞名天下的。這三部"傳"有同有異，但是《朱子語類》中說"公、𠔌專解經，事則多出揣度"。因而寫得最好的，也是影響最大的還是《春秋左氏傳》，後世又稱它為《左氏春秋》，簡稱《左傳》。它的價值舉一個例子就可以看出來，這本書記載有日食36次，其中33次與現代天文學的推斷完全相同；發生於公元前687年的"星隕如雨"和公元前613年的"星孛於北斗"這兩條記錄，還是世界上關於天琴星座流星雨和哈雷彗星的最早記錄。因此，唐代史學家劉知幾稱《春秋》"為不刊之言，着將來之法，故能彌歷千載，而其書獨行"（《史通·六傢》）正是這部《春秋》（包括《左傳》），開創了中國的史學先河。
因為有了這"傳"，春秋的內容一下子就豐富起來了，它把原來"大事記"裏面所記的事件都交代了來竜去脈，而且文筆很生動，後世文學家又把它當做一部散文經典。我們要講的《春秋》，實際上是指《左氏春秋》。
《左氏春秋》纔是真正意義上的第一部正史，稱之為"中華第一史"毫不為過。後來司馬遷寫《史記》，就大量參考引用了《左傳》，有些章節甚至全部照搬《左傳》，沒有人提起版權或者著作權官司。
《春秋》的影響太大了。我們知道，關公在軍營裏讀的就是《春秋》，我還敢說，他讀的肯定是《左氏春秋》。一個武夫尚且在金戈鐵馬聲中夜讀《春秋》，可以想見一般的士人了。錢穆先生在論及孔子與春秋時這樣說："隋唐以前人尊孔子，《春秋》尤重於《論語》。兩漢《春秋》列博士，而《春秋》又幾乎是五經之冠冕。《論語》則與《爾雅》、《孝經》並列，不專設博士。以近代語說之，《論語》在當時，僅是一種中小學教科書，而《春秋》則是大學特定的講座。"下及二程和朱子，纔始提高《論語》地位超過了《春秋》，於是講孔學的，更要研究《論語》了。但這一觀點，到清代乾嘉以後又變了，似乎他們看《春秋》又復重過了《論語》。"衹有最近十年，一般人意見，似乎較接近兩宋之程朱，因此研究孔子，都重《論語》，而忽略了《春秋》。"
從這裏面，我們可以讀到，《春秋》的地位有三變。一變在隋唐之際，從秦漢到隋唐，《春秋》的地位是五經之首，隋唐以後，確切地說是到了兩宋，《論語》的地位纔超過了《春秋》；二變是在清代乾嘉盛世，《論語》又不那麽重要了，《春秋》復地位高漲；三變是在近年，《論語》又超過了《春秋》，故今天我們可以看到難以勝數的《論語今讀》之類的著作，但真正寫得好的，我看還是李澤厚的。雖然李澤厚的《論語今讀》，硬傷也不少。
這樣變來變去做什麽呢？是為的啥呢？這個問題不難討論，問題是說起來話長，這裏不便深說。但不管怎麽變，無非是在《春秋》《論語》之間起沉轉折。
不過，我們這裏要講的《春秋》是特指的，它既不包括晉國的《春秋》，也不包括齊國的《春秋》，它是魯國的《春秋》。原因在哪呢？是因為晉國的、齊國的以及其它諸侯國的《春秋》都不見了，到孔子的時候，衹留下魯國的《春秋》了，孔子是魯國人，他就在此基礎上進行了一番整理，把它拿來做為教育弟子的教材。因為有了孔子的手跡，所以這本魯國的《春秋》後世就流傳下來了，並成為"經"。
但是，魯國的《春秋》，寫得很簡單，它是"以事係日，以日係月，以時係年"的記事形式，全書衹有16000餘字，采用分條記錄，故後世稱之為編年體史書，與《史記》之後的紀傳體史書都不一樣。我們上面講到的"趙盾弒其君"，"崔杼弒其君"也好，都衹有寥寥幾個字，魯國的《春秋》也是一樣。這就相當我們現在的"大事記"一樣，既無因，又無過程，衹是一個結果或者說一條事實，讓後世的人搞不清白事情的原委。所以便有人在《春秋》的基礎上作傳。
什麽叫"傳"呢？傳就是闡釋經的意義的文字，後來就發展成為一種專門的文體，以傳來解經，配經，經傳就是這麽來的。傳其實也是一種史，司馬遷作《史記》采用的就是這種紀傳體。
為《春秋》配傳，也就是闡釋《春秋》經的意義的傳有三種。一種是叫《春秋左氏傳》，是一個叫左丘明的人寫的，這個左丘明到底是什麽人呢，現在可能搞不清了。歷史上又確實有一個叫左丘明的人，至少與孔子同時，因為孔子曾經說過這樣一句話："左丘明恥之，丘亦恥之。"還有兩部分別稱《春秋𠔌梁傳》和《春秋公羊傳》。這三部"傳"影響都很大，大傢知道，西漢大儒董仲舒就是治公羊學的，也就是專門研究《春秋公羊傳》而聞名天下的。這三部"傳"有同有異，但是《朱子語類》中說"公、𠔌專解經，事則多出揣度"。因而寫得最好的，也是影響最大的還是《春秋左氏傳》，後世又稱它為《左氏春秋》，簡稱《左傳》。它的價值舉一個例子就可以看出來，這本書記載有日食36次，其中33次與現代天文學的推斷完全相同；發生於公元前687年的"星隕如雨"和公元前613年的"星孛於北斗"這兩條記錄，還是世界上關於天琴星座流星雨和哈雷彗星的最早記錄。因此，唐代史學家劉知幾稱《春秋》"為不刊之言，着將來之法，故能彌歷千載，而其書獨行"（《史通·六傢》）正是這部《春秋》（包括《左傳》），開創了中國的史學先河。
因為有了這"傳"，春秋的內容一下子就豐富起來了，它把原來"大事記"裏面所記的事件都交代了來竜去脈，而且文筆很生動，後世文學家又把它當做一部散文經典。我們要講的《春秋》，實際上是指《左氏春秋》。
《左氏春秋》纔是真正意義上的第一部正史，稱之為"中華第一史"毫不為過。後來司馬遷寫《史記》，就大量參考引用了《左傳》，有些章節甚至全部照搬《左傳》，沒有人提起版權或者著作權官司。
《春秋》的影響太大了。我們知道，關公在軍營裏讀的就是《春秋》，我還敢說，他讀的肯定是《左氏春秋》。一個武夫尚且在金戈鐵馬聲中夜讀《春秋》，可以想見一般的士人了。錢穆先生在論及孔子與春秋時這樣說："隋唐以前人尊孔子，《春秋》尤重於《論語》。兩漢《春秋》列博士，而《春秋》又幾乎是五經之冠冕。《論語》則與《爾雅》、《孝經》並列，不專設博士。以近代語說之，《論語》在當時，僅是一種中小學教科書，而《春秋》則是大學特定的講座。"下及二程和朱子，纔始提高《論語》地位超過了《春秋》，於是講孔學的，更要研究《論語》了。但這一觀點，到清代乾嘉以後又變了，似乎他們看《春秋》又復重過了《論語》。"衹有最近十年，一般人意見，似乎較接近兩宋之程朱，因此研究孔子，都重《論語》，而忽略了《春秋》。"
從這裏面，我們可以讀到，《春秋》的地位有三變。一變在隋唐之際，從秦漢到隋唐，《春秋》的地位是五經之首，隋唐以後，確切地說是到了兩宋，《論語》的地位纔超過了《春秋》；二變是在清代乾嘉盛世，《論語》又不那麽重要了，《春秋》復地位高漲；三變是在近年，《論語》又超過了《春秋》，故今天我們可以看到難以勝數的《論語今讀》之類的著作，但真正寫得好的，我看還是李澤厚的。雖然李澤厚的《論語今讀》，硬傷也不少。
這樣變來變去做什麽呢？是為的啥呢？這個問題不難討論，問題是說起來話長，這裏不便深說。但不管怎麽變，無非是在《春秋》《論語》之間起沉轉折。