1. 安徒生：海上明月共潮生
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要記住，"巫婆說，"你一旦獲得了一個人的形體，你就再也不能變成人魚了，你就再也不能走下水來，回到你姐姐或你爸爸的宮殿裏來了。同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫。"
--《海的女兒》
很久很久以前，丹麥有一個小男孩，他的父親是一個窮睏的鞋匠，母親是一個洗衣婦。他在村裏上小學。
有一個下午，他終於和班上唯一的一個女生一起回傢，他已經暗戀她很久了。在他心裏，他把她稱為"公主"，她住在一個玫瑰色的城堡裏，城堡裏有一條能噴火的竜。
漸漸地，看見他的傢了，他把腳步放慢再放慢。走過了他們傢的籬笆、柳樹，他衹作沒看見，繼續和她往前走。
突然，小女孩說： 我的理想是長大了做一個農莊的女管事。
什麽？你是公主，你怎麽能做一個鄙俗的管事呢？
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看見一個膀大腰圓的胸口上長着毛的鄉下女人叉腰站在籬笆前，駡着隔壁偷她果子的小孩子。童話破滅了，小男孩扭頭朝自己傢走去。
這個小男孩就是童年的安徒生。
一個人的氣質和秉性，是從小就奠定了的。
小時候，傢境貧寒，但是父母很疼愛他，像愛一個王子那樣愛他。
可是11歲那年父親死了，母親改嫁、酗酒，生活極度貧睏。
母親衹好把他送去當童工。他有一副美妙的歌喉，還能自編自演莎士比亞的《麥剋白》，有人說： 你怎麽不去歌劇院呢？
於是14歲，他就揣着一點錢去首都哥本哈根唱歌。
後來倒了聲，不能唱歌了，他又開始寫作。
然後開始漫遊，他一生中出國遊歷了三十多次，去過西歐、南歐、北非、西亞。他是那個時代出國遊歷最多的作傢。
他到處走，隨身帶着墨水瓶，走到哪裏就寫到哪裏。
他身高185釐米，卻煢煢孑立，形影相吊。
童話並不是他唯一的成就，他也寫歌劇、遊記和小說，也畫畫，也剪紙。他的剪紙出色極了，有動物，有花卉，還有人的頭像。
他一生未娶，要麽就是他愛的人不愛他，要麽就是愛他的人他不愛。他像一個被愛神詛咒和遺棄的人。
可是17歲那年，他也有過兩情相悅的初戀。
那是一位叫伊爾夫的翻譯傢，他很喜歡勤奮聰明的安徒生，常常邀請他來傢裏玩。翻譯傢的女兒亨利蒂與安徒生一見傾心。後來，翻譯傢夫婦倆雙雙亡故，留下亨利蒂和幼弟相依為命。姐弟出國旅行，弟弟不幸被黃熱病奪去了生命。
亨利蒂悲痛欲絶，從此世界上衹有安徒生一個可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方憑吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回來。
沒想到，這一次又是噩耗，那艘船在海裏失火了。
絶望的安徒生寫了一首《悲悼她》的輓詩：
你是我的姐姐，
勇敢而同情。
當我被人踐踏之時，
你曾經沉靜地扶起了我的靈魂。
當我覺得要沉淪之時，
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇跡發生，他相信亨利蒂有一天會從海上歸來，可是等了一年又一年，除了年年如此的潮汐，再也沒有任何亨利蒂的消息。
後來，安徒生曾經愛過同學的妹妹，可是對方嫌他又老又醜又窮，嫁給了年輕瀟灑的貴族。
也有女子主動愛上他的。有一次，他在去維羅納的途中，遇到三個姑娘搭車，車夫嫌她們出的價錢太低，不肯讓她們上車。安徒生答應車費由他付，車夫纔讓三個姑娘上車了。
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
"可是要記住，"巫婆說，"你一旦獲得了一個人的形體，你就再也不能變成人魚了，你就再也不能走下水來，回到你姐姐或你爸爸的宮殿裏來了。同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫。"
--《海的女兒》
很久很久以前，丹麥有一個小男孩，他的父親是一個窮睏的鞋匠，母親是一個洗衣婦。他在村裏上小學。
有一個下午，他終於和班上唯一的一個女生一起回傢，他已經暗戀她很久了。在他心裏，他把她稱為"公主"，她住在一個玫瑰色的城堡裏，城堡裏有一條能噴火的竜。
漸漸地，看見他的傢了，他把腳步放慢再放慢。走過了他們傢的籬笆、柳樹，他衹作沒看見，繼續和她往前走。
突然，小女孩說： 我的理想是長大了做一個農莊的女管事。
什麽？你是公主，你怎麽能做一個鄙俗的管事呢？
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看見一個膀大腰圓的胸口上長着毛的鄉下女人叉腰站在籬笆前，駡着隔壁偷她果子的小孩子。童話破滅了，小男孩扭頭朝自己傢走去。
這個小男孩就是童年的安徒生。
一個人的氣質和秉性，是從小就奠定了的。
小時候，傢境貧寒，但是父母很疼愛他，像愛一個王子那樣愛他。
可是11歲那年父親死了，母親改嫁、酗酒，生活極度貧睏。
母親衹好把他送去當童工。他有一副美妙的歌喉，還能自編自演莎士比亞的《麥剋白》，有人說： 你怎麽不去歌劇院呢？
於是14歲，他就揣着一點錢去首都哥本哈根唱歌。
後來倒了聲，不能唱歌了，他又開始寫作。
然後開始漫遊，他一生中出國遊歷了三十多次，去過西歐、南歐、北非、西亞。他是那個時代出國遊歷最多的作傢。
他到處走，隨身帶着墨水瓶，走到哪裏就寫到哪裏。
他身高185釐米，卻煢煢孑立，形影相吊。
童話並不是他唯一的成就，他也寫歌劇、遊記和小說，也畫畫，也剪紙。他的剪紙出色極了，有動物，有花卉，還有人的頭像。
他一生未娶，要麽就是他愛的人不愛他，要麽就是愛他的人他不愛。他像一個被愛神詛咒和遺棄的人。
可是17歲那年，他也有過兩情相悅的初戀。
那是一位叫伊爾夫的翻譯傢，他很喜歡勤奮聰明的安徒生，常常邀請他來傢裏玩。翻譯傢的女兒亨利蒂與安徒生一見傾心。後來，翻譯傢夫婦倆雙雙亡故，留下亨利蒂和幼弟相依為命。姐弟出國旅行，弟弟不幸被黃熱病奪去了生命。
亨利蒂悲痛欲絶，從此世界上衹有安徒生一個可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方憑吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回來。
沒想到，這一次又是噩耗，那艘船在海裏失火了。
絶望的安徒生寫了一首《悲悼她》的輓詩：
你是我的姐姐，
勇敢而同情。
當我被人踐踏之時，
你曾經沉靜地扶起了我的靈魂。
當我覺得要沉淪之時，
你深知我心--使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇跡發生，他相信亨利蒂有一天會從海上歸來，可是等了一年又一年，除了年年如此的潮汐，再也沒有任何亨利蒂的消息。
後來，安徒生曾經愛過同學的妹妹，可是對方嫌他又老又醜又窮，嫁給了年輕瀟灑的貴族。
也有女子主動愛上他的。有一次，他在去維羅納的途中，遇到三個姑娘搭車，車夫嫌她們出的價錢太低，不肯讓她們上車。安徒生答應車費由他付，車夫纔讓三個姑娘上車了。
"先生真是個好人啊。"三姐妹看着這個雖然醜陋但好心的男人，大姐葉林娜認出他就是寫了無數美麗童話的安徒生，熱情地邀請安徒生第二天去她傢做客。
第二天，安徒生去了，卻不是鄉下蓬門蓽戶，但見高門大院，三個如花的女子，殷勤相待。葉林娜嚮安徒生吐露了心聲。除了他的初戀之外，這還是第一次聽到一個女子嚮他表達愛意。可是他還是拒絶了："我的愛情在童話裏。"從此，他再也沒見過葉林娜。
大約葉林娜不是他喜歡的那杯茶。世間的男子撒謊都是一個套路，"我還是以事業為先，暫不考慮個人問題"雲雲。安徒生說他的愛情在童話裏，大約也衹是個委婉的托辭。他一生的摯愛是號稱"瑞典夜鶯"的歌星林德，可是，他又不是適合林德的那杯茶。
據說林德走到哪裏，哪裏的道路便為之堵塞。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨懟，但坐觀林德。可以想見林德的驚人美貌。
安徒生一生迷戀聲音，他喜歡有美麗聲音的女子。
1845年，安徒生已是40歲的人了，可他還是孑然一身。這一年聖誕節，他一個人在柏林過。傢傢都有聖誕樹，傢傢都有好兒女，傢傢都有世俗的幸福。這時早在哥本哈根就認識的林德來看他，還帶來了一棵聖誕樹。他們坐在熊熊的爐火邊，促膝長談。他喜歡聽她講話，玎玎玲玲，有如泉水激石，他多願意時間就此停滯不前，永遠固定在這一刻。
又過了幾天，林德邀請安徒生一道去她的德文教師傢裏做客，他倆並排坐在馬車裏。這是一輛異常華麗的馬車，是全柏林人都認識的馬車，那是林德的馬車！惠風和暢，兩翼生風，幾欲升天，所有的男人都充滿了豔羨。
過了一段時間，他們又在英國相會了。他聽說林德在這裏演出，他去林德住處找她，遠遠地衹看見很多人鬧哄哄地圍在房子外面，原來這些人都是來一睹瑞典夜鶯的美貌的。心下不禁黯然，自己和衆人又有何異？正在彷徨之際，門突然打開了，林德跑了出來，原來她從窗戶裏看見了安徒生。排開瘋狂的衆人，她直奔他而去，拉住他的手，視衆人如無形。
原本的絶望頓時化成了希望，可是希望又是最大的絶望。林德懂得安徒生的天才，她真心地待他好，可是她衹是當他為朋友，一個弟弟。
很多年後，他們再一次相遇，在維也納。她牽着孩子，幸福得像花兒一樣。離了他，她活得一樣精彩；可離開了她，他的人生從此就黯淡了。安徒生還是老樣子，孑然一身。
驀地，那個巫婆的話跳上了心頭：
同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫。
托爾斯泰是他的知音，他說：我花了十年來讀安徒生，卻衹讀出了孤獨。
1875年，他死在一個朋友的別墅裏。他一生都沒有傢，臨死前，歐洲的王公貴族走馬燈似的來給他頒發各種頭銜和勳章。可這又有什麽用呢？他孤獨了一生。
他的童話裏的主人公總是在出發，在離開：美人魚離開了海底王宮，醜小鴨離開了自己的池塘……
不能停下來，一停下來孤獨和虛空就會像濃霧一樣地籠罩過來，使人窒息。
《海的女兒》是最美的情書。寫給他所有傾心過的女子，寫給他所有還未謀面的愛情。他就是那衹人魚，他愛着，他痛着，可是他說不出口。衹有默默地飲着孤獨的苦汁，然後化作美麗的童話，饋贈給世人。
想起奧地利作傢茨威格的小說《一個陌生女人的來信》。愛情是一個女人的全部，為了愛，她付出了她所有的一切，甚至良心、廉恥和生命。而男人卻不是這樣的，一個深愛他的女子對他來說，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。同他數度歡娛，他不識得她就是他的小鄰居；生下了他的兒子，他不識得她是孩子的母親；再度與他相遇，他不識得她曾經與他有三天纏綿的日子，衹當她是個隨便的女人。直到她臨死之前給他寫了一封信，他纔想起這一年的生日沒有人給他送白玫瑰，至於那個用盡一生來愛他的女人，他怎麽努力也想不起來。
第二天，安徒生去了，卻不是鄉下蓬門蓽戶，但見高門大院，三個如花的女子，殷勤相待。葉林娜嚮安徒生吐露了心聲。除了他的初戀之外，這還是第一次聽到一個女子嚮他表達愛意。可是他還是拒絶了："我的愛情在童話裏。"從此，他再也沒見過葉林娜。
大約葉林娜不是他喜歡的那杯茶。世間的男子撒謊都是一個套路，"我還是以事業為先，暫不考慮個人問題"雲雲。安徒生說他的愛情在童話裏，大約也衹是個委婉的托辭。他一生的摯愛是號稱"瑞典夜鶯"的歌星林德，可是，他又不是適合林德的那杯茶。
據說林德走到哪裏，哪裏的道路便為之堵塞。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨懟，但坐觀林德。可以想見林德的驚人美貌。
安徒生一生迷戀聲音，他喜歡有美麗聲音的女子。
1845年，安徒生已是40歲的人了，可他還是孑然一身。這一年聖誕節，他一個人在柏林過。傢傢都有聖誕樹，傢傢都有好兒女，傢傢都有世俗的幸福。這時早在哥本哈根就認識的林德來看他，還帶來了一棵聖誕樹。他們坐在熊熊的爐火邊，促膝長談。他喜歡聽她講話，玎玎玲玲，有如泉水激石，他多願意時間就此停滯不前，永遠固定在這一刻。
又過了幾天，林德邀請安徒生一道去她的德文教師傢裏做客，他倆並排坐在馬車裏。這是一輛異常華麗的馬車，是全柏林人都認識的馬車，那是林德的馬車！惠風和暢，兩翼生風，幾欲升天，所有的男人都充滿了豔羨。
過了一段時間，他們又在英國相會了。他聽說林德在這裏演出，他去林德住處找她，遠遠地衹看見很多人鬧哄哄地圍在房子外面，原來這些人都是來一睹瑞典夜鶯的美貌的。心下不禁黯然，自己和衆人又有何異？正在彷徨之際，門突然打開了，林德跑了出來，原來她從窗戶裏看見了安徒生。排開瘋狂的衆人，她直奔他而去，拉住他的手，視衆人如無形。
原本的絶望頓時化成了希望，可是希望又是最大的絶望。林德懂得安徒生的天才，她真心地待他好，可是她衹是當他為朋友，一個弟弟。
很多年後，他們再一次相遇，在維也納。她牽着孩子，幸福得像花兒一樣。離了他，她活得一樣精彩；可離開了她，他的人生從此就黯淡了。安徒生還是老樣子，孑然一身。
驀地，那個巫婆的話跳上了心頭：
同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫。
托爾斯泰是他的知音，他說：我花了十年來讀安徒生，卻衹讀出了孤獨。
1875年，他死在一個朋友的別墅裏。他一生都沒有傢，臨死前，歐洲的王公貴族走馬燈似的來給他頒發各種頭銜和勳章。可這又有什麽用呢？他孤獨了一生。
他的童話裏的主人公總是在出發，在離開：美人魚離開了海底王宮，醜小鴨離開了自己的池塘……
不能停下來，一停下來孤獨和虛空就會像濃霧一樣地籠罩過來，使人窒息。
《海的女兒》是最美的情書。寫給他所有傾心過的女子，寫給他所有還未謀面的愛情。他就是那衹人魚，他愛着，他痛着，可是他說不出口。衹有默默地飲着孤獨的苦汁，然後化作美麗的童話，饋贈給世人。
想起奧地利作傢茨威格的小說《一個陌生女人的來信》。愛情是一個女人的全部，為了愛，她付出了她所有的一切，甚至良心、廉恥和生命。而男人卻不是這樣的，一個深愛他的女子對他來說，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。同他數度歡娛，他不識得她就是他的小鄰居；生下了他的兒子，他不識得她是孩子的母親；再度與他相遇，他不識得她曾經與他有三天纏綿的日子，衹當她是個隨便的女人。直到她臨死之前給他寫了一封信，他纔想起這一年的生日沒有人給他送白玫瑰，至於那個用盡一生來愛他的女人，他怎麽努力也想不起來。