做真實的自己（代序）
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂"文人"，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這裏就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年挂屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。
我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麽樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，决不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章决不應任意刪削或者幹脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麽幼稚，甚至多麽荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動傢，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又决不是不關心國傢大事，决不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，"春花秋月何時了，開會知多少"，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，衹有俟諸來生了。
季羨林
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂"文人"，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前後有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這裏就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年挂屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前後一致的人。
我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什麽樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，决不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章决不應任意刪削或者幹脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前後矛盾的現象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；後來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來。不管現在看起來是多麽幼稚，甚至多麽荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動傢，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術研究，又决不是不關心國傢大事，决不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽錯，我成了現在這樣一個人。應景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，"春花秋月何時了，開會知多少"，會也不得不開。事與願違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，衹有俟諸來生了。
季羨林
人生
在一個"人生漫談"的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題目也並不難寫。我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什麽睏難呢?豈不是易如反掌嗎?
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢?我並不清楚。
不但我不清楚，我看蕓蕓衆生中也沒有哪-個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者衆矣。什麽人生意義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂；然而他們說了些什麽呢?恐怕連他們自己也是越談越糊塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭!
哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的""，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們"人"的"生"，都絶對是被動的。沒有哪一個人能先製定一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。衹有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度衆生。先考慮要降生的國傢，再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，纔從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地降生，糊裏糊塗地成長，有時也會糊裏糊塗地夭折，當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立面是死。對於死，我們也基本上是被動的。我們衹有那麽一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是决不能使用的。
我在上面講了那麽些被動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，贊揚這一套呢?否，否，我决不欣賞和贊揚。我衹是說了一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉OK、高爾夫之後，問一問自己：你為什麽活着?活着難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嘗試之。
1996年11月9日
在一個"人生漫談"的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。
而且我認為，對於我來說，這個題目也並不難寫。我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什麽睏難呢?豈不是易如反掌嗎?
但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麽叫人生呢?我並不清楚。
不但我不清楚，我看蕓蕓衆生中也沒有哪-個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者衆矣。什麽人生意義，又是什麽人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂；然而他們說了些什麽呢?恐怕連他們自己也是越談越糊塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭!
哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的""，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們"人"的"生"，都絶對是被動的。沒有哪一個人能先製定一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。衹有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度衆生。先考慮要降生的國傢，再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，纔從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。
吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裏糊塗地降生，糊裏糊塗地成長，有時也會糊裏糊塗地夭折，當然也會糊裏糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
生的對立面是死。對於死，我們也基本上是被動的。我們衹有那麽一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是决不能使用的。
我在上面講了那麽些被動，那麽些糊裏糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，贊揚這一套呢?否，否，我决不欣賞和贊揚。我衹是說了一點實話而已。
正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊裏糊塗中，還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉OK、高爾夫之後，問一問自己：你為什麽活着?活着難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嘗試之。
1996年11月9日