謹以此書獻給安·P
殘忍擁有一顆人類的心，
嫉妒生就一張人類的臉；
恐怖具備神聖的人形，
隱秘穿着人類的裙襬。
威廉·布萊剋
你知道的事情或者假裝知道的事情越多，
你就越強大有力。
至於事情是否屬實卻無關緊要。
記住，真正重要的是擁有一個秘密。
安伯托·艾柯
引言
傻瓜、恐懼和宗教狂
他們是最令人恐懼的早期秘密團體的一支，羅馬帝國的臣民對這個秘密團體可以說是既害怕又憎恨。許多人建議把該團體中的每個成員，無論男女老少，統統殺掉；還有一些人告誡大傢要提高警惕，因為他們聽說過發生在與該團體樹敵之人身上兇殘的復仇故事；也有一些人整天憂心忡忡，擔心他們自己的鄰居可能就是這個團體的成員，用那些危言聳聽的話熏染他們的孩子，並慫恿他們采取叛亂的行為；更有少數人着迷於這個秘密組織所特有的令人無法容忍的古怪行為，他們受到好奇心的驅使，竭盡所能地發揮着自己的想象力，還是禁不住自言自語：這些人當真能這麽卑劣嗎？
羅馬人當中盛傳的故事幾乎令人難以置信。據說這個秘密團體中的成員都嗜食人肉，他們在秘密的儀式上吃人肉，喝人血，而且人肉大宴上不乏剛出生的嬰兒。他們推崇兄弟姐妹之間放縱的性行為，並舉行一些稀奇古怪的儀式，他們在秘密場所偷偷會面，避免與體面社會的交流，用揮舞刑具的方式作為接頭暗號，辨認對方的身份。
"他們用飯蓋着嬰兒的身體，這樣也許可能蒙騙那些粗心大意的人，"一個羅馬人這樣寫道，"這個嬰兒就放在他們眼前，等待自己死亡儀式的開始，一個年輕的學生被慫恿着走上前去，好像對嬰兒身體表面上的飯都不會帶來什麽傷害，但就是他給嬰兒身上留下了模糊而隱秘的傷口。他們饑渴地舔食着嬰兒的血液，急切地分割着嬰兒的四肢，真是可怕至極！他們當着嬰兒的屍體宣誓，立下盟約，對此保持永久的緘默。諸如此類的神聖儀式比任何褻瀆神靈的行為都更加令人作嘔……"
第一個千年的第一個世紀時期的地中海地區，尤其是羅馬人，他們把高尚行為看作比其他任何品行都重要，但他們的故事同樣令人厭惡，使人着魔。羅馬的政客們開始要求解除這個教派，沒有任何疑問或例外。大多數市民拍手稱快，人群聚集在市場裏，相互交流着各自的故事，證實了掌握的證據的真實性，並添油加醋地講述着這個秘密團體所行之事令人更加不快的方方面面。過了一段時間，人們達成一致意見：必須采取行動打破這些宗教狂對人們的束縛和統治，這些無恥之徒，這些背信棄義的人，這些叛亂分子，這些……基督徒們。
從兩千年之後的我們的觀點來看，這些令人生厭的基督徒們的所作所為聽上去就像某種宣傳布道，由羅馬元老院的成員們創建，作為消除其他派係的一個策略。我們可以這樣假定，或許通過在大庭廣衆中廣泛傳播這些邪惡的故事，他們可以勸服市民不去加入基督教的種種組織，同時羅馬對新宗教追隨者的殘忍迫害也可以贏得人們的支持。
實際上，羅馬元老院跟這些令人發指的故事沒有什麽關係，普通民衆對於噬食人肉和亂倫的故事也許會心生反感，但是公衆的觀點對政客們沒有太大的影響，他們所關心的是政治問題，包括抵製基督教徒去朝拜帝王。一般說來，羅馬能夠寬容宗教上的差異，但卻把對帝王的不忠誠看作是一種令人無法接受的行為。當基督教開始轉變其他人的信仰從而信奉他們的觀點時，他們的行為卻代表了對基督教的背叛，這是不能忽視的。因而，羅馬領袖們鼓勵講述他們醜惡活動的故事，把它們用作武器來鎮壓叛亂行為。
但是基督徒們古怪行為的故事並非來自羅馬元老院和其他領袖們的杜撰，這些故事來自普通市民的豐富想象力，以基督徒自己提供的信息為基礎，這些信息不乏誇大和誹謗的成分，直接來源於無知和疑心的雙重打磨。我們且看一看構成故事的一些細枝末節：
殘忍擁有一顆人類的心，
嫉妒生就一張人類的臉；
恐怖具備神聖的人形，
隱秘穿着人類的裙襬。
威廉·布萊剋
你知道的事情或者假裝知道的事情越多，
你就越強大有力。
至於事情是否屬實卻無關緊要。
記住，真正重要的是擁有一個秘密。
安伯托·艾柯
引言
傻瓜、恐懼和宗教狂
他們是最令人恐懼的早期秘密團體的一支，羅馬帝國的臣民對這個秘密團體可以說是既害怕又憎恨。許多人建議把該團體中的每個成員，無論男女老少，統統殺掉；還有一些人告誡大傢要提高警惕，因為他們聽說過發生在與該團體樹敵之人身上兇殘的復仇故事；也有一些人整天憂心忡忡，擔心他們自己的鄰居可能就是這個團體的成員，用那些危言聳聽的話熏染他們的孩子，並慫恿他們采取叛亂的行為；更有少數人着迷於這個秘密組織所特有的令人無法容忍的古怪行為，他們受到好奇心的驅使，竭盡所能地發揮着自己的想象力，還是禁不住自言自語：這些人當真能這麽卑劣嗎？
羅馬人當中盛傳的故事幾乎令人難以置信。據說這個秘密團體中的成員都嗜食人肉，他們在秘密的儀式上吃人肉，喝人血，而且人肉大宴上不乏剛出生的嬰兒。他們推崇兄弟姐妹之間放縱的性行為，並舉行一些稀奇古怪的儀式，他們在秘密場所偷偷會面，避免與體面社會的交流，用揮舞刑具的方式作為接頭暗號，辨認對方的身份。
"他們用飯蓋着嬰兒的身體，這樣也許可能蒙騙那些粗心大意的人，"一個羅馬人這樣寫道，"這個嬰兒就放在他們眼前，等待自己死亡儀式的開始，一個年輕的學生被慫恿着走上前去，好像對嬰兒身體表面上的飯都不會帶來什麽傷害，但就是他給嬰兒身上留下了模糊而隱秘的傷口。他們饑渴地舔食着嬰兒的血液，急切地分割着嬰兒的四肢，真是可怕至極！他們當着嬰兒的屍體宣誓，立下盟約，對此保持永久的緘默。諸如此類的神聖儀式比任何褻瀆神靈的行為都更加令人作嘔……"
第一個千年的第一個世紀時期的地中海地區，尤其是羅馬人，他們把高尚行為看作比其他任何品行都重要，但他們的故事同樣令人厭惡，使人着魔。羅馬的政客們開始要求解除這個教派，沒有任何疑問或例外。大多數市民拍手稱快，人群聚集在市場裏，相互交流着各自的故事，證實了掌握的證據的真實性，並添油加醋地講述着這個秘密團體所行之事令人更加不快的方方面面。過了一段時間，人們達成一致意見：必須采取行動打破這些宗教狂對人們的束縛和統治，這些無恥之徒，這些背信棄義的人，這些叛亂分子，這些……基督徒們。
從兩千年之後的我們的觀點來看，這些令人生厭的基督徒們的所作所為聽上去就像某種宣傳布道，由羅馬元老院的成員們創建，作為消除其他派係的一個策略。我們可以這樣假定，或許通過在大庭廣衆中廣泛傳播這些邪惡的故事，他們可以勸服市民不去加入基督教的種種組織，同時羅馬對新宗教追隨者的殘忍迫害也可以贏得人們的支持。
實際上，羅馬元老院跟這些令人發指的故事沒有什麽關係，普通民衆對於噬食人肉和亂倫的故事也許會心生反感，但是公衆的觀點對政客們沒有太大的影響，他們所關心的是政治問題，包括抵製基督教徒去朝拜帝王。一般說來，羅馬能夠寬容宗教上的差異，但卻把對帝王的不忠誠看作是一種令人無法接受的行為。當基督教開始轉變其他人的信仰從而信奉他們的觀點時，他們的行為卻代表了對基督教的背叛，這是不能忽視的。因而，羅馬領袖們鼓勵講述他們醜惡活動的故事，把它們用作武器來鎮壓叛亂行為。
但是基督徒們古怪行為的故事並非來自羅馬元老院和其他領袖們的杜撰，這些故事來自普通市民的豐富想象力，以基督徒自己提供的信息為基礎，這些信息不乏誇大和誹謗的成分，直接來源於無知和疑心的雙重打磨。我們且看一看構成故事的一些細枝末節：
隱秘。如果沒有一個知名成員的首肯，對於他們的儀式，基督徒們之間衹是心領神會，而不會嚮陌生人透露；他們要求新成員必須經受一個信仰測試，然後才能被接受。對於這些行為，他們能夠給出充足的理由。瞻仰了耶穌被釘死在十字架上之後，他們會宣佈你已經是一個基督徒了，這無異於簽署了一份死亡證明。當基督徒開始隱瞞他們的活動時，人們對於他們的目標和做法的懷疑就會越來越深，越來越廣，這樣一來，就會引發其成員們更加迫切的需求，進一步隱藏他們的真實身份。於是就引發了一輪輪的壓製，導致他們對秘密更加諱莫如深，從而引發更大的懷疑，而且又遭緻了新一輪的壓製。
嗜食人肉。基督徒們在舉行儀式活動的時候，難道沒有吞噬人肉，飲用人血？他們當然這樣做了，對於基督徒而言，聖餐禮所象徵的正是與靈魂達成統一。對那些不信奉基督教的人來說，這種事聽上去與令人反感的事實毫無二緻。
吃嬰兒。貧窮的羅馬市民缺乏有效的避孕和流産措施，他們就把那些不想要的孩子扔到外面，任其死於饑餓和寒冷。現代人可能會心生厭惡的感覺，但是多一張嘴就意味着給這個家庭施加了重大的負擔，在這樣一種文化中，這種做法就是可以接受的。當基督徒們開始解救這些孩子於生死之中，並為他們洗禮，使其篤信基督教，羅馬人變得睏惑不解。為什麽有些人甘願選擇養育別人的孩子？這個觀點是對邏輯的公然反抗。或者也許他們根本就沒有得到撫養。也許，鑒於他們吃人肉喝人血的做法，基督徒們把被拋棄的孩子搜集起來，作為他們令人厭惡的儀式的原材料。這些孩子作為基督徒得到照顧和養育的事實不被認為是一種合理的解釋，當然了，這個事實也不會那麽引起人們的興趣。
尋歡作樂和亂倫。當基督徒們參與"友好聚餐"的說法在羅馬人中間盛傳開的時候，人們不難想到，"友好"一詞的本質含義在這裏不完全是神聖的。另一個秘密團體諾斯替教的教徒們，參與一些性行為的儀式，並認為精液是一種神聖的液體，以此來使每個成員神聖化。基督徒和諾斯替教徒在他們的信仰和做法上都有很大的不同，但是人們不難想象，羅馬的普通市民聳着肩，用拉丁語評論道，"基督教徒，諾斯替教徒，有什麽差異？他們都是一樣的。"
亂倫的因素？這來源於基督徒們為了在表達上體現友好和支持，互稱對方為"兄弟"和"姊妹"的做法。在其他的文化看來，兄弟姊妹都來自於同一對父母親，這是勿容爭辯的事實，沒有什麽其他隱含的意思。
把刑具作為符號和特徵。在羅馬時期，十字架被廣泛地應用在折磨和死亡上，對羅馬人來說，沒有什麽比放置一個十字架或者用手在胸前劃十字更讓人安心的了，這種手勢語可以理解成是對別人的威脅。試想現代社會的秘密團體組織用絞索、斷頭臺或者電椅作為團结和價值的象徵，那麽你的反應也就可想而知了。
基督教作為一個對人具有威懾力的秘密團體而存在的事實，一直都可以解釋為什麽在當今社會，人們對此還依然充滿恐懼和反感。儘管在技術和信息方面取得了長足進步，我們對秘密團體依然非常着迷，而且還將持續下去。大衆文化在電影和小說中對於這些秘密團體的扭麯描述，依然刺激着人們的神經，但是我們認為這些團體不僅存在，而且對人們形成威脅，這一事實趕上或超過了羅馬人對於基督教的微詞。
正如基督教本身所證實的那樣，旁觀者對秘密團體做出的最普遍的反應首先是懷疑和恐懼，這些反應根植於這樣的信仰：任何有好處的東西都不應該作為秘密來保守，任何保守的秘密都不可能給人們帶來什麽好處。
我們渴望瞭解這些秘密，以及使這些秘密得以維持和永恆的秘密團體，但是我們在與其他人相處的時候，我們也同樣熱切地渴望真誠。重要的商業和軍事决定不公佈於衆，這個我們接受；密室中的政客們選出了候選人，製定好了政策，但還是試圖不讓人知道，這個我們也理解。我們保守着來自朋友、孩子和愛人的秘密，然而，我們也試圖完全瞭解影響我們生活的所有神秘之事，渴望掌握那些不被我們所知的信息，不論這樣做是出於怎樣的動機。如果有人對我們保守秘密，我們就會要求分享之；那麽如果一個特定的組織獨享這些秘密的話，他們的動機就一定有些值得懷疑的地方了。
嗜食人肉。基督徒們在舉行儀式活動的時候，難道沒有吞噬人肉，飲用人血？他們當然這樣做了，對於基督徒而言，聖餐禮所象徵的正是與靈魂達成統一。對那些不信奉基督教的人來說，這種事聽上去與令人反感的事實毫無二緻。
吃嬰兒。貧窮的羅馬市民缺乏有效的避孕和流産措施，他們就把那些不想要的孩子扔到外面，任其死於饑餓和寒冷。現代人可能會心生厭惡的感覺，但是多一張嘴就意味着給這個家庭施加了重大的負擔，在這樣一種文化中，這種做法就是可以接受的。當基督徒們開始解救這些孩子於生死之中，並為他們洗禮，使其篤信基督教，羅馬人變得睏惑不解。為什麽有些人甘願選擇養育別人的孩子？這個觀點是對邏輯的公然反抗。或者也許他們根本就沒有得到撫養。也許，鑒於他們吃人肉喝人血的做法，基督徒們把被拋棄的孩子搜集起來，作為他們令人厭惡的儀式的原材料。這些孩子作為基督徒得到照顧和養育的事實不被認為是一種合理的解釋，當然了，這個事實也不會那麽引起人們的興趣。
尋歡作樂和亂倫。當基督徒們參與"友好聚餐"的說法在羅馬人中間盛傳開的時候，人們不難想到，"友好"一詞的本質含義在這裏不完全是神聖的。另一個秘密團體諾斯替教的教徒們，參與一些性行為的儀式，並認為精液是一種神聖的液體，以此來使每個成員神聖化。基督徒和諾斯替教徒在他們的信仰和做法上都有很大的不同，但是人們不難想象，羅馬的普通市民聳着肩，用拉丁語評論道，"基督教徒，諾斯替教徒，有什麽差異？他們都是一樣的。"
亂倫的因素？這來源於基督徒們為了在表達上體現友好和支持，互稱對方為"兄弟"和"姊妹"的做法。在其他的文化看來，兄弟姊妹都來自於同一對父母親，這是勿容爭辯的事實，沒有什麽其他隱含的意思。
把刑具作為符號和特徵。在羅馬時期，十字架被廣泛地應用在折磨和死亡上，對羅馬人來說，沒有什麽比放置一個十字架或者用手在胸前劃十字更讓人安心的了，這種手勢語可以理解成是對別人的威脅。試想現代社會的秘密團體組織用絞索、斷頭臺或者電椅作為團结和價值的象徵，那麽你的反應也就可想而知了。
基督教作為一個對人具有威懾力的秘密團體而存在的事實，一直都可以解釋為什麽在當今社會，人們對此還依然充滿恐懼和反感。儘管在技術和信息方面取得了長足進步，我們對秘密團體依然非常着迷，而且還將持續下去。大衆文化在電影和小說中對於這些秘密團體的扭麯描述，依然刺激着人們的神經，但是我們認為這些團體不僅存在，而且對人們形成威脅，這一事實趕上或超過了羅馬人對於基督教的微詞。
正如基督教本身所證實的那樣，旁觀者對秘密團體做出的最普遍的反應首先是懷疑和恐懼，這些反應根植於這樣的信仰：任何有好處的東西都不應該作為秘密來保守，任何保守的秘密都不可能給人們帶來什麽好處。
我們渴望瞭解這些秘密，以及使這些秘密得以維持和永恆的秘密團體，但是我們在與其他人相處的時候，我們也同樣熱切地渴望真誠。重要的商業和軍事决定不公佈於衆，這個我們接受；密室中的政客們選出了候選人，製定好了政策，但還是試圖不讓人知道，這個我們也理解。我們保守着來自朋友、孩子和愛人的秘密，然而，我們也試圖完全瞭解影響我們生活的所有神秘之事，渴望掌握那些不被我們所知的信息，不論這樣做是出於怎樣的動機。如果有人對我們保守秘密，我們就會要求分享之；那麽如果一個特定的組織獨享這些秘密的話，他們的動機就一定有些值得懷疑的地方了。