第一章：總統選舉制度概覽
　　每隔四年，十一月第一個星期一之後的第一個星期二，數千萬美國人就會走到自己所在的地區的投票站，用秘密的、無記名的方式選出下一屆的新總統。也就是說，如果碰巧十一月份的第一天是星期二，選舉就在第二個星期舉行；否則，十一月的第一個星期二就是選舉日。
　　去投票的選民會進入一個用布簾遮住的小隔間，選票上能看到各黨候選人的名字，選民在自己支持的那個候選人的名單上劃個勾或者在旁邊打個洞--最近這些年越來越通行的是用電腦來選擇--，之後投到票箱裏或者在電腦上點一下"投票"一項，就算完成了美國民主制度中最重要的一項選舉程序。如果選民對名單上所有的人都不滿意，也可以填上自己喜歡的人。那可以是一個有名有姓有地址的實實在在的活人，也可以是個虛擬的人物，甚至可以是隨便一個捏造出來的名字。最近這幾十年裏，得票最多的非候選人的名字叫做米老鼠，第二名的是唐老鴨。當然他們都沒有得到過足夠的票數，否則天知道會出現什麽樣的情形。
　　選舉過後兩個多月，也就是第二年的一月二十日，被選上的候選人宣誓就職。在國會山面前，由最高法院首席大法官主持儀式，候任總統手按《聖經》宣誓："我莊嚴宣誓，我一定忠實執行合衆國總統職務，竭盡全力維護、保護和捍衛合衆國憲法"。宣誓完畢，他就正式成為美國總統了。在電視的時代，這一切都是通過電視機在全國人民甚至全世界面前舉行的。
　　總統是美國的最高行政首腦，他的職責是保衛憲法，而總統這個制度本身也是二百多年前美國立國的時候由憲法所規定的。上面引述的總統就職宣誓辭，被寫入憲法，自從喬治·華盛頓上臺以來就一直沒有改變過。
　　可是，美國國父們在製定憲法的時候，他們心目中的總統的作用和後來形成的總統製其實有非常大的區別。要知道，美國是現代歷史上第一個大規模的共和國。所謂共和，是從古代羅馬人那裏繼承下來的概念。而民主則是古代希臘人的概念。希臘人的民主，是一種直接的民主，也就是國傢裏的所有公民--當時衹包括成年的男性自由人，婦女和奴隸都不算--直接投票來選舉領袖以及决定國傢的重要大事。希臘實行民主制度的城邦規模很小，最多也衹有幾千人能夠投票，所以直接民主纔可能。羅馬的規模就要比希臘大很多。因此，羅馬人發明了代議製，也就是由成年男性自由公民來投票選舉代表，再通過代表來治理國傢。

　　美國的國父們中有許多熟讀希臘羅馬歷史的人，比如《獨立宣言》的起草人傑佛遜、第二任總統亞當斯、有"憲法之父"稱號的麥迪遜等等。同時，作為主要是來自英國的移民的後代，他們也很熟悉英國立憲君主制度的歷史與實踐。在立憲君主制度下，國傢的權力集中在議會的手裏，君主衹是榮譽性和象徵性的國傢元首。當年美國國父們對總統這個職位的設計，與君主立憲製中的君主差別並不大，因此《美國憲法》的第一條是關於國會而不是關於總統的。在美國國父們的心目中，總統更多是個榮譽性的職務，不應該掌握太大的權力。民主和憲政在當時的世界上衹有很少幾個國傢在實行，因此國父們對出現專製暴君的可能性抱着極大的警惕。包括第一任總統華盛頓在內的建國元勳們都反對設立一個強大的總統和行政部門。稅收、宣戰、聯邦預算等等主要的政府職能都由國會來掌握。總統不過是立法、行政、司法三權分立的制度下行政權的首腦。但是在當時的聯邦與各州的關係的設計中，真正的行政權力主要在各個州而不是在聯邦。
　　要知道美國建國時的總統有多大權力，衹要看看總統身邊有多少人就能明白。第一任總統華盛頓身邊的工作人員衹有一位秘書、一兩位文職人員，以及幾個僕人和管傢。相形之下，今天在白宮裏面的工作人員大概有一千五百人。當然，總統的內閣成員控製的各個部署下還有大量雇員，目前人數已經達到了一百八十多萬，還不算屬於聯邦管轄的郵政係統的雇員在內。
　　美國總統的權力隨着美國國力的擴張以及美國在世界上扮演的角色的重要性的增加而不斷增加。二次世界大戰之後，美國總統成了世界上公認的權力最大的職位，手裏掌握着以千億美元為單位的財富以及世界上裝備最先進的龐大的軍隊。總統的决定，關係着美國與世界的經濟發展、政治穩定、人民生活。
　　如此重大的權力四年易手一次，在保證民主程序的同時還要保持政治穩定，美國是怎樣做到這一點的呢？在這個人口三億的國傢裏面，公民"一人一票"的政治權利又是如何保證的呢？從更具體的角度來看，總統選舉到底是怎樣進行的？候選人是怎樣産生的？之後又是通過什麽途徑去接觸選民、去嚮選民宣傳自己的綱領主張，最後被選民認可或是拒絶的？這裏面有許多重要的、也是有趣的制度以及細節，往後的章節裏會一點點地詳細介紹。