我介绍了王国维先生的红楼梦评论以后，我虽然是很景仰，说是王国维先生能够在那么早期能够引用西方的文学哲学上的理论，写出这样有逻辑思辨性的一篇文学的评赏的论文是很了不起的，这种成就是很了不起的。可是我认为，我现在要说我的看法，当然我的看法也不一定对，大家每个人都可以有你们自己的看法。我认为《红楼梦评论》，我们不能够完全接受的一点，就是《红楼梦评论》是完全套用了叔本华的哲学，我认为文学里边可以反映人生，文学当然是反映人生的，文学既然反映了人生，文学里边当然就有哲学，文学有一个表达的形式，表达形式当然就有美学。我们从文学里边寻求哲学和美学，这是不错的。可是我们所要针对的是这一个作品的本身，而不是把一个现成的理论，套在它的上面。我认为王国维先生之所以有了这样的错误，是因为他那个时候毕竟只有27岁，还很年轻，而且他那个时候没有一般人接受西方的理论，能够把它灵活地运用，我们所接受的西方的理论，不应该生搬硬套，是西方的理论可以给我们一种启示，可以给我们一个视角，一个观察评论的角度。我们不能够把叔本华的哲学完全套到《红楼梦》上，《红楼梦》的作者曹雪芹不是根据叔本华的哲学来写的这个《红楼梦》，而且他有一点我尤其是觉得不能同意的，就是他用生活的欲望来讲《红楼梦》，而且他用谐音的办法，欲望的“欲”不是念yu吗，贾宝玉的“玉”也念yu.所以他说贾宝玉的玉就代表了是生活之欲，这一点我完全不同意他，我认为我们要看《红楼梦》，我们要针对《红楼梦》的本身来看。
我认为很应该注意的就是，其实《红楼梦》开端，在《红楼梦》的第一回就说到这一块顽石，就是贾宝玉的前身。这个顽石上边刻了很多很多的文字，就是说这个顽石不是入世了吗？然后他把他的经历就写下来，在这个石头上，那么说的是什么呢？说这一块顽石，本来是当年神话上的传说，说是女娲补天，炼石来补苍天，这是中国古代的一个神话的炼石补天的传说了。说当时这个女娲就炼了多少，有一个数目，我现在记不得这个数目，多少多少块石头，都用来修补了苍天，可是最后就剩下这一块石头没有用它，就放在青埂峰下。有人说“青埂”两个字就是“情根”的谐音，这块顽石为什么入世？就因为它有一念的未死的情根。它如果果然从早就出世解脱了，它就不用再入世一遭了。所以是在青埂峰下的一个当年被炼的一块石，而没有用它去补天。我认为这个故事，是非常有意思的一个故事。刚才我们说了你人生的意义价值目的在哪里？你白白地活在世界上几十年，你成就了是什么？你的意义价值在哪里？所以左思写过一首诗，他说“铅刀贵一割，梦想骋良图”。左思，晋朝的左思，他说就是一把刀，这个刀当然最好就是钢刀，《水浒传》上杨志卖刀，吹毛得过，这是一把钢刀。左思说是铅刀，我这把刀是铅做的刀，铅的刀当然不锋利了，既没有钢刀的锋利，恐怕也还没有铁片刀的锋利呢。他说可是你既然叫刀，你为什么叫刀？什么东西叫刀？就是说你可以切割东西的你才叫刀。他说我就算是一把铅刀，就算我生来是无才无能的，可是我既然作为一个人，我难道不该完成些什么事情吗？他说我就是一把铅刀，我的可贵的价值就是你总有一割之用，至少要用你切过一次，你才没有白活这一趟，“铅刀贵一割，梦想骋良图”。所以中国古代的，不管是中国的诗人，杜甫、李白，杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”。杜甫他以为以他的理想，以他的志愿、抱负他能够使国君成为尧舜之君，使当时的人民真的过上太平安乐的生活，“致君尧舜上，再使风俗淳”。李太白说能够功业完成，我就“拂衣归五湖”，都是要完成功业。李商隐说“欲回天地”才“入扁舟”，我要把天地都挽回来，把所有的人间的不幸都挽回，我才到扁舟上去隐居。古代的仕隐，常常是对立的。
我在国外教书，有一个写论文的学生，写的论文是李白，李白总是说功成拂衣去，什么功业一朝就我就怎么样，就是“功成”就“归五湖”，都是写功成名就就 “归”。那我们国外的这些博士考试，不能只要导师给他通过了，那还得了。所以就要请外系的人，那就请了外文系的，也是研究西方文学的，而且是西方人，因为我在加拿大来给他考试。就讲到李白啊、杜甫啊，总是说，像李商隐啦，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，说我是永远想着我要到江湖去，我要归隐到江湖。什么时候归隐到江湖？白发的时候，事功都做好了，我都成功立业了。永忆江湖，白发才归，“永忆江湖归白发”。“欲回天地”，挽回了天地，我就上了“扁舟 ”。这外国人就不懂了，外国人就说你们中国人什么意思啊？要出来做事就做事，干嘛老说隐居？他就不懂得我们的意思，我们中国人为什么，一方面做事一方面就说隐居呢？因为隐居表示你不追求功名利禄。那些个为了追求功名利禄的，说什么 “一届清知府，五万雪花银”，而且是清朝的时候有买官的制度，你既然花了这么多钱去买，买了这个官你怎么不把这本捞回来呢？所以贪赃枉法。只有那些志不在功名的，是心怀着隐居的志性的人，才能够做好了官，而不是贪赃枉法。他没有隐居的出世的这种修养、这种理想，他就难得超越他贪赃枉法的利禄的欲望。这是为什么中国人总是一边做官一边说我可是要隐居，就是有这样的一种矛盾。可是呢，你知道那隐居，你当初就不要出来就好了，是不是，你就一直隐居，可是他总想还要出来，就是你作为一个人，你难道不完成你自己吗？所以功成我才能归五湖呢。永忆江湖归白发，我要回了天地才入扁舟。所以这块顽石，我顽石如果未经炼过，也还则罢了，我就是一个普通的石头，根本就不能补天，那我也心甘情愿，我就不补了。那我还被你女娲炼过，我应该是有一个能力的，我应该是可以做出点什么来。为什么居然没有用了？为什么把我居然就抛弃在青埂峰下？这是这顽石的悲哀，所以顽石就想要入世。
你看现在，所以《红楼梦》第一回就写了一首诗，说“无才可去补苍天，枉入红尘若许年，此系身前身后事，倩谁记去作奇传”。他说“无才可去补苍天”，我也被女娲炼过，可是我被废弃了，丢在这里，没有用我去补苍天。我想要到红尘之间做一番事业，可是枉入红尘，我白白地生在尘世一趟，我在尘世也没有完成什么，“枉入红尘若许年”。“此系身前身后事”，身前是那块顽石，身后就是宝玉这个人。如果是以顽石来说，顽石是本身，宝玉是幻身。如果以人来说呢，宝玉才是真正的这个人，顽石是假托。他说，“此系身前身后事，倩谁记去作奇传”。你要知道，贾宝玉说“枉入红尘若许年”，那贾宝玉所说的因为什么，因为当时贾宝玉所看到的那为官作宦的，说贾雨村你如果不是为官作宦，你如果不是贪赃枉法，你就在官场上立不住足。所以《红楼梦》上有一段是讲到，说贾雨村来，要见一见贾宝玉，这个贾宝玉当时在他住的地方，当时史湘云就劝他，说你也应该学一些仕途经济之道了，学一学这些为官作宦的仕途经济之道。贾宝玉就说了，说那你就请出去，不要在我这里沾污了你这些有经济仕宦的大道理的人。所以贾宝玉就是说，他所不愿意，他为什么不愿意去科考？为什么不愿意去做官？为什么不要去学仕途经济之学？因为那仕途经济之学，他看透了那些人的贪赃枉法、为非作歹的那些污浊的、邪恶的这些个社会上的这样的风气。我在我的关于《红楼梦》的评论里边，我曾经给贾宝玉做了几个比较，一个我是说，在《红楼梦》这本书，作为一个小说来说，它是一个突破。因为中国过去的小说，常常他们所写的要不然就是历史，要不然就是神话。所以你像《封神演义》，什么《三国演义》，要不然就是笔记小说，什么传奇杂记了，都是这个。可是只有《红楼梦》是一部真正的创作。它不是依傍于历史，也不是依傍于传奇的奇闻轶事，而是真正的作者自己的感受、自己的体会。而且不只是感受和体会，他自己的反省他自己的观察，所以，他跳出了中国旧传统的小说的范围。如果从这一点来说，我认为《红楼梦》的成就有一点和李后主相似之处。
这个大家以为我拟不于伦，李后主所写的是词，曹雪芹所写的是小说。我是说，他们在突破传统的那一点有相似之处。怎么样相似之处？在李后主以前《花间集》里边的一些作品，《花间集》里边的作品，你看《花间集》的叙说是什么呢？那是歌宴酒席之间，写给歌女去歌唱的歌词，所以以词的起源来说，词对于诗是一种背离，就是对诗的传统，是一种背叛，是一种离弃。为什么呢？因为诗歌的传统是言志，“诗言志”，“诗者，志之所之”，“情动于中而形于言”。所以诗所写的是你自己内心你的思想、你的感情、你的意愿，所以诗是言志的。可是词呢？在早期是写给歌女去歌唱的歌词。作者说词里边所写的不是我自己，不是我的思想感情。所以宋朝的笔记记了一段故事，说黄山谷，苏东坡的好朋友，黄山谷写诗也写词，那黄山谷有一个学道的朋友，这学道的朋友叫做法云秀，法云秀就跟黄山谷说，说诗你多作这个很好，没有害处，说“艳歌小词可罢之”。所以词就是歌词，而且是艳歌，因为是写给歌女去唱的，所以里边所写的都是美女、都是爱情，都是香艳的。这样的作品罢之，你不要再写了。这个是黄山谷的朋友劝他，说艳歌小词可罢之，黄山谷说，“空中语耳”，说我艳歌小词里边写的美女和爱情是假的，没那回事，是空中语，不是我认识一个美女，我对美女有爱情，完全不是。那就是一个歌词嘛，不是言志的，所以他说“空中语”。所以本来词是歌词之词，本来是空中语。可是从李后主就不然了，李后主经过破国亡家的变故以后，说什么？说“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”：“四十年来家国，三千里地山河”：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”。写的是什么？写的是他自己，他自己破国亡家的感情悲恨。是什么使得李后主突破了词的传统？因为词本来是歌词之词，而是从李后主开始，把这个词当做抒写自己感情的一个新体诗了。王国维说，词到李后主眼界始大开。所以他变了，改变了那些歌词的词，成为士大夫言志的诗篇。什么原因？什么原因使得李后主突破了歌词之词的传统？我以为，是破国亡家的悲恨。因为歌词是流行的，大家熟悉这个歌词，就当做歌词去写，可是一旦他内心之中有了这么大的悲哀和痛苦，他要表达，他就把他的悲苦用他最熟悉的那个形式表现出来了。中国的小说，都是写历史，都是写传奇，都是写神话，都是写小说家言的野史琐闻，为什么《红楼梦》的曹雪芹写出这么一部著作？自己亲身的痛苦的经历。李后主痛苦的经历，使他突破了歌词的传统；曹雪芹的痛苦的经历，使他突破了过去那些小说的传统。所以我认为曹雪芹的成就是因为他有这样的成功。
我还要把曹雪芹再比一个人，大家也许觉得我比的都拟不于伦，我怎么把曹雪芹跟李后主比了？我现在要再比一个人，就大家更以为我不应该比的了，就是陶渊明。
你说把曹雪芹跟李后主比，还有可说也，都是文学家嘛，诗歌、小说。那么跟陶渊明，陶渊明是隐居躬耕田园了。我认为，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，对于那些贪赃枉法的，那些邪恶的那种社会、那种罪恶，他都是不能忍受。陶渊明何尝不想有一番作为？陶渊明的诗说，“少时壮且厉，抚剑独行游” .我少时也曾经壮且厉，我也曾经希望做一番事业。可是，陶渊明没有完成，就因为他生在晋宋的易代之间，在晋宋的易代之间那官场就更加可怕。一般的没有朝廷改变的时候，不过是贪赃枉法而已了，到了时代改变的易代之间，就不仅是贪赃枉法了，还有政治的斗争。一个有理想的人、有正义的人、有真的感情的人，他没有办法，没有办法生活在这样的环境之中。所以，陶渊明曾经给他儿子留下一封短信，他说我“性刚才拙”，我性情很刚直，我这种应付社会的能力真是很笨拙：“与世多忤”，所以我跟这个时代，跟这个社会，跟这个官场就有很多不能相合的地方。他说“饥冻虽切”，饥是饥饿，冻是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯贪赃枉法，那不但你自己受用不穷，你子孙都受用不穷了，你可以给你的子孙都置下多少产业了。而我不能，我没有办法，我“性刚才拙，与世多忤”，所以我回来种田。可是我种田有的时候我种田了一年，遇到虫灾旱涝，他说常常“寒夜无被眠”，寒冷的夜晚我连一个保暖的被都没有。他说我“使汝等幼而饥寒”，我对我的孩子们，我对不起你们，让你们从这么小就跟我忍饿受冻。但是他说了“饥冻虽切”，饥饿和寒冷这是我们切身的痛苦，不是身外的，这是我们自己，我们自己的饥饿，我们自己的寒冷，这个是很切身的痛苦。他说“饥冻虽切，违己交病”，但是你让我出卖我自己，去逢迎那个官场的贪赃枉法，而且你如果在官场之中，如果别人都贪赃枉法，如果你不肯同流合污，你常常是被攻击的，你常常是站不住脚的。所以他说“饥冻虽切，违己交病”，所以我“僶俛辞世”，才“使汝等幼而饥寒 ”。
所以我不能够迎合官场的生活。陶渊明选择了躬耕，我付上我自己身体的劳动，是“晨兴理荒秽，戴月锄荷归”，起早贪晚地在田里边劳动，我只是因为我不能够忍受，我不能够忍受那些污秽、罪恶和痛苦。陶渊明不能够忍受官场，陶渊明选择了躬耕。贾宝玉也不能够忍受那仕途经济，贾宝玉选择了出家。如果以贾宝玉跟陶渊明相比，陶渊明比贾宝玉更坚强，他没有逃避。这是我读王国维的《红楼梦评论》，我自己看《红楼梦》我所得。贾宝玉一个是他不能够入仕途的经济，所以他对于人生是落空了。他惟一追求的，惟一的理想就是真正在人世之间能得到一个相知相爱之人。曹雪芹也说了，他说我的《红楼梦》是跟那些诲淫的书是不同的，那些诲淫的都写的是身体上的肉欲，可是贾宝玉所写的是一种心灵上的感情。你看贾宝玉当然也很多情，对于什么女性都很多情的，可是贾宝玉的多情常常是同情，是协助人，是帮助人，是同情，不是男子的欲望的占有。只有对林黛玉跟别人不同，跟林黛玉的那个感情也不是男女之间肉欲的感情，而是心灵上的一种相知的、一种知己的、心灵上的那种相知的感情。可是现在他知道，他不但其他的一切都落空了，不但是“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。
而且《红楼梦》上还有一首诗。《红楼梦》十二支曲子里边有一首《枉凝眉》，还有十二支曲子引子，说“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这悲金悼玉的红楼梦”。下边的《枉凝眉》，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他。若说有奇缘，如何心事终虚话”。这是他另外一个落空。世俗的补天的愿望是落空了，他的爱情也落空了，惟一的一个可以心灵相通的人，最后是被拆散了，而且林黛玉死了。“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”。《红楼梦》的结尾还有一个偈语，所以如果按照王国维说《红楼梦》是解脱，你看曹雪芹从他开头的第一回的偈语，“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，这不是一个解脱的话，《红楼梦》的结尾的偈语“说到辛酸处，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴”。而且《红楼梦》还曾经有过一首诗，说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味” .所以我认为《红楼梦》不是如同王国维所说的，完全是叔本华的哲学，是示人以解脱之道，而是一个真正的人生的悲剧。这是我个人的一点点的看法。我说得很零乱，可能有很多错误的地方，因为《红楼梦》本来是横看成岭侧成峰，大家都可以对它有很多的体会。我是介绍了王国维的评论，也谈到了自己个人一点看法，耽误你们很多时间对不起大家。
我认为很应该注意的就是，其实《红楼梦》开端，在《红楼梦》的第一回就说到这一块顽石，就是贾宝玉的前身。这个顽石上边刻了很多很多的文字，就是说这个顽石不是入世了吗？然后他把他的经历就写下来，在这个石头上，那么说的是什么呢？说这一块顽石，本来是当年神话上的传说，说是女娲补天，炼石来补苍天，这是中国古代的一个神话的炼石补天的传说了。说当时这个女娲就炼了多少，有一个数目，我现在记不得这个数目，多少多少块石头，都用来修补了苍天，可是最后就剩下这一块石头没有用它，就放在青埂峰下。有人说“青埂”两个字就是“情根”的谐音，这块顽石为什么入世？就因为它有一念的未死的情根。它如果果然从早就出世解脱了，它就不用再入世一遭了。所以是在青埂峰下的一个当年被炼的一块石，而没有用它去补天。我认为这个故事，是非常有意思的一个故事。刚才我们说了你人生的意义价值目的在哪里？你白白地活在世界上几十年，你成就了是什么？你的意义价值在哪里？所以左思写过一首诗，他说“铅刀贵一割，梦想骋良图”。左思，晋朝的左思，他说就是一把刀，这个刀当然最好就是钢刀，《水浒传》上杨志卖刀，吹毛得过，这是一把钢刀。左思说是铅刀，我这把刀是铅做的刀，铅的刀当然不锋利了，既没有钢刀的锋利，恐怕也还没有铁片刀的锋利呢。他说可是你既然叫刀，你为什么叫刀？什么东西叫刀？就是说你可以切割东西的你才叫刀。他说我就算是一把铅刀，就算我生来是无才无能的，可是我既然作为一个人，我难道不该完成些什么事情吗？他说我就是一把铅刀，我的可贵的价值就是你总有一割之用，至少要用你切过一次，你才没有白活这一趟，“铅刀贵一割，梦想骋良图”。所以中国古代的，不管是中国的诗人，杜甫、李白，杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”。杜甫他以为以他的理想，以他的志愿、抱负他能够使国君成为尧舜之君，使当时的人民真的过上太平安乐的生活，“致君尧舜上，再使风俗淳”。李太白说能够功业完成，我就“拂衣归五湖”，都是要完成功业。李商隐说“欲回天地”才“入扁舟”，我要把天地都挽回来，把所有的人间的不幸都挽回，我才到扁舟上去隐居。古代的仕隐，常常是对立的。
我在国外教书，有一个写论文的学生，写的论文是李白，李白总是说功成拂衣去，什么功业一朝就我就怎么样，就是“功成”就“归五湖”，都是写功成名就就 “归”。那我们国外的这些博士考试，不能只要导师给他通过了，那还得了。所以就要请外系的人，那就请了外文系的，也是研究西方文学的，而且是西方人，因为我在加拿大来给他考试。就讲到李白啊、杜甫啊，总是说，像李商隐啦，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，说我是永远想着我要到江湖去，我要归隐到江湖。什么时候归隐到江湖？白发的时候，事功都做好了，我都成功立业了。永忆江湖，白发才归，“永忆江湖归白发”。“欲回天地”，挽回了天地，我就上了“扁舟 ”。这外国人就不懂了，外国人就说你们中国人什么意思啊？要出来做事就做事，干嘛老说隐居？他就不懂得我们的意思，我们中国人为什么，一方面做事一方面就说隐居呢？因为隐居表示你不追求功名利禄。那些个为了追求功名利禄的，说什么 “一届清知府，五万雪花银”，而且是清朝的时候有买官的制度，你既然花了这么多钱去买，买了这个官你怎么不把这本捞回来呢？所以贪赃枉法。只有那些志不在功名的，是心怀着隐居的志性的人，才能够做好了官，而不是贪赃枉法。他没有隐居的出世的这种修养、这种理想，他就难得超越他贪赃枉法的利禄的欲望。这是为什么中国人总是一边做官一边说我可是要隐居，就是有这样的一种矛盾。可是呢，你知道那隐居，你当初就不要出来就好了，是不是，你就一直隐居，可是他总想还要出来，就是你作为一个人，你难道不完成你自己吗？所以功成我才能归五湖呢。永忆江湖归白发，我要回了天地才入扁舟。所以这块顽石，我顽石如果未经炼过，也还则罢了，我就是一个普通的石头，根本就不能补天，那我也心甘情愿，我就不补了。那我还被你女娲炼过，我应该是有一个能力的，我应该是可以做出点什么来。为什么居然没有用了？为什么把我居然就抛弃在青埂峰下？这是这顽石的悲哀，所以顽石就想要入世。
你看现在，所以《红楼梦》第一回就写了一首诗，说“无才可去补苍天，枉入红尘若许年，此系身前身后事，倩谁记去作奇传”。他说“无才可去补苍天”，我也被女娲炼过，可是我被废弃了，丢在这里，没有用我去补苍天。我想要到红尘之间做一番事业，可是枉入红尘，我白白地生在尘世一趟，我在尘世也没有完成什么，“枉入红尘若许年”。“此系身前身后事”，身前是那块顽石，身后就是宝玉这个人。如果是以顽石来说，顽石是本身，宝玉是幻身。如果以人来说呢，宝玉才是真正的这个人，顽石是假托。他说，“此系身前身后事，倩谁记去作奇传”。你要知道，贾宝玉说“枉入红尘若许年”，那贾宝玉所说的因为什么，因为当时贾宝玉所看到的那为官作宦的，说贾雨村你如果不是为官作宦，你如果不是贪赃枉法，你就在官场上立不住足。所以《红楼梦》上有一段是讲到，说贾雨村来，要见一见贾宝玉，这个贾宝玉当时在他住的地方，当时史湘云就劝他，说你也应该学一些仕途经济之道了，学一学这些为官作宦的仕途经济之道。贾宝玉就说了，说那你就请出去，不要在我这里沾污了你这些有经济仕宦的大道理的人。所以贾宝玉就是说，他所不愿意，他为什么不愿意去科考？为什么不愿意去做官？为什么不要去学仕途经济之学？因为那仕途经济之学，他看透了那些人的贪赃枉法、为非作歹的那些污浊的、邪恶的这些个社会上的这样的风气。我在我的关于《红楼梦》的评论里边，我曾经给贾宝玉做了几个比较，一个我是说，在《红楼梦》这本书，作为一个小说来说，它是一个突破。因为中国过去的小说，常常他们所写的要不然就是历史，要不然就是神话。所以你像《封神演义》，什么《三国演义》，要不然就是笔记小说，什么传奇杂记了，都是这个。可是只有《红楼梦》是一部真正的创作。它不是依傍于历史，也不是依傍于传奇的奇闻轶事，而是真正的作者自己的感受、自己的体会。而且不只是感受和体会，他自己的反省他自己的观察，所以，他跳出了中国旧传统的小说的范围。如果从这一点来说，我认为《红楼梦》的成就有一点和李后主相似之处。
这个大家以为我拟不于伦，李后主所写的是词，曹雪芹所写的是小说。我是说，他们在突破传统的那一点有相似之处。怎么样相似之处？在李后主以前《花间集》里边的一些作品，《花间集》里边的作品，你看《花间集》的叙说是什么呢？那是歌宴酒席之间，写给歌女去歌唱的歌词，所以以词的起源来说，词对于诗是一种背离，就是对诗的传统，是一种背叛，是一种离弃。为什么呢？因为诗歌的传统是言志，“诗言志”，“诗者，志之所之”，“情动于中而形于言”。所以诗所写的是你自己内心你的思想、你的感情、你的意愿，所以诗是言志的。可是词呢？在早期是写给歌女去歌唱的歌词。作者说词里边所写的不是我自己，不是我的思想感情。所以宋朝的笔记记了一段故事，说黄山谷，苏东坡的好朋友，黄山谷写诗也写词，那黄山谷有一个学道的朋友，这学道的朋友叫做法云秀，法云秀就跟黄山谷说，说诗你多作这个很好，没有害处，说“艳歌小词可罢之”。所以词就是歌词，而且是艳歌，因为是写给歌女去唱的，所以里边所写的都是美女、都是爱情，都是香艳的。这样的作品罢之，你不要再写了。这个是黄山谷的朋友劝他，说艳歌小词可罢之，黄山谷说，“空中语耳”，说我艳歌小词里边写的美女和爱情是假的，没那回事，是空中语，不是我认识一个美女，我对美女有爱情，完全不是。那就是一个歌词嘛，不是言志的，所以他说“空中语”。所以本来词是歌词之词，本来是空中语。可是从李后主就不然了，李后主经过破国亡家的变故以后，说什么？说“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”：“四十年来家国，三千里地山河”：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”。写的是什么？写的是他自己，他自己破国亡家的感情悲恨。是什么使得李后主突破了词的传统？因为词本来是歌词之词，而是从李后主开始，把这个词当做抒写自己感情的一个新体诗了。王国维说，词到李后主眼界始大开。所以他变了，改变了那些歌词的词，成为士大夫言志的诗篇。什么原因？什么原因使得李后主突破了歌词之词的传统？我以为，是破国亡家的悲恨。因为歌词是流行的，大家熟悉这个歌词，就当做歌词去写，可是一旦他内心之中有了这么大的悲哀和痛苦，他要表达，他就把他的悲苦用他最熟悉的那个形式表现出来了。中国的小说，都是写历史，都是写传奇，都是写神话，都是写小说家言的野史琐闻，为什么《红楼梦》的曹雪芹写出这么一部著作？自己亲身的痛苦的经历。李后主痛苦的经历，使他突破了歌词的传统；曹雪芹的痛苦的经历，使他突破了过去那些小说的传统。所以我认为曹雪芹的成就是因为他有这样的成功。
我还要把曹雪芹再比一个人，大家也许觉得我比的都拟不于伦，我怎么把曹雪芹跟李后主比了？我现在要再比一个人，就大家更以为我不应该比的了，就是陶渊明。
你说把曹雪芹跟李后主比，还有可说也，都是文学家嘛，诗歌、小说。那么跟陶渊明，陶渊明是隐居躬耕田园了。我认为，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，对于那些贪赃枉法的，那些邪恶的那种社会、那种罪恶，他都是不能忍受。陶渊明何尝不想有一番作为？陶渊明的诗说，“少时壮且厉，抚剑独行游” .我少时也曾经壮且厉，我也曾经希望做一番事业。可是，陶渊明没有完成，就因为他生在晋宋的易代之间，在晋宋的易代之间那官场就更加可怕。一般的没有朝廷改变的时候，不过是贪赃枉法而已了，到了时代改变的易代之间，就不仅是贪赃枉法了，还有政治的斗争。一个有理想的人、有正义的人、有真的感情的人，他没有办法，没有办法生活在这样的环境之中。所以，陶渊明曾经给他儿子留下一封短信，他说我“性刚才拙”，我性情很刚直，我这种应付社会的能力真是很笨拙：“与世多忤”，所以我跟这个时代，跟这个社会，跟这个官场就有很多不能相合的地方。他说“饥冻虽切”，饥是饥饿，冻是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯贪赃枉法，那不但你自己受用不穷，你子孙都受用不穷了，你可以给你的子孙都置下多少产业了。而我不能，我没有办法，我“性刚才拙，与世多忤”，所以我回来种田。可是我种田有的时候我种田了一年，遇到虫灾旱涝，他说常常“寒夜无被眠”，寒冷的夜晚我连一个保暖的被都没有。他说我“使汝等幼而饥寒”，我对我的孩子们，我对不起你们，让你们从这么小就跟我忍饿受冻。但是他说了“饥冻虽切”，饥饿和寒冷这是我们切身的痛苦，不是身外的，这是我们自己，我们自己的饥饿，我们自己的寒冷，这个是很切身的痛苦。他说“饥冻虽切，违己交病”，但是你让我出卖我自己，去逢迎那个官场的贪赃枉法，而且你如果在官场之中，如果别人都贪赃枉法，如果你不肯同流合污，你常常是被攻击的，你常常是站不住脚的。所以他说“饥冻虽切，违己交病”，所以我“僶俛辞世”，才“使汝等幼而饥寒 ”。
所以我不能够迎合官场的生活。陶渊明选择了躬耕，我付上我自己身体的劳动，是“晨兴理荒秽，戴月锄荷归”，起早贪晚地在田里边劳动，我只是因为我不能够忍受，我不能够忍受那些污秽、罪恶和痛苦。陶渊明不能够忍受官场，陶渊明选择了躬耕。贾宝玉也不能够忍受那仕途经济，贾宝玉选择了出家。如果以贾宝玉跟陶渊明相比，陶渊明比贾宝玉更坚强，他没有逃避。这是我读王国维的《红楼梦评论》，我自己看《红楼梦》我所得。贾宝玉一个是他不能够入仕途的经济，所以他对于人生是落空了。他惟一追求的，惟一的理想就是真正在人世之间能得到一个相知相爱之人。曹雪芹也说了，他说我的《红楼梦》是跟那些诲淫的书是不同的，那些诲淫的都写的是身体上的肉欲，可是贾宝玉所写的是一种心灵上的感情。你看贾宝玉当然也很多情，对于什么女性都很多情的，可是贾宝玉的多情常常是同情，是协助人，是帮助人，是同情，不是男子的欲望的占有。只有对林黛玉跟别人不同，跟林黛玉的那个感情也不是男女之间肉欲的感情，而是心灵上的一种相知的、一种知己的、心灵上的那种相知的感情。可是现在他知道，他不但其他的一切都落空了，不但是“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。
而且《红楼梦》上还有一首诗。《红楼梦》十二支曲子里边有一首《枉凝眉》，还有十二支曲子引子，说“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这悲金悼玉的红楼梦”。下边的《枉凝眉》，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他。若说有奇缘，如何心事终虚话”。这是他另外一个落空。世俗的补天的愿望是落空了，他的爱情也落空了，惟一的一个可以心灵相通的人，最后是被拆散了，而且林黛玉死了。“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”。《红楼梦》的结尾还有一个偈语，所以如果按照王国维说《红楼梦》是解脱，你看曹雪芹从他开头的第一回的偈语，“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，这不是一个解脱的话，《红楼梦》的结尾的偈语“说到辛酸处，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴”。而且《红楼梦》还曾经有过一首诗，说“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味” .所以我认为《红楼梦》不是如同王国维所说的，完全是叔本华的哲学，是示人以解脱之道，而是一个真正的人生的悲剧。这是我个人的一点点的看法。我说得很零乱，可能有很多错误的地方，因为《红楼梦》本来是横看成岭侧成峰，大家都可以对它有很多的体会。我是介绍了王国维的评论，也谈到了自己个人一点看法，耽误你们很多时间对不起大家。