我的心理保健操
我把自己城內的居處稱做"緑葉居"。居室裏的巴西木和大葉緑蘿都表明了我對緑葉的偏愛。早在1979年，我就寫過一個短篇，叫《我愛每一片緑葉》。愛葉之心，至今不變。
我一般在晚上10點開始寫作，在優美的古典音樂之中，一直寫到次日凌晨四點左右結束。中午起來吃一頓早、午合餐，下午讀書、看報、會客，晚餐的菜餚比較豐盛，在溫馨的燭光裏，閤家團聚，其樂融融。
我之所以能夠精力充沛地在文學中辛勤耕耘，其重要原因就是加強了心理保健。關於自己的心理保健，我有六套"心理保健操"。
列表化解操：心亂時，在一張紙上先寫一行大字"我為什麽心亂"。然後列出三欄，分別寫出"最煩心的事"、"次之的事"、"小事"，列好後，從"小事"開始逐項化解，凡大體可以化解的，都用紅筆劃去；剩下的，自然要認真對付，一時雖化解不了，但由於心緒經過一番梳理，也就坦然多了。
自尋小樂趣操：遇無聊提不起神來做正事時，就先找些有趣的小事來做，例如用濕棉花球給所養的盆栽植物洗滌葉面之類。在瑣屑的小樂趣中，無聊感便漸漸消失，於是恢復了做正事的興致。
回憶美景操：心裏淤着濁氣時，就到沙發或床上取最舒適的姿勢，在輕柔的樂麯聲中，閉目冥想，讓名山大川的美妙鏡頭重新在腦海中浮現，一幕幕的美景，猶如熨心的拂塵，能將淤積沌塞的濁氣滌盡。
無損害宣泄操：心中窩着一團惡氣，搞不好會爆發時，可將平時準備好的廢紙使勁撕扯，或選擇適當地點將已破損的舊瓷盤之類砸碎，同時，口中念念有詞，或哼唱"怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……"
自嘲操：因洋洋得意而心理狀態發生偏斜時，須作一點自嘲，做法多種，有一種叫"對鏡自嘲"--"你有什麽了不起？升天了麽？咦，瞅你樂的!你前頭的睏難還多着呢……"人在自嘲中，失去的衹是虛榮，獲得的卻是清醒。
走嚮混沌操：藉從維熙大作《走嚮混沌》的名字，表達非良性的心理狀態轉化為良性的意思。在過分清醒得小肚雞腸時，便用此操加以調整。有一法為拿起一本唐詩宋詞，隨手翻開，目過口誦，搖頭擺腦，以抹去縈繞於心頭的那些過於細膩的算計。
正因為有這樣的心理保健，加之日常的散步鍛煉，我雖年過花甲，依舊筆耕不輟，在城內的"緑葉居"和郊野的"溫榆齋"中，雙手敲擊鍵盤嗒嗒有聲，怡然自得。
玻璃翠
那次參加一個筆會，費用是一傢物料公司贊助的，公司總經理是一位熱愛文學的中年婦女，參加活動的作傢此前大多不懂何謂物料，她就拿出兩衹高筒玻璃杯來，舉例告訴大傢，一傢大賓館落成，投入使用前除了傢具等大型用品外，必然還要配備些小東小西，"比如我手裏的玻璃杯，一個賓館需要的數量非常可觀，而且要經常更新換代，我們公司就是專門嚮他們成批供應這類日用物品、消耗材料的……"介紹完她的公司，她就宣佈將贈送我們每人一匣那樣的玻璃杯，每匣八衹，是鋼化玻璃製品，不怕跌落磕撞的。說完就演示，將左右手各握的玻璃杯用力相撞，誰知一撞就全破裂了，哄堂大笑中她十分尷尬，忙又拿出幾衹玻璃杯，連撞帶摔，這次確實體現出了鋼化玻璃的非凡品質，無一破損，她對大傢說："再怎麽鋼化，玻璃總還是玻璃，你們使用的時候，還是別跟我似的故意去摔碰顯擺吧！"
我頭一次見識鋼化玻璃杯是改革開放初期。一位熟人從日本訪問歸來，帶回了一隻，他不但自己經常故意鬆手將其跌落地下，而且還特別樂意將其塞到別人手中，鼓勵將其摔碰。記得他命令我將那杯子"完成自由落體運動"時，我真的很心慌，那畢竟是衹玻璃杯而不是錳鋼杯啊，猶豫了好幾分鐘，纔哆哆嗦嗦地撒了手，杯子落地發出咣當脆響，我閉上眼睛再睜開，還在地上旋轉的杯子竟毫發無損！後來熟人們見了他那杯子，有的就會不請自摔地當新奇玩意兒取樂。誰知有一回一位熟人衹是輕輕地把那杯子從桌上往地下一撥，杯子一落地便在我們面前碎成了一片玻璃碴兒，大傢頓時驚呆了。杯子的主人深呼吸了一下，纔解嘲地說："鋼鐵戰士也還是會衰老、會去世的啊！"
如果把人比作玻璃杯，那麽，鋼化玻璃杯就好比是具有優勢的個體。或者學歷高，留過洋；或者地位顯，言如鼎；或者名氣大，人氣旺；或者財富多，生意大；或者竟兼而有之，儼然時代驕子。這樣的人士當然比一般人經得起震蕩，不會輕易破裂。這些人在鋼化自己的過程裏，備嘗艱辛，彌足自豪，但是鋼化所獲得的品質，應該用來造福社會、關愛他人、提升自己，而不應該産生高人一等的心理，覺得反正自己具有優勢，因此就滿不在乎起來，故意地摔碰顯擺，恃學歷而移花接木，端官架子說官話玩忽職守，守吃老本甚至停耕輟織卻自噓虛名，誇張露富狂妄推行以蛇吞象的計劃……這樣的"鋼化玻璃杯"，就算主觀上還不是想背德違紀犯規觸法，客觀上卻難免招至種種尷尬抨擊追究懲罰，甚至身敗名裂，最終化為一堆不成器的碎玻璃碴。
其實，就我們每一個普通人來說，性格裏都可能有類似鋼化玻璃的成分。我們常說的一個詞是脆弱。仔細想來，脆比弱可怕。弱，往往從外在形態上，就讓別人和自己多一分戒惕，因此，弱點一旦挑明，也就比較容易註意剋服，為人處事能夠低調，危害性也就因而變小。脆，好比玻璃，外在形態上是硬而透明的，人心理上多半有這種"脆點"，不少"脆點"還加以自我"鋼化"，比如覺得自己是"強人"，"心到必然功成"，"永不言敗"，或者覺得自己"反正問心無愧"，"他人其奈我何"。因此該縮手時不縮手，該放棄時不放棄，該妥協時不妥協，該心軟時不心軟，該求其次時偏硬撐着去拔尖，為人高調苛刻，也就好比總是故意地把鋼化玻璃杯往地上扔，以為無論如何自己的"鋼鐵决心"是可以經受強烈震蕩的。結果呢，咣當一聲，竟然破裂粉碎了，後悔莫及。其實，早該意識到，自以為是鋼鐵硬的東西原來是玻璃脆，而且，即使硬如鋼鐵，也有老化的時候，要居"硬"常思"脆"，自覺地剋服"脆點"，實事求是地對待社會、他人和自己。
我把自己城內的居處稱做"緑葉居"。居室裏的巴西木和大葉緑蘿都表明了我對緑葉的偏愛。早在1979年，我就寫過一個短篇，叫《我愛每一片緑葉》。愛葉之心，至今不變。
我一般在晚上10點開始寫作，在優美的古典音樂之中，一直寫到次日凌晨四點左右結束。中午起來吃一頓早、午合餐，下午讀書、看報、會客，晚餐的菜餚比較豐盛，在溫馨的燭光裏，閤家團聚，其樂融融。
我之所以能夠精力充沛地在文學中辛勤耕耘，其重要原因就是加強了心理保健。關於自己的心理保健，我有六套"心理保健操"。
列表化解操：心亂時，在一張紙上先寫一行大字"我為什麽心亂"。然後列出三欄，分別寫出"最煩心的事"、"次之的事"、"小事"，列好後，從"小事"開始逐項化解，凡大體可以化解的，都用紅筆劃去；剩下的，自然要認真對付，一時雖化解不了，但由於心緒經過一番梳理，也就坦然多了。
自尋小樂趣操：遇無聊提不起神來做正事時，就先找些有趣的小事來做，例如用濕棉花球給所養的盆栽植物洗滌葉面之類。在瑣屑的小樂趣中，無聊感便漸漸消失，於是恢復了做正事的興致。
回憶美景操：心裏淤着濁氣時，就到沙發或床上取最舒適的姿勢，在輕柔的樂麯聲中，閉目冥想，讓名山大川的美妙鏡頭重新在腦海中浮現，一幕幕的美景，猶如熨心的拂塵，能將淤積沌塞的濁氣滌盡。
無損害宣泄操：心中窩着一團惡氣，搞不好會爆發時，可將平時準備好的廢紙使勁撕扯，或選擇適當地點將已破損的舊瓷盤之類砸碎，同時，口中念念有詞，或哼唱"怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……"
自嘲操：因洋洋得意而心理狀態發生偏斜時，須作一點自嘲，做法多種，有一種叫"對鏡自嘲"--"你有什麽了不起？升天了麽？咦，瞅你樂的!你前頭的睏難還多着呢……"人在自嘲中，失去的衹是虛榮，獲得的卻是清醒。
走嚮混沌操：藉從維熙大作《走嚮混沌》的名字，表達非良性的心理狀態轉化為良性的意思。在過分清醒得小肚雞腸時，便用此操加以調整。有一法為拿起一本唐詩宋詞，隨手翻開，目過口誦，搖頭擺腦，以抹去縈繞於心頭的那些過於細膩的算計。
正因為有這樣的心理保健，加之日常的散步鍛煉，我雖年過花甲，依舊筆耕不輟，在城內的"緑葉居"和郊野的"溫榆齋"中，雙手敲擊鍵盤嗒嗒有聲，怡然自得。
玻璃翠
那次參加一個筆會，費用是一傢物料公司贊助的，公司總經理是一位熱愛文學的中年婦女，參加活動的作傢此前大多不懂何謂物料，她就拿出兩衹高筒玻璃杯來，舉例告訴大傢，一傢大賓館落成，投入使用前除了傢具等大型用品外，必然還要配備些小東小西，"比如我手裏的玻璃杯，一個賓館需要的數量非常可觀，而且要經常更新換代，我們公司就是專門嚮他們成批供應這類日用物品、消耗材料的……"介紹完她的公司，她就宣佈將贈送我們每人一匣那樣的玻璃杯，每匣八衹，是鋼化玻璃製品，不怕跌落磕撞的。說完就演示，將左右手各握的玻璃杯用力相撞，誰知一撞就全破裂了，哄堂大笑中她十分尷尬，忙又拿出幾衹玻璃杯，連撞帶摔，這次確實體現出了鋼化玻璃的非凡品質，無一破損，她對大傢說："再怎麽鋼化，玻璃總還是玻璃，你們使用的時候，還是別跟我似的故意去摔碰顯擺吧！"
我頭一次見識鋼化玻璃杯是改革開放初期。一位熟人從日本訪問歸來，帶回了一隻，他不但自己經常故意鬆手將其跌落地下，而且還特別樂意將其塞到別人手中，鼓勵將其摔碰。記得他命令我將那杯子"完成自由落體運動"時，我真的很心慌，那畢竟是衹玻璃杯而不是錳鋼杯啊，猶豫了好幾分鐘，纔哆哆嗦嗦地撒了手，杯子落地發出咣當脆響，我閉上眼睛再睜開，還在地上旋轉的杯子竟毫發無損！後來熟人們見了他那杯子，有的就會不請自摔地當新奇玩意兒取樂。誰知有一回一位熟人衹是輕輕地把那杯子從桌上往地下一撥，杯子一落地便在我們面前碎成了一片玻璃碴兒，大傢頓時驚呆了。杯子的主人深呼吸了一下，纔解嘲地說："鋼鐵戰士也還是會衰老、會去世的啊！"
如果把人比作玻璃杯，那麽，鋼化玻璃杯就好比是具有優勢的個體。或者學歷高，留過洋；或者地位顯，言如鼎；或者名氣大，人氣旺；或者財富多，生意大；或者竟兼而有之，儼然時代驕子。這樣的人士當然比一般人經得起震蕩，不會輕易破裂。這些人在鋼化自己的過程裏，備嘗艱辛，彌足自豪，但是鋼化所獲得的品質，應該用來造福社會、關愛他人、提升自己，而不應該産生高人一等的心理，覺得反正自己具有優勢，因此就滿不在乎起來，故意地摔碰顯擺，恃學歷而移花接木，端官架子說官話玩忽職守，守吃老本甚至停耕輟織卻自噓虛名，誇張露富狂妄推行以蛇吞象的計劃……這樣的"鋼化玻璃杯"，就算主觀上還不是想背德違紀犯規觸法，客觀上卻難免招至種種尷尬抨擊追究懲罰，甚至身敗名裂，最終化為一堆不成器的碎玻璃碴。
其實，就我們每一個普通人來說，性格裏都可能有類似鋼化玻璃的成分。我們常說的一個詞是脆弱。仔細想來，脆比弱可怕。弱，往往從外在形態上，就讓別人和自己多一分戒惕，因此，弱點一旦挑明，也就比較容易註意剋服，為人處事能夠低調，危害性也就因而變小。脆，好比玻璃，外在形態上是硬而透明的，人心理上多半有這種"脆點"，不少"脆點"還加以自我"鋼化"，比如覺得自己是"強人"，"心到必然功成"，"永不言敗"，或者覺得自己"反正問心無愧"，"他人其奈我何"。因此該縮手時不縮手，該放棄時不放棄，該妥協時不妥協，該心軟時不心軟，該求其次時偏硬撐着去拔尖，為人高調苛刻，也就好比總是故意地把鋼化玻璃杯往地上扔，以為無論如何自己的"鋼鐵决心"是可以經受強烈震蕩的。結果呢，咣當一聲，竟然破裂粉碎了，後悔莫及。其實，早該意識到，自以為是鋼鐵硬的東西原來是玻璃脆，而且，即使硬如鋼鐵，也有老化的時候，要居"硬"常思"脆"，自覺地剋服"脆點"，實事求是地對待社會、他人和自己。
有一種草花叫玻璃翠，植株葉片半透明很像淺緑色的玻璃，開出的紅花如緘默之唇。這花很容易栽養，建議有志於發現、剋服自己"脆點"的朋友都養上一盆。不僅是因為玻璃翠這花名諧"玻璃脆"的音，仔細觀察，你可以發現這花的莖葉一方面真如玻璃般凝實晶瑩，一方面又顯露將其一掐必斷的脆弱特性。它的生長，是把自尊、自強、自傲、自愛，與自戒、自慎、自審、自惕結合在一起的，常常面對這樣一盆草花，比常用鋼化玻璃杯喝飲料，更能獲得人生啓迪啊。
皺皮蘋果
從郊區書房回到城裏的傢，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對於那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個"嫌貧愛富"？但"金玉其外"的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絶的，儘管往往會發現"敗絮其中"，也衹好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮某村，由作協或編輯部貼條轉來，根據近年來的經驗，這樣的信函，很少是讀我新作品後告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的並不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。
回到城裏，大體瀏覽一下積存的郵件後，我多半會下樓，到附近緑地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽着那些唱段，真覺得滿耳落花，滿心沁芳。不僅那些名票臉熟，就連總去旁聽的，也有若幹熟臉。有位年紀估計跟我相仿的，個頭矮小，其貌不揚，他欣賞時，總輕閉雙眼，一隻手還隨那聲腔在膝上輕扣，他那滿臉的皺紋也微微抖動，令我覺得非常滑稽。
那天傍晚遛彎回傢，飯後想吃水果，去陽臺取。我傢的水果一般都放在陽臺的一個大紙匣裏，彎腰一看，所儲水果不多了，又忽然發現，在角落裏，有衹不大的蘋果，顯然是很久以前買來，一直忘了吃的，趕忙取出來，放在手心裏一看，它那表皮已經乾燥得起皺了。
想起多年前讀過的一首詩，忘了是國人寫的還是翻譯過來的，裏頭有幾句是以蘋果的名義請求："削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔細欣賞一下/我表皮的美麗。"蘋果，以及其他水果，確實有權利這樣地要求人類。實際上我是一貫比較註意水果外表的，而且經常"以貌取果"，也懂得把比如說蘋果的外皮當做專門的審美對象。我曾很小心地將一隻大蘋果那華麗的外衣削成連續不斷的蠃絲轉，然後將它巧妙地擱放到桌子上，令它望去仍是一隻完整的大蘋果。
那天我仔細端詳那衹皺皮蘋果，忽然非常感動。它在被遺忘的那相當長的一段時間裏，不讓自己沾染黴菌，堅决地不腐爛，因此雖然它的表皮因脫水而發皺，卻身無黑斑，並且讓那紅暈依然具有誘惑力，還散發出一種略帶酒味的甜香。它是怎樣度過那些寂寞的日子，如何潔身自好、保存實力，甚至還利用那被冷落的時間，盡量把自己的糖分保持住的？
我把皺皮削掉，那蘋果露出的果肉居然鮮若處子，先嘗一口，異常香甜！吃完它，還回味了許久。
第二天，我又下樓遛彎，又去聽那些票友演唱。那位我覺得頗為滑稽的聽衆，又在那裏閉眼擊節。我忽然覺得，他很像是一隻皺皮蘋果。待那邊一麯唱完，我就跟他說，您何不來上一段？他臉倏地紅了，更像皺皮蘋果了。接着也有其他人註意到了他，跟着勸，或者竟是跟着起哄，後來連操琴的也問，他究竟想露哪段？他呢，站起來，走到人群當中，說了聲"讓徐州"，清清嗓子，跟拉琴的對了對弦，然後在琴師配合下，居然唱起了言派腔，宛轉優雅，吐字如珠，我覺得那一刻他就仿佛削掉皺皮的蘋果，因為在落寞中久久地自愛，保存住了一腔鮮活，一旦得以施展，則散發出沁脾的香甜。一麯終了，掌聲裏，我悟出更多。
我承認，因為對積存的郵件裏那些"皺皮"的一貫輕視，有的啓封後潦草一瞥，就馬上當作廢物丟棄。現在，我提醒自己，也許，那會是一隻"皺皮蘋果"，雖然其貌不揚，甚至委瑣鄙陋，但表皮裏面，卻會有鮮活的甜汁，我必須慎重對待，不得輕率處置。儘管到目前為止，還沒發現好比能唱言派"讓徐州"的高手能人，但殷殷期待之心，確是有了。
又想到，悠悠人生，誰能永居中心？誰能永有搶眼而馬上被選取、光豔顯示的機會？我自己，也頗像滑落到果匣角落的一隻蘋果，我能否努力避免感染黴菌，在潔身自好中，任憑表皮起皺，而內裏仍默默地保持、積蓄着能貢獻於他人、社會的精華呢？
譬如朝露
到了花甲之年，曹操那"對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多"的千古名句不免經常襲上心頭。其實比曹操更早的詩人秦嘉已有"人生譬朝露，居世多屯蹇"的感慨，而曹操的兒子曹植又有"人生處一世，去若朝露晞"的沉吟，這說明以露喻命成為了人們的一種通感。佛教《金剛經》稱："一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。"我以前一直覺得夢幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，電光比朝露壯麗，四種並列的短促命相裏，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
我是個夜晚寫作、上午睡覺的憊懶人物，雖然也寫過《仙人承露盤》之類的作品，也跟着古人感嘆過"譬如朝露"，其實，究竟朝露是怎麽凝結出來的，以往並不曾專門觀察過。近兩年在京東遠郊一個村子闢了一個書房，周圍全是田野。那天下午，我到村外畫水彩寫生，結識了農民小陶，聊天當中，聽他說及"接露"，很覺新奇。他種的那一大片地，引進的是香港的一種名稱古怪的蔬菜，這種菜在生長期裏朝露越旺質量越好，所以他經常天不亮就到地裏去等待凝露。據他說，朝露的多寡旺澀取决於黎明時地面與低空的溫差是否恰到好處，地面溫度太低了不行，低空中的水氣太少也不行。他也不光是消極地等待，有時會燃些熱煙熏地，或往菜田旁的溝渠裏灌水，他說當晨光像竈膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心裏頭的高興勁兒，跟看到老婆順利生下胖娃娃一模一樣。小陶說得我心癢，於是有一天我就讓他天亮前來喚醒我，帶我一起到田野裏去"接露"。
皺皮蘋果
從郊區書房回到城裏的傢，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對於那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個"嫌貧愛富"？但"金玉其外"的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絶的，儘管往往會發現"敗絮其中"，也衹好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮某村，由作協或編輯部貼條轉來，根據近年來的經驗，這樣的信函，很少是讀我新作品後告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的並不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。
回到城裏，大體瀏覽一下積存的郵件後，我多半會下樓，到附近緑地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽着那些唱段，真覺得滿耳落花，滿心沁芳。不僅那些名票臉熟，就連總去旁聽的，也有若幹熟臉。有位年紀估計跟我相仿的，個頭矮小，其貌不揚，他欣賞時，總輕閉雙眼，一隻手還隨那聲腔在膝上輕扣，他那滿臉的皺紋也微微抖動，令我覺得非常滑稽。
那天傍晚遛彎回傢，飯後想吃水果，去陽臺取。我傢的水果一般都放在陽臺的一個大紙匣裏，彎腰一看，所儲水果不多了，又忽然發現，在角落裏，有衹不大的蘋果，顯然是很久以前買來，一直忘了吃的，趕忙取出來，放在手心裏一看，它那表皮已經乾燥得起皺了。
想起多年前讀過的一首詩，忘了是國人寫的還是翻譯過來的，裏頭有幾句是以蘋果的名義請求："削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔細欣賞一下/我表皮的美麗。"蘋果，以及其他水果，確實有權利這樣地要求人類。實際上我是一貫比較註意水果外表的，而且經常"以貌取果"，也懂得把比如說蘋果的外皮當做專門的審美對象。我曾很小心地將一隻大蘋果那華麗的外衣削成連續不斷的蠃絲轉，然後將它巧妙地擱放到桌子上，令它望去仍是一隻完整的大蘋果。
那天我仔細端詳那衹皺皮蘋果，忽然非常感動。它在被遺忘的那相當長的一段時間裏，不讓自己沾染黴菌，堅决地不腐爛，因此雖然它的表皮因脫水而發皺，卻身無黑斑，並且讓那紅暈依然具有誘惑力，還散發出一種略帶酒味的甜香。它是怎樣度過那些寂寞的日子，如何潔身自好、保存實力，甚至還利用那被冷落的時間，盡量把自己的糖分保持住的？
我把皺皮削掉，那蘋果露出的果肉居然鮮若處子，先嘗一口，異常香甜！吃完它，還回味了許久。
第二天，我又下樓遛彎，又去聽那些票友演唱。那位我覺得頗為滑稽的聽衆，又在那裏閉眼擊節。我忽然覺得，他很像是一隻皺皮蘋果。待那邊一麯唱完，我就跟他說，您何不來上一段？他臉倏地紅了，更像皺皮蘋果了。接着也有其他人註意到了他，跟着勸，或者竟是跟着起哄，後來連操琴的也問，他究竟想露哪段？他呢，站起來，走到人群當中，說了聲"讓徐州"，清清嗓子，跟拉琴的對了對弦，然後在琴師配合下，居然唱起了言派腔，宛轉優雅，吐字如珠，我覺得那一刻他就仿佛削掉皺皮的蘋果，因為在落寞中久久地自愛，保存住了一腔鮮活，一旦得以施展，則散發出沁脾的香甜。一麯終了，掌聲裏，我悟出更多。
我承認，因為對積存的郵件裏那些"皺皮"的一貫輕視，有的啓封後潦草一瞥，就馬上當作廢物丟棄。現在，我提醒自己，也許，那會是一隻"皺皮蘋果"，雖然其貌不揚，甚至委瑣鄙陋，但表皮裏面，卻會有鮮活的甜汁，我必須慎重對待，不得輕率處置。儘管到目前為止，還沒發現好比能唱言派"讓徐州"的高手能人，但殷殷期待之心，確是有了。
又想到，悠悠人生，誰能永居中心？誰能永有搶眼而馬上被選取、光豔顯示的機會？我自己，也頗像滑落到果匣角落的一隻蘋果，我能否努力避免感染黴菌，在潔身自好中，任憑表皮起皺，而內裏仍默默地保持、積蓄着能貢獻於他人、社會的精華呢？
譬如朝露
到了花甲之年，曹操那"對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多"的千古名句不免經常襲上心頭。其實比曹操更早的詩人秦嘉已有"人生譬朝露，居世多屯蹇"的感慨，而曹操的兒子曹植又有"人生處一世，去若朝露晞"的沉吟，這說明以露喻命成為了人們的一種通感。佛教《金剛經》稱："一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。"我以前一直覺得夢幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，電光比朝露壯麗，四種並列的短促命相裏，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
我是個夜晚寫作、上午睡覺的憊懶人物，雖然也寫過《仙人承露盤》之類的作品，也跟着古人感嘆過"譬如朝露"，其實，究竟朝露是怎麽凝結出來的，以往並不曾專門觀察過。近兩年在京東遠郊一個村子闢了一個書房，周圍全是田野。那天下午，我到村外畫水彩寫生，結識了農民小陶，聊天當中，聽他說及"接露"，很覺新奇。他種的那一大片地，引進的是香港的一種名稱古怪的蔬菜，這種菜在生長期裏朝露越旺質量越好，所以他經常天不亮就到地裏去等待凝露。據他說，朝露的多寡旺澀取决於黎明時地面與低空的溫差是否恰到好處，地面溫度太低了不行，低空中的水氣太少也不行。他也不光是消極地等待，有時會燃些熱煙熏地，或往菜田旁的溝渠裏灌水，他說當晨光像竈膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心裏頭的高興勁兒，跟看到老婆順利生下胖娃娃一模一樣。小陶說得我心癢，於是有一天我就讓他天亮前來喚醒我，帶我一起到田野裏去"接露"。