这本新书，多为旧作。面世艰难，泪眼婆娑。叹友邦人士，莫名惊诧；恨自家瓦釜，枉费喧哗。海东二载，受不少黑煞气；归国四年，添几许白头发。想老夫一生时乖运蹇，回回坐的是末班车，倒霉事从来落不下，真个是吃草挤奶，种瓜收豆。中学时到火车站学雷锋，帮旅客提篮扛包，竟被疑为抢劫犯。某日拣到一袋大米，跟同学抬到派出所，结果是泥牛空入海，邻居们一片大嘴都笑歪。要考分数最高之北大中文系，黑龙江只有俩名额，必须在全省占据绝对优势才敢问鼎。读硕读博，临深履薄，伤痕累累，一路坎坷。好容易留校任教充学者，学生看我举止是进修教师，穿戴像勤杂工，每每出言不逊，以为走错教室。教儿子布衣蔬食背论语，被认为虐待骨肉，心理变态，终朝恶吵，卒致分灶。让学生自由发展，鸢飞鱼跃，愚者谓不负责任，师道罔存。当人大代表沉不住气，会上会下乱提意见，那肉食者眼中射来两道利箭：“让你当个破代表，你还当真了！”当选为北大十佳教师之首，走过某一人群，立刻如鲁迅所道：“天气愈寒了……洋铁碗不知收到没有。”
　　呜呼，马俊仁同志说：“我比那那窦娥还冤哪！”柯湘同志说：“吐不尽满腹苦水，一腔冤仇。”杨过同志说：“我一生被人冤枉还少吗？”十五年前，俺写下一首悲怆的七律《过桥》：“竟日游仙乐九霄，此身忽到奈何桥。丰都城里千朋唤，伊甸园中群鬼招。挑尽滑车不觉累，望穿铁壁叹徒劳。藏冰埋火销神剑，匹马西风听大潮。”那最后一句颇有傻英雄自以为是的架势。十五年过去了，二十五年、三十五年也很快就会过去，我知道那大潮或许不来了，或者说已经来过了。老尼姑不就对阿Q说“已经革过了”么？我似乎也应学学阿Q哥，赶紧抱个萝卜回土谷祠为妙。周公恐惧流言日，正是河豚欲上时啊。
　　当年老蔡京发配路上，所有的饭馆酒馆咖啡馆都不卖给他东西。到了潭州（长沙），作词一首曰：“八十一年往事，三千里外无家，孤身骨肉各天涯，遥望神州泪下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日谩繁华，到此翻成梦话。”不过蔡京毕竟算不得什么好人，下场虽惨也不大值得同情。倒是苏东坡《答李端书》于平淡中发人警醒：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识……”我虽然常向学生宣扬孔子的“不患人之不己知，患不知人”，但眼见世人愈来愈走向“慭慭然莫相知”，也不免兀自卖呆。近年因涉猎通俗文学研究，颇遭贤达诟詈，并坊间牛二亦痛斥曰：下流如金庸小说者，其中能有深刻的人文精神吗？——遂举世皆知孔庆东最起码之文学历史常识亦不具备。中国政法大学一名学生干部在邀请我讲座未果后，义正辞严教训我要“学点哲学”。不禁又想起东坡《怀西湖寄晁美叔同年》诗云：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”苏东坡是古往今来最通达者，尚且说“谁能识其全”。或许正因为此，才成就其通达吧。他随口一说的“远近高低各不同”，那是何等耐人寻味的深邃哲理啊。然而倘与今日北大清华社科院的学术小贩们攀谈，定会掩口胡卢而笑曰：“如此浅薄的道理，谁不懂啊！”在他们看来，“床前明月光”也算诗吗？“青海长云暗雪山”也算诗吗？只有“蓝田日暖玉生烟”才算诗，只有“理发店的胰子沫同宇宙不相干”才算诗。
　　所以还是匹马，还是西风。《飞狐外传》结尾的最后一句写道：“他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。”灵性的白马尚如此，人大约也就无须指望了。还是浊酒一杯家万里，万里长空，且为忠魂舞吧。
　　韩国散记（节选）
　　24．我住的国际馆旁边是女生宿舍，两座楼是相通的，实际是一座楼。国际馆里边住的也绝大多数是年轻女性。我在门上贴了一副对联，上联是“老骥伏枥”，下联是“流莺比邻”，横批是“牛得草”。来访的和周围的女性见了，都觉得中国人又神秘又高雅，于是纷纷拉着我在门前合影。我盛情难却，只好半推半就地从命了。
　　25．接过白永瑞博士的名片，读了一下，“白永瑞”，不禁油然脱口而出：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。”说完自己就笑了，这跟白永瑞有什么关系呢？我这人太没办法，总是不着边际地胡乱联想。但是又为自己解脱：这就是人比电脑高超的地方。电脑再过一百年，恐怕也没有我这能力。因为电脑是为了“有用”而存在，人是为了幸福而存在。别的任何评价对于我都是无所谓的，我只知道：我幸福，故我在。

　　26．每次出入电梯，喇叭里都乌拉乌拉地说上那么几句，不知是什么意思。听得久了，才听出原来是两句杜诗。进去的时候说的是：“魑魅喜人过”，出来的时候说的是：“文章憎命达”。心想这很有道理，电梯对人宜乎这个态度。
　　27．孙佑京小姐真是大好人，为了请我吃饭，打了无数次电话，我都不在。好不容易在了，我又没有合适的时间。但她毫不气馁，继续无数次地打下去。就是为了这样的朋友，我也应该买个手机。所谓“一饭千金”么。
　　28．我住的国际馆食堂的橱窗里天天摆着精心设计的“样板饭”，不但花色艳丽得使人怀疑能不能吃，而且份量比实际所给要多起码三分之一。实际情况是，一般一份米饭只给一两左右，泡菜和腌萝卜之类一共也是一两左右，泔水模样的大酱汤则是一个富士苹果大的碗里只给小半碗；肉一般没有，有也只是两三片，好像选美小姐一般赤裸裸地招摇着；鱼倒有时给一条完整的，足有一两多，但五脏六腑俱全，外加全副鳞甲，于是只好如鲁迅笔下的狂人所说：“吃了两口，便将它连肠带肚地吐出。”鸡蛋偶尔给一片，估计那个鸡蛋一共可以切最少六片。这样的一份正餐卖韩币1800元，相当于人民币14~15元。学生们还说这里算是便宜的和好吃的，所以这个食堂里熙熙攘攘，出来进去的都多是所谓的美女，一个个吃得满面春风的。那些“阿主妈”对待我是特别优惠的，看见我去买饭，总是多给个一两八钱的。我正好立志减肥，也从不计较。记得读书时北大的学生有时因为食堂的师傅给的肉少（盖不住6两米饭），就和师傅吵架，现在看看韩国，知道什么叫“身在福中不知福”了。
　　29．韩国学生请假很有意思，理由全部是“外婆去世了”。在我的课上已经发生了6次。我是个无聊的老师，决心调查一下。经过侧面盘问，结果只有研究生李知熙和另外一名本科生是真的。其余4个是假的。这又一次证实了我的论断：特别强调“孝”的结果必定是“不孝”，凡是声称以儒教治国的现代国家必定导致虚伪泛滥。我没有直接批评学生，因为韩国人最不能接受批评。我借讲“请假”这个词的用法讲了一个笑话：一个学生很晚还没有回家，他的外婆到学校去找老师，老师惊讶地说，他今天不是参加您的葬礼去了吗？学生听了都笑了。我接着说，请假要实事求是，不一定非要特别重大的理由。生病的事是经常发生的，请病假并不丢脸。中国女孩子请病假，还会得到男生的格外关心。请事假也只要合乎人之常情，老师没有不批准的。这样讲效果很不错。最近，郑炫周请假的理由是，她姐姐要去美国留学，她要去机场送行。我说，这是很光荣的事嘛，你应该去。我很高兴，我的努力减少了韩国的死亡率。
　　30．曹溪寺是韩国最大的佛教庙宇。旧历4月8日是佛诞节，我们5位中国老师恭恭敬敬前去“随喜”。庙里密密麻麻悬挂起几十万个小灯笼，然而灯笼里面点的是电灯泡。灯笼的表皮多是蓝蓝绿绿的冷色，置身灯海，觉得鬼气森森。到大雄殿里瞻仰，没有巍峨庄严的大佛像，只有很小的细骨伶仃的塑像，主要都是呆板枯涩的画像。我已经看过不少韩国的佛像，都是韩国人的模样，五官细弱，肤色白嫩，身体不挺拔，眼睛没神采，既无“威仪”，也无“福相”，许多佛还留着官员式的胡须。飞天则穿着韩国传统的长裙，手里拿着韩国的传统乐器。四大天王和韦陀也胡乱安置，有的上面是狮鼻虎目，虬髯狰狞，下面却是雪白婀娜的女人的脚。一切都使人感到，没有佛教的气象，徒有一点照猫画虎的佛教的影子。楹柱上或挂或刻有许多对联，但是我一读，全对不上。比如上联是“歌管楼台声细细”，下联是“随花傍柳过前川”；上联是“风乍起吹皱一池春水”，下联是“那人却在灯火阑珊处”。读多了，笑得肚子疼。才明白他们只是随便找些有名的古人的诗句，写在那里好看，并不考虑与环境合适不合适，更不管什么平仄对仗的劳什子了。可能从来没有我这样的傻子去认真看一看那些文字。庙里的上万韩国人民挤得水泄不通，有的在吃喝，有的在谈笑，有的在打手机，有的在打孩子。还有一大圈人在跳一种似乎是韩国的传统舞，但跳着跳着开始接近迪斯科，于是几个洋人也混进去连扭带蹦，周围的韩国中年妇女无限仰慕地配合着洋人，笑得合不拢嘴。最后在大殿前面开始演出，几个身穿厨师服装的年轻人用刀叉表演打击乐，喧闹震耳，乌烟瘴气。一个女郎不断脱衣服，只剩一件黑色的小背心紧裹住颤动的肉身。韩国人民如痴如醉，欢呼喝彩。我们实在看不下去了，躬身退朝。我说，韩国已经没有佛教了。吴博士说，现在基督教在韩国最有影响。一位女老师冷冷地说，你们以为韩国还有什么宗教么？另一位老师说，算了算了，人家就是找个借口玩一玩，你们管人家那么多干嘛？大家说有理有理，便道别分手了。
　　31．韩国的一些知识分子，对于韩国的现状也是清醒的。今天经过法学楼，大厅里展览着漫画。一张是金大中讲话说“欢迎到韩国来”，上面是金大中讲话的照片，下面则把金大中背后的人群画成骷髅。还有一张画的是一个韩国人开门出来，自以为自由地伸展着肢体，但是外面还有一圈大的围墙，没有出口，那围墙是用美国国旗画的。