首頁>> >> 随笔>> 贾平凹 Gu Pingao   中国 China   现代中国   (1952年2月21日)
鄰傢少婦
  散文是一種輕靈而又自由的文體,為我國歷代文人墨客所喜愛。數千年來,流派異彩紛呈,名篇佳迭出,一直是中國文學發展史上的一道亮麗景觀。經過嚴格遴選,進入本套“當代散文大傢精品文庫”叢書的作傢,都是當代創作頗豐、名滿文壇的散文大傢。這套叢書,每人一捲,每捲精選20餘萬字。這套叢書,風格迥然,特色鮮明,令人賞心悅目,美不勝收。讀者可一覽當代散文大傢的不同風範。
  本書為“當代散文大傢精品文庫”之一。書中收入賈平凹精品散文50篇,約21.5萬字,書中選取了許多能夠代表賈平凹個人生活及創作軌跡的作品,如:《在女兒婚禮上的講話》、《安妥我靈魂的這本書》等……
在女兒婚禮上的講話
  我二十七歲有了女兒,多少個艱辛和忙亂的日子裏,總盼望着孩子長大,她就是長不大,但突然間她長大了,有了漂亮、有了健康、有了知識,今天又做了幸福的新娘!我的前半生,寫下了百十餘部作品,而讓我最溫暖的也最牽腸挂肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生於愛,成長於愛中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,也是我的朋友。我沒有男孩,一直把她當男孩看,賈氏傢族也一直把她當做希望之花。我是從困苦境域裏一步步走過來的,我發誓不讓我的孩子像我過去那樣的貧窮和坎坷,但要在“長安居大不易”,我要求她自強不
  息,又必須善良、寬容。二十多年裏,我或許對她粗暴呵斥,或許對她無為而治,賈淺無疑是做到了這一點。當年我的父親為我而欣慰過,今天,賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感謝我的孩子。
  女大當嫁,這幾年裏,隨着孩子的年齡增長,我和她的母親對孩子越發感情復雜,一方面是她將要離開我們,一方面是迎接她的又是怎樣的一個未來?我們祈禱着她能受到愛神的光顧,覓尋到她的意中人,獲得她應該有的幸福。終於,在今天,她尋到了,也是我們把她交給了一個優秀的俊朗的賈少竜!我們兩傢大人都是從鄉下來到城裏,雖然一個原籍在陝北,一個原籍在陝南,偏偏都姓賈,這就是神的旨意,是天定的良緣。兩個孩子生活在富裕的年代,但他們沒有染上浮華習氣,成長於社會變型時期,他們依然純真清明,他們是陽光的、進步的青年,他們的結合,以後的日子會快樂、燦爛!在這莊嚴而熱烈的婚禮上,作為父母,我們嚮兩個孩子說三句話。第一句,是一副對聯:一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。做對國傢有用的人,做對家庭有責任的人。好讀書能受用一生,認真工作就一輩子有飯吃。第二句話,仍是一句老話:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走。”做普通人,幹正經事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。第三句話,還是老話:“心係一處。”在往後的歲月裏,要創造、培養、磨合、建設、維護、完善你們自己的婚姻。今天,我萬分感激着愛神的來臨,它在天空星界,江河大地,也在這大廳裏,我祈求着它永遠地關照着兩個孩子!我也萬分感激着從四面八方趕來參加婚禮的各行各業的親戚朋友,在十幾年、幾十年的歲月中,你們曾經關註、支持、幫助過我的寫作、身體和生活,你們是我最尊重和銘記的人,我也希望你們在以後的歲月裏關照、愛護、提攜兩個孩子,我拜托大傢,嚮大傢鞠躬!
相思
  一個盒子,是原竹做成的,竹節的部分截下來,打磨,雕琢,玲瓏剔透得萬般可愛了,上邊裝一塊活動的玻璃,這便是你的珍藏了。下了班,或者吃着飯,或者要睡覺去,這盒子就放在你的手心,你屏住氣,專註地凝視,高度的近視使你不得不貼得盒子那麽近,以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。盒子裏邊是一隻蟋蟀,長長的腿,細細的觸須,但比蟋蟀小多了,小到了五倍,十倍,渾身金黃,像是一片躍動的金礫。於是,你不自覺地就哼起評彈調來,在這漠漠的戈壁灘上,空氣的流通是沒有任何阻礙的,評彈調就遊絲一般的,錚錚
  飄遠。
  唉,你是個粗糙的人,那額角,那鼻頭,那方方的下巴頦子,使人想象着本不是長出的,是用斧子砍出來的,除了兩個眼鏡片子,你身上還有閃亮的物件嗎?頭髮總是亂的,鬍子被剪刀鉸得七長八短,你應該是一個放形骸外的角色,竟偏偏玩這種玩意兒?!
  你說,這是黃蛉,是你從老傢帶來的。
  這使人多麽不理解!你的老傢在蘇州,蘇州,是何等樣一個美妙的地方啊,你生在那裏,長到十九歲,大學畢業後就到大西北來了。大西北是寸草不生的玄武岩山,是有孤煙直長的大沙漠,你是學地質的,帆布做成的偌大的地質挎包在肩上,你已經奔波了二十年。二十年的帳篷,在沙山沙海裏,猶如一葉小舟,冷月彎彎地照着,蘇州城外的寒山寺的鐘聲,是能“夜半到客船”嗎?妻子,那位如花似玉的美人兒,在望着你,相思的網撒滿了臉面,她在打撈着遠去的一顆愛的心。你每年回去一次,每一次在門前植一叢慈竹,但是,你又走了,留給她的是一叢一叢竹葉的“個”字。孩子已經六歲了,他的記憶裏,你衹是一個照片上的平面人,他在你植的竹園裏喊着“爸爸”,你不能回答,你的竹園裏卻生殖了無窮無盡的黃蛉,它們在鳴叫着,“”的,那是你的神經,是你的精靈,是你的鄉思鄉音。所以,她捉住一隻,裝在這精巧的盒子裏,在你再一次回去的時候,送給了你嗎?
  你擁抱着你的妻子,吻着你的兒子,求他們寬恕你,但你還是又一次走了,你說:“祖國需要金子,大西北的沙漠裏是有金子的,等十個金礦找到,我就回來了!”
  一個竹子做成的盒子,一個盒子裏裝着的黃蛉,便和你從蘇州出發,八千裏路雲和月,你們一起生活在了大西北。
  你或許冷了不知道添衣,熱了不知道減衣,但你卻明明白白提醒自己:黃蛉的生存是要有一定的溫度的。鼕天裏,大傢坐在鑽機下休息,都點着煙吸,你不會吸煙,就從懷裏掏出黃蛉來看。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜裏,你擔心體溫會熱壞它,你又不肯裝在大衣的外兜,害怕風寒凍壞,你花費了三個鐘頭,拙手拙腳地在大衣內側大針腳縫一個小口袋。夜裏,一盞孤燈伴着你,你畫着圖紙,鑒定着礦石,你常常把吃飯忘掉了,當炊事員送來晚飯,你總是疑惑地說:“我還沒吃飯嗎?”但你忘不了給黃蛉喂食,它衹吃蘋果,每次衹削切豆粒大一點放在裏邊,這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要,你是專意讓人從內地帶買來的。
  現在,七鬥星已經斜了,銀河裏風平浪靜,你要睡下了,你便要將黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下,並不是枕頭底下,你怕枕頭的重量壓了它。往被窩裏放,又怕被窩熱氣燙了它。你用枕巾蓋住,放在你的脖子下。這是你最愜意的時候,萬籟俱寂,你,聽見了黃蛉的“”聲,那是世界上最微弱的聲音,也是最清脆的音樂,是金石之響,是心律之韻。你於是就入了夢裏。
  啊,你是夢見了你的妻子嗎?夢見了你的兒子嗎?在這麽深的夜裏,月光靜瀉,風兒沒有起,狗兒沒有咬,你的妻子打着燈籠正站在竹園邊上,你的兒子,躡手躡腳進了竹園,竹葉上的露珠滑下來,落在他的頭上,他穿着一身雪白的衣服,像一個幽靈,往竹叢裏走。立即,無數的黑點濺滿了他的全身,他快活地大叫,你的妻子就跑來,用一隻玻璃杯子,對着那白衣上的黑點一罩,黑點便彈進去,一隻黃蛉就捉在兒子手中拎着的土瓷罐裏了。
  他們捉了好多好多的黃蛉,母子圍着土瓷罐,就聽着那“”的生命之歌。
  妻子說:“這歌子是唱給你爸爸的,這歌子在召喚着你的爸爸。”
  於是,在你的脖子下,在你的耳膜下,“”的聲音叫得更響了,更清了,你聽見了這愛情的召喚,這家庭的召喚。
  第二天早上,你爬起來,背起帆布做成的偌大的地質包,你又去找金子了。你依稀還記得夜裏的夢,說:“是的,我是要回去的,要回去就得加緊我的工作!”
  寫於1984年2月21日早
首頁>> >> 随笔>> 贾平凹 Gu Pingao   中国 China   现代中国   (1952年2月21日)