汇评忠义水浒传 序、小引
汇评忠义水浒传 序、小引太史公曰：“《說難》，《孤憤》，賢聖發憤之所作也。”由此觀之，古之聖賢不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也。雖作，何觀乎？
《水滸傳》者，發憤之所作也。蓋自宋室不兢，冠履倒施，大賢處下，不肖處上，馴緻夷狄處上，中原處下，一時君相猶然處堂燕雀，納幣稱臣，甘心屈膝於犬羊已矣！施、羅二公，身在元，心在宋，雖生元日，實憤宋事。是故憤二帝之北狩，則稱大破遼以泄其憤；憤南渡之苟安，則稱滅方臘以泄其憤。敢間泄憤者誰乎？則前日嘯聚水滸之強人也！欲不謂之忠義不可也，是故施、羅二公傳《水滸》，而復以“忠義”名其傳焉。夫“忠義”何以歸於《水滸》也，其故可知也；夫《水滸》之衆，何以一一皆忠義也，所以致之者可知也。
今夫小德役大德，小賢役大賢，理也。若以小賢役人而以大賢役於人，其肯甘心服役而不恥乎？是猶以小力縛人，而使大力縛於人，其肯束手就縛而不辭乎？其勢必至驅天下大力大賢而盡納之水滸矣。則謂水滸之衆，皆大力大賢、有忠有義之人可也。然未有忠義如宋公明者也。今觀一百單八人者，同功同過，同死同生，其忠義之心，猶之乎宋公明也。獨宋公明者，身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專圖報國，卒至於犯大難，成大功，服毒自縊，同死而不辭。則忠義之烈也，真足以服一百單八人者之心，故能結義梁山，為一百單八人之主。最後南徵方臘，一百單八人者，陣亡已過半矣。
又智深坐化於六和，燕青涕泣而辭主，二童就計於混江。宋公明非不知也，以為見機明哲，不過小丈夫自完之計，决非忠於君、義於友者所忍屑矣。是之謂宋公明也，是以謂之“忠義”也。
《傳》，其可無作歟？《傳》，其可不讀歟？故有國者不可以不讀一讀此傳，則“忠義”不在水滸，而皆在於君側矣。賢宰相不可以不讀一讀此傳，則“忠義” 不在水滸，而皆在於朝廷矣。兵部掌軍國之樞督府，專閫外之寄，是又不可以不讀也，苟一日而讀此傳，則“忠義”不在水滸，而皆為幹城心腹之選矣。否則，不在朝廷，不在君側，不在幹城心腹，嗚呼在？在《水滸》。此傳之所為發憤矣。若夫好事者，資其譚柄用兵者，藉其謀畫，要以各見所長，烏睹所謂忠義者哉！
溫陵卓吾李贄撰。
忠義水滸全傳小引
吾之事卓吾先生也，貌之承而心之委，無非卓吾先生者。非先生之言弗言，非先生之閱弗閱。或曰狂，或曰癖，吾忘吾也，知有卓吾先生而己矣。先生歿而名益尊，道益廣，書益播傳。即片犢單詞，留嚮人間者，靡不珍為瑤草，儼然欲傾宇內，猗歟盛哉！不朽可卜已。然而奇其文者十七，奇其人者十三，叩爾胸中，則皆未有卓吾先生者也。自吾遊吳，訪陳無異使君，而得袁無涯氏。揖未竟，輒首問先生，私椒之誠，溢於眉宇，其胸中殆如有卓吾者。嗣是數過從語，語輒及卓老，求卓老遺言甚力，求卓老所批閱之遺書又甚力，無涯氏豈狂耶？癖耶了吾探吾行筒，而卓吾先生所批定《忠義水滸傳》及《楊升庵集》二書與俱，挈以付之。無涯欣然如獲至寶，願公諸世。吾問：“二書孰先？”無涯日：“《水滸》而忠義也，忠義而《水滸》也，知我罪我，卓老之春秋近是。其先《水滸》哉！其先《水滸》哉！” 吾笑曰：“唯，唯！非卜卓老不能發《水滸》之精神，非無涯不能發卓老之精神。吾之事卓吾先生最久，而無涯之得卓吾先生乃最深，吾愧無涯矣！然無涯一非吾，亦誰能發無涯之精神者？吾不負卓吾先生，無涯亦不負吾茲遊也。”於是相視而笑，煮茶共啜，取卓吾先生敘《忠義水滸傳》文同聲讀之，胥江怒濤，若或應答。吾忘無涯矣，無涯忘吾矣，知有卓吾先生而已矣。
楚人鳳裏楊定見書於胥江舟次。
（《出像評點忠義水滸全傳》袁無涯刻本捲首）
金批本：序一
原夫書契之作，昔者聖人所以同民心而出治道也。其端肇於結繩，而其盛崤而為六經。其秉簡載筆者，則皆在聖人之位而又有其德者也。在聖人之位，則有其權；有聖人之德，則知其故。有其權而知其故，則得作而作，亦不得不作而作也。是故《易》者，導之使為善也；《禮》者，坊之不為惡也；《書》者，縱以盡天運之變；《詩》者，衡以會人情之通也。故《易》之為書，行也；《禮》之為書，止也；《書》之為書，可畏；《詩》之為書，可樂也。故曰《易》圓而《禮》方，《書》久而《詩》大。又曰《易》不賞而民勸，《禮》不怒而民避，《書》為廟外之幾筵，《詩》為未朝之明堂也。
若有《易》而可以無《書》也者，則不復為《書》也。有《易》有《書》而可以無《詩》也者，則不復為《詩》也。有《易》有《書》有《詩》而可以無《禮》也者，則不復為《禮》也。有聖人之德，則知其故；知其故，則知《易》與《書》與《詩》與《禮》各有其一故，而不可以或廢也。有聖人之德而又在聖人之位，則有其權；有其權，而後作《易》，之後又欲作《書》，又欲作《詩》，又欲作《禮》，鹹得奮筆而遂為之，而人不得而議其罪也。
無聖人之位，則無其權；無其權，而不免有作，此仲尼是也。仲尼無聖人之位，而有聖人之德；有聖人之德，則知其故；知其故，而不能已於作，此《春秋》是也。顧仲尼必曰：“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”斯其故何哉？知我惟《春秋》者，《春秋》一書，以天自處學《易》，以事係日學《書》，羅列與國學《詩》，揚善禁惡學《禮》：皆所謂有其德而知其故，知其故而不能已於作，不能已於作而遂兼四經之長，以合為一書，則是未嘗作也。
夫未嘗作者，仲尼之志也。罪我惟《春秋》者，古者非天子不考文，自仲尼以庶人作《春秋》，而後世巧言之徒，無不紛紛以作。紛紛以作既久，龐言無所不有；君讀之而旁皇於上，民讀之而惑亂於下，勢必至於拉雜燔燒，禍連六經。夫仲尼非不知者，而終不已於作，是則仲尼所為引罪自悲者也。或問曰：然則仲尼真有罪乎？答曰：仲尼無罪也。仲尼心知其故，而又自以庶人不敢輒有所作，於是因史成經，不別立文，而但於首大書“春王正月”。若曰：其舊則諸侯之書也，其新則天子之書也。取諸侯之書，手治而成天子之書者，仲尼不予諸侯以作書之權也。仲尼不肯以作書之權予諸候，其又烏肯以作書之權予庶人哉！是故作書，聖人之事也。非聖人而作書，其人可誅，其書可燒也。作書，聖人而天子之事也。非天子而作書，其人可誅，其書可燒也。何也？非聖人而作書，其書破道；非天子而作書，其書破治。破道與治，是橫議也。橫議，則烏得不燒？橫議之人，則烏得不誅？
故秦人燒書之舉，非直始皇之志，亦仲尼之志。乃仲尼不燒而始皇燒者，仲尼不但無作書之權，是亦無燒書之權者也。若始皇燒書而並燒聖經，則是雖有其權而實無其德；實無其德，則不知其故；不知其故，斯盡燒矣。故並燒聖經者，始皇之罪也；燒書，始皇之功也。無何漢興，又大求遺書。當時在廷諸臣，以獻書進者多有。於是四方功名之士，無人不言有書，一時得書之多，反更多於未燒之日。今夫自古至今，人則知燒書之為禍至烈，又豈知求書之為禍之尤烈哉！燒書，而天下無書；天下無書，聖人之書所以存也。求書，而天下有書；天下有書，聖人之書所以亡也。燒書，是禁天下之人作書也。求書，是縱天下之人作書也。
至於縱天下之人作書矣，其又何所不至之與有！明聖人之教者，其書有之；叛聖人之教者，其書亦有之。申天子之令者，其書有之；犯天子之令者，其書亦有之。
夫誠以三代之治治之，則彼明聖人之教與申天子之令者，猶在所不許。何則？惡其破道與治，黔首不得安也。如之何而至於叛聖人之教，犯天子之令，而亦公然自為其書也？原其由來，實惟上有好者，下必尤甚。父子兄弟，聚族撰著，經營既久，才思溢矣。
夫應詔固須美言，自娛何所不可？刻畫魑魅，詆訕聖賢，筆墨既酣，鬍可忍也？是故，亂民必誅，而“遊俠”立傳；市儈辱人，而“貨殖”名篇。意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血，所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止也。如是者，當其初時，猶尚私之於下，彼此傳觀而已，惟畏其上之禁之者也。殆其既久，而上亦稍稍見之，稍稍見之而不免喜之，不惟不之禁也。夫叛教犯令之書，至於上不復禁而反喜之，而天下之人豈其復有忌憚乎哉！其作者，驚相告也；其讀者，驚相告也。驚告之後，轉相祖述，而無有一人不作，無有一人不讀也。於是而聖人之遺經，一二篇而已；諸傢之書，壞牛折軸不能載，連閣復室不能庋也。天子之教詔，土苴之而已；諸傢之書，非縹緗不為其題，非金玉不為其簽也。積漸至於今日，禍且不可復言。民不知偷，讀諸傢之書則無不偷也；民不知淫，讀諸傢之書則無不淫也；民不知詐，讀諸傢之書則無不詐也；民不知亂，讀諸傢之書則無不亂也。夫吾嚮所謂非聖人而作書，其書破道，非天子而作書，其書破治者，不過憂其附會經義，示民以雜；測量治術，示民以明。示民以雜，民則難信；示民以明，民則難治。
故遂斷之破道與治，是為橫議，其人可誅，其書可燒耳；非真有所大詭於聖經，極害於王治也，而然且如此。若夫今日之書，則豈復蒼帝造字之時之所得料，亦豈復始皇燔燒之時之所得料哉？是真一誅不足以蔽其辜，一燒不足以滅其跡者。而禍首罪魁，則漢人詔求遺書，實開之釁。故曰燒書之禍烈，求書之禍尤烈也。
燒書之禍，禍在並燒聖經。聖經燒，而民不興於善，是始皇之罪萬世不得而原之也。求書之禍，禍在並行私書。私書行而民之於惡乃至無所不有，此漢人之罪亦萬世不得而原之也。然燒聖經，而聖經終大顯於後世，是則始皇之罪猶可逃也。若行私書，而私書遂至災害蔓延不可復救，則是漢人之罪終不活也。嗚呼！君子之至於斯也，聽之則不可，禁之則不能，其又將以何法治之與哉？曰：吾聞之，聖人之作書也以德，古人之作書也以纔。知聖人之作書以德，則知六經皆聖人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得櫛比字句，以為從事於經學也。知古人之作書以纔，則知諸傢皆鼓舞其菁華，覽者急須搴裳去之，而不得捃拾齒牙以為譚言之微中也。於聖人之書而能神而明之者，吾知其而今而後始不敢於《易》之下作《易》傳，《書》之下作《書》傳，《詩》之下作《詩》傳，《禮》之下作《禮》傳，《春秋》之下作《春秋》傳也。何也？誠愧其德之不合，而懼章句之未安，皆當大拂於聖人之心也。於諸傢之書而誠能搴裳去之者，吾知其而今而後始不肯於《莊》之後作廣《莊》，《騷》之後作續《騷》，《史》之後作後《史》，《詩》之後作擬《詩》，稗官之後作新稗官也。何也？誠恥其纔之不逮，而徒唾沫之相襲，是真不免於古人之奴也。夫揚湯而不得冷，則不如且莫進薪；避影而影愈多，則不如教之勿趨也。惡人作書，而示之以聖人之德，與夫古人之才者，蓋為遊於聖門者難為言，觀於才子之林者難為文，是亦止薪勿趨之道也。然聖人之德，實非夫人之能事；非夫人之能事，則非予小子今日之所敢及也。彼古人之才，或猶夫人之能事；猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。夫古人之才也者，世不相延，人不相及。莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至於施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。纔之為言材也。凌雲蔽日之姿，其初本於破核分莢；於破核分莢之時，具有凌雲蔽日之勢；於凌雲蔽日之時，不出破核分莢之勢，此所謂材之說也。又纔之為言裁也。有全錦在手，無全錦在目；無全衣在目，有全衣在心；見其領，知其袖；見其襟，知其帔也。夫領則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前後相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說也。今天下之人，徒知有纔者始能構思，而不知古人用纔乃繞乎構思以後；徒知有人者始能立局，而不知古人用纔乃繞乎立局以後；徒知有纔者始能琢句，而不知古人用纔乃繞乎琢句以後；徒知有纔者始能安字，而不知古人用纔乃繞乎安字以後。此苟且與慎重之辯也。言有纔始能構思、立局、琢句而安字者，此其人，外未嘗矜式於珠玉，內未嘗經營於慘淡，隤然放筆，自以為是，而不知彼之所為纔實非古人之所為纔，正是無法於手而又無恥於心之事也。言其纔繞乎構思以前、構思以後，乃至繞乎佈局、琢句、安字以前以後者，此其人，筆有左右，墨有正反；用左筆不安換右筆，用右筆不安換左筆；用正墨不現換反墨；用反墨不現換正墨；心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。心之所至手亦至焉者，文章之聖境也。心之所不至手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至手亦不至焉者，文章之化境也。夫文章至於心手皆不至，則是其紙上無字、無句、無局、無思者也。而獨能令千萬世下人之讀吾文者，其心頭眼底乃窅窅有思，乃搖搖有局，乃鏗鏗有句，而燁燁有字，則是其提筆臨紙之時，纔以繞其前，纔以繞其後，而非陡然卒然之事也。故依世人之所謂纔，則是文成於易者，才子也；依古人之所謂纔，則必文成於難者，才子也。依文成於易之說，則是迅疾揮掃，神氣揚揚者，才子也。依文成於難之說，則必心絶氣盡，面猶死人者，才子也。故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絶氣盡，面猶死人，然後其纔前後繚繞，得成一書者也。莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不復具論。若夫施耐庵之書，而亦必至於心盡氣絶，面猶死人，而後其纔前後繚繞，始得成書，夫而後知古人作書，其非苟且也者。而世之人猶尚不肯審己量力，廢然歇筆，然則其人真不足誅，其書真不足燒也。夫身為庶人，無力以禁天下之人作書，而忽取牧豬奴手中之一編，條分而節解之，而反能令未作之書不敢復作，已作之書一旦盡廢，是則聖嘆廓清天下之功，為更奇於秦人之火。故於其首篇敘述古今經書興廢之大略如此。雖不敢自謂斯文之功臣，亦庶幾封關之丸泥也。
金批本：序二
觀物者審名，論人者辨志。施耐庵傳宋江，而題其書曰《水滸》，惡之至，迸之至，不與同中國也。而後世不知何等好亂之徒，乃謬加以“忠義”
之目。嗚呼！忠義而在《水滸》乎哉？忠者，事上之盛節也；義者，使下之大經也。忠以事其上，義以使其下，斯宰相之材也。忠者，與人之大道也；義者，處己之善物也。忠以與乎人，義以處乎己，則聖賢之徒也。若夫耐庵所云“水滸”也者，王土之演則有水，又在水外則曰滸，遠之也。遠之也者，天下之兇物，天下之所共擊也；天下之惡物，天下之所共棄也。若使忠義而在水滸，忠義為天下之兇物、惡物乎哉！且水滸有忠義，國傢無忠義耶？夫君則猶是君也，臣則猶是臣也，夫何至於國而無忠義？此雖惡其臣之辭，而已難乎為吾之君解也。父則猶是父也，子則猶是子也，夫何至於傢而無忠義？
此雖惡其子之辭，而已難乎為吾之父解也。故夫以忠義予《水滸》者，斯人必有懟其君父之心，不可以不察也。且亦不思宋江等一百八人，則何為而至於水滸者乎？其幼，皆豺狼虎豹之姿也；其壯，皆殺人奪貨之行也；其後，皆敲樸劓刖之餘也；其卒，皆揭竿斬木之賊也。有王者作，比而誅之，則千人亦快，萬人亦快者也。如之何而終亦幸免於宋朝之斧鑕？彼一百八人而得幸免於宋朝者，惡知不將有若幹百千萬人，思得復試於後世者乎？耐庵有憂之，於是奮筆作傳，題曰《水滸》，意若以為之一百八人，即得逃於及身之誅戮，而必不得逃於身後之放逐者，君子之志也。而又妄以忠義予之，是則將為戒者而應將為勸耶？豺狼虎豹而有祥麟威鳳之目，殺人奪貨而有伯夷、顔淵之譽，劓刖之餘而有上流清節之榮，揭竿斬木而有忠順不失之稱，既已名實牴牾，是非乖錯，至於如此之極，然則幾乎其不胥天下後世之人，而惟宋江等一百八人，以為高山景行，其心嚮往者哉！是故由耐庵之《水滸》言之，則如史氏之有《檮杌》是也，備書其外之權詐，備書其內之兇惡，所以誅前人既死之心者，所以防後人未然之心也。由今日之《忠義水滸》言之，則直與宋江之賺入夥、吳用之說撞籌無以異也。無惡不歸朝廷，無美不歸緑林，已為盜者讀之而自豪，未為盜者讀之而為盜也。嗚呼！名者，物之表也；志者，人之表也。名之不辨，吾以疑其書也；志之不端，吾以疑其人也。
削忠義而仍《水滸》者，所以存耐庵之書其事小，所以存耐庵之志其事大。雖在稗官，有當世之憂焉。後世之恭慎君子，苟能明吾之志，庶幾不易吾言矣哉！
金批本：序三
施耐庵《水滸》正傳七十捲，又楔子一捲，原序一篇亦作一捲，共七十二捲。今與汝釋弓。序曰，吾年十歲，方入鄉塾，隨例讀《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等書，意惛如也。每與同塾兒竊作是語：不知習此將何為者？又窺見大人徹夜吟誦，其意樂甚，殊不知其何所得樂？又不知盡天下書當有幾許？
其中皆何所言，不雷同耶？如是之事，總未能明於心。明年十一歲，身體時時有小病。病作，輒得告假出塾。吾既不好弄，大人又禁不許弄，仍以書為消息而已。
吾最初得見者，是《妙法蓮華經》。次之，則見屈子《離騷》。次之，則見太史公《史記》。次之，則見俗本《水滸傳》。是皆十一歲病中之創獲也。《離騷》苦多生字，好之而不甚解，記其一句兩句吟唱而已。《法華經》、《史記》解處為多，然而膽未堅剛，終亦不能常讀。
其無晨無夜不在懷抱者，吾於《水滸傳》可謂無間然矣。吾每見今世之父兄，類不許其子弟讀一切書，亦未嘗引之見於一切大人先生，此皆大錯。夫兒子十歲，神智生矣，不縱其讀一切書，且有他好，又不使之列於大人先生之間，是驅之與婢僕為伍也。汝昔五歲時，吾即容汝出坐一隅，今年始十歲，便以此書相授者，非過有所寵愛，或者教汝之道當如是也。吾猶自記十一歲讀《水滸》後，便有於書無所不窺之勢。吾實何曾得見一書，心知其然，則有之耳。
然就今思之，誠不謬矣。天下之文章，無有出《水滸》右者；天下之格物君子，無有出施耐庵先生右者。學者誠能澄懷格物，發皇文章，豈不一代文物之林？
然但能善讀《水滸》，而已為其人綽綽有餘也。《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口。夫以一手而畫數面，則將有兄弟之形；一口吹數聲，斯不免再吷也。施耐庵以一心所運，而一百八人各自入妙者，無他，十年恪物而一朝物格，斯以一筆而寫百千萬人，固不以為難也。格物亦有法，汝應知之。格物之法，以忠恕為門。何謂忠？天下因緣生法，故忠不必學而至於忠，天下自然，無法不忠。火亦忠；眼亦忠，故吾之見忠；鐘忠，耳忠，故聞無不忠。吾既忠，則人亦忠，盜賊亦忠，犬鼠亦忠。盜賊犬鼠無不忠者，所謂恕也。夫然後物格，夫然後能盡人之性，而可以贊化育，參天地。今世之人，吾知之，是先不知因緣生法。
不知因緣生法，則不知忠。不知忠，烏知恕哉？是人生二子而不能自解也。
謂其妻曰：眉猶眉也，目猶目也，鼻猶鼻，口猶口，而大兒非小兒，小兒非大兒者，何故？而不自知實與其妻親造作之也。夫不知子，問之妻。夫妻因緣，是生其子。天下之忠，無有過於夫妻之事者；天下之忠，無有過於其子之面者。審知其理，而睹天下人之面，察天下夫妻之事，彼萬面不同，豈不甚宜哉！忠恕，量萬物之鬥斛也。因緣生法，裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是鬥斛，右手持如是刀尺，而僅乃敘一百八人之性情、氣質、形狀、聲口者，是猶小試其端也。
若其文章，字有字法，句有句法，章有章法，部有部法，又何異哉！吾既喜讀《水滸》，十二歲便得貫華堂所藏古本，吾日夜手鈔，謬自評釋，歷四五六七八月，而其事方竣，即今此本是已。如此者，非吾有讀《水滸》之法，若《水滸》固自為讀一切書之法矣。吾舊聞有人言：莊生之文放浪，《史記》之文雄奇。始亦以之為然，至是忽咥然其笑。古今之人，以瞽語瞽，真可謂一無所知，徒令小兒腸痛耳！夫莊生之文，何嘗放浪？《史記》之文，何嘗雄奇？彼殆不知莊生之所云，而徒見其忽言化魚，忽言解牛，尋之不得其端，則以為放浪；徒見《史記》所記皆劉項爭鬥之事，其他又不出於殺人報仇、捐金重義為多，則以為雄奇也。若誠以吾讀《水滸》之法讀之，正可謂莊生之文精嚴，《史記》之文亦精嚴。不寧惟是而已，蓋天下之書，誠欲藏之名山，傳之後人，即無有不精嚴者。何謂之精嚴？
字有字法，句有句法，章有章法，部有部法是也。夫以莊生之文雜之《史記》，不似《史記》，以《史記》之文雜之莊生，不似莊生者，莊生意思欲言聖人之道，《史記》攄其怨憤而已。其志不同，不相為謀，有固然者，毋足怪也。
若復置其中之所論，而直取其文心，則惟莊生能作《史記》，惟子長能作《莊子》。吾惡乎知之？吾讀《水滸》而知之矣。夫文章小道，必有可觀，吾黨斐然，尚須裁奪。古來至聖大賢，無不以其筆墨為身光耀。衹如《論語》一書，豈非仲尼之微言，潔淨之篇節？然而善論道者論道，善論文者論文，吾嘗觀其製作，又何其甚妙也！《學而》一章，三唱“不亦”；嘆“觚”之篇，有四“觚”字，餘者一“不”、兩“哉”而已。“質勝文則野，文勝質則史”，其文交互而成。
“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，其法傳接而出。
“山”“水”“動”“靜”“樂”“壽”，譬禁樹之對生。“子路問聞斯行”，如晨鼓之頻發。其他不可悉數，約略皆佳構也。彼《莊子》、《史記》，各以其書獨步萬年，萬年之人，莫不嘆其何處得來。若自吾觀之，彼亦豈能有其多才者乎？皆不過以此數章引而伸之，觸類而長之者也。《水滸》所敘，敘一百八人，其人不出緑林，其事不出劫殺，失教喪心，誠不可訓。然而吾獨欲略其形跡，伸其神理者，蓋此書七十回、數十萬言，可謂多矣，而舉其神理，正如《論語》之一節兩節，瀏然以清，湛然以明，軒然以輕，濯然以新，彼豈非《莊子》、《史記》之流哉！不然，何以有此？如必欲苛其形跡，則夫十五《國風》，淫污居半；《春秋》所書，弒奪十九。不聞惡神姦而棄禹鼎，憎《檮杌》而誅倚相，此理至明，亦易曉矣。嗟乎！人生十歲，耳目漸吐，如日在東，光明發揮。如此書，吾即欲禁汝不見，亦豈可得？今知不可相禁，而反出其舊所批釋，脫然授之於手也。夫固以為《水滸》之文精嚴，讀之即得讀一切書之法也。汝真能善得此法，而明年經業既畢，便以之遍讀天下之書，其易果如破竹也者，夫而後嘆施耐庵《水滸傳》真為文章之總持。
不然，而猶如常兒之泛覽者而已。是不惟負施耐庵，亦殊負吾。汝試思文，吾如之何其不鬱鬱哉！
皇帝崇禎十四年二月十五日
金批本：貫華堂所藏古本《水滸傳》前自有序一篇 ，今錄之
人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為傢；六十不應出遊。何以言之？用違其時，事易盡也。朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤飧，嚼楊木。諸事甫畢，起問可中？中已久矣！中前如此，中後可知。一日如此，三萬六千日何有！以此思憂，竟何所得樂矣？每怪人言某甲於今若幹歲。夫若幹者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此同，此句以前己疾變滅。是以可痛也！快意之事莫若友，快友之快莫若談，其誰曰不然？然亦何曾多得。有時風寒，有時泥雨，有時臥病，有時不值，如是等時，真住牢獄矣。捨下薄田不多，多種秫米，身不能飲，吾友來需飲也。捨下門臨大河，嘉樹有蔭，為吾友行立蹲坐處也。捨下執炊爨、理盤槅者，僅老婢四人；其餘凡畜童子大小十有餘人，便於馳走迎送、傳接簡貼也。捨下童婢稍閑，便課其縛帚織席。縛帚所以掃地，織席供吾友坐也。吾友畢來，當得十有六人。然而畢來之日為少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。
大率日以六七人來為常矣。吾友來，亦不便飲酒，欲飲則飲，欲止先止，各隨其心，不以酒為樂，以談為樂也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙，傳聞為多。傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚；未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。吾友既皆綉淡通闊之士，其所發明，四方可遇。然而每日言畢即休，無人記錄。有時亦思集成一書，用贈後人，而至今闕如者：名心既盡，其心多懶，一；微言求樂，著書心苦，二；身死之後，無能讀人，三；今年所作，明年必悔，四也。是《水滸傳》七十一捲，則吾友散後，燈下戲墨為多；風雨甚，無人來之時半之。然而經營於心，久而成習，不必伸紙執筆，然後發揮。蓋薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首拈帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣。或若問：言既已未嘗集為一書，雲何獨有此傳？則豈非此傳成之無名，不成無損，一；心閑試弄，舒捲自恣，二；無賢無愚，無不能讀，三；文章得失，小不足悔，四也。嗚呼哀哉！吾生有涯，吾嗚呼知後人之讀吾書者謂何？但取今日以示吾友，吾友讀之而樂，斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何，亦未知吾之後身得讀此書者乎？吾又安所用其眷念哉！東都施耐庵序。
（此序也是金聖嘆所撰）
金批本：宋史斷
《宋史綱》
淮南盜宋江掠京東諸郡，知海州張叔夜擊降之。
史臣斷曰：赦罪者，天子之大恩；定罪者，君子之大法。宋江掠京東諸郡，其罪應死，此書“降”而不書“誅”，則是當時已赦之也。蓋盜之初，非生而為盜也。父兄失教於前，饑寒驅迫於後，而其纔與其力，又不堪以鬱鬱讓人，於是無端入草，一嘯群聚，始而奪貨，既而稱兵，皆有之也。然其實誰致之失教，誰致之饑寒，誰致之有纔與力而不得自見？“萬方有罪，罪在朕躬。”成湯所云，不其然乎？孰非賞之亦不竊者？而上既陷之，上又刑之，仁人在位，而民可為，即豈稱代天牧民之意哉！故夫降之而不誅，為天子之大恩，處盜之善法也。若在君子，則又必不可不大正其罪，而書之曰盜者。君子非不知盜之初，非生而為盜，與夫既赦以後之樂與更始，亦不復為盜也。君子以為天子之職，在養萬民；養萬民者，愛民之命，雖蜎飛蠕動，動關上帝生物之心。君子之職，在教萬民；教萬民者，愛民之心，惟一朝一夕，必謹履霜為冰之懼。故盜之後，誠能不為盜者，天子力能出之湯火而置之裧席，所謂九重之上，大開遷善之門也。乃盜之後未必遂無盜者，君子先能圖其神姦而鎮以禹鼎，所謂三尺之筆，真有雷霆之怒也。蓋一朝而赦者，天子之恩；百世不改者，君子之法。宋江雖降而必書曰盜，此《春秋》謹嚴之志，所以昭住戒、防未然、正人心、輔王化也。後世之人不察於此，而裒然於其外史，冠之以忠義之名，而又從而節節稱嘆之。嗚呼！彼何人斯，毋乃有亂逆之心矣夫。
張叔夜之擊宋江而降之也，《宋史》大書之曰知海州者何？予之也。何予乎張叔夜？予其真能知海州者也。何也？蓋君子食君之食，受君之命，分君之地，牧君之民，則曰知某州。知之為言司其事也。老者未安，爾知其安；少者未育，爾知其育；饑者未食，爾知樹畜；寒者未衣，爾知蠶桑；勞者未息，爾知息之；病者未愈，爾知愈之；愚者未教，爾知教之；賢者未舉，爾知舉之。夫如是，然後謂之不廢厥職。三年報政，而其君勞之，錫之以燕享，贈之以歌詩，處之以不次，延之以黃閣。蓋知州真為天子股肱心膂之臣，非苟且而已也。自官箴既墜，而肉食者多。民廢田業，官亦不知；民學遊手，官亦不知；民多饑餒，官亦不知；民漸行劫，官亦不知。如是，即不免至於盜賊蜂起也。而問其城郭，官又不知；問其兵甲，官又不知；問其糧草，官又不知；問其馬匹，官又不知。嗟乎！既已一無所知，而又欺其君曰：吾知某州。夫爾知某州何事者哉？《宋史》於張叔夜擊降宋江，而獨大書知海州者，重予之也。
史臣之為此言也，是猶寬厚言之者也。若夫官知某州，則實何事不知者乎？關節，則知通也；權要，則知跪也；催科，則知加耗也；對簿，則知罰贖也；民戶殷富，則知波連以逮之也；吏胥狡獪，則知心膂以托之也。其所不知者，誠一無所知；乃其所知者，且無一而不知也。嗟乎！嗟乎！一無所知，僅不可以為官；若無一不知，不且儼然為盜乎哉！誠安得張叔夜其人，以擊宋江之餘力而遍擊之也！
《宋史目》
宋江起為盜，以三十六人橫行河朔，轉掠十郡，官軍莫敢嬰其鋒。知毫州侯蒙上書，言江纔必有大過人者，不若赦之，使討方臘以自贖。帝命蒙知東平府，未赴而卒。又命張叔夜知海州。江將至海州，叔夜使間者覘所嚮。江徑趨海濱，劫巨舟十餘，載鹵獲。叔夜募死士得千人，設伏近城，而出輕兵，距海誘之戰，先匿壯卒海旁，伺兵合，舉火焚其舟。賊聞之，皆無鬥志。伏兵乘之，擒其副賊，江乃降。
史臣斷曰：觀此而知天下之事無不可為，而特無為事之人。夫當宋江以三十六人起於河朔，轉掠十郡，而十郡官軍莫之敢嬰也。此時豈復有人謂其饑獸可縛，野火可撲者哉！一旦以朝廷之靈，而有張叔夜者至。夫張叔夜，則猶之十郡之長官耳，非食君父之食獨多，非蒙國傢之知遇獨厚也者。且宋江，則亦非獨雄於十郡，而獨怯於海州者也。然而前則恣其劫殺，無敢如何；後則一朝成擒，如風迅掃者。此無他，十郡之長官，各有其妻子，各有其貨重，各有其祿位，各有其性命，而轉顧既多，大計不决，賊驟乘之，措手莫及也。張叔夜不過無妻子可戀，無貲重可憂，無祿位可求，無性命可惜。所謂為與不為，維臣之責；濟與不濟，皆君之靈，不過如是。而彼宋江三十六人者，已悉縶其臂而投麾下。嗚呼！史書叔夜募死士得千人，夫豈知叔夜固為第一死士乎哉！《傳》曰：“見危致命。”又曰：“臨事而懼，好謀而成。”又曰：“我戰則剋。”又曰：“可以寄百裏之命。”張叔夜有焉，豈不矯矯社稷之臣也乎！
侯蒙欲赦宋江使討方臘，一語而八失焉。以皇皇大宋，不能奈何一賊，而計出於赦之使贖。夫美其辭則曰“赦”、曰“贖”，其實正是溫語求息，失朝廷之尊，一也。殺人者死，造反者族，法也。劫掠至於十郡，肆毒實惟不小，而輕與議赦，壞國傢之法，二也。方臘所到殘破，不聞皇師震怒，而仰望掃除於緑林之三十六人，顯當時之無人，三也。誘一賊攻一賊，以冀兩鬥一傷，烏知賊中無人不窺此意而大笑乎？勢將反教之合，而令猖狂愈甚，四也。武功者，天下豪傑之士捐其頭顱肢體而後得之，今忽以為盜賊出身之地，使壯夫削色，五也。《傳》言：“四郊多壘，大夫之辱。”今更無人出手犯難，為君解憂，而徒欲以詔書為弭亂之具，有負養士百年之恩，六也。
有罪者可赦，無罪者生心，從此無治天下之術，七也。若謂其纔有過人者，則何不用之未為盜之先，而顧薦之既為盜之後，當時宰相為誰，顛倒一至於是，八也。嗚呼！君子一言以為智，一言以為不智，如侯蒙其人者，亦幸而遂死耳。脫真得知東平，惡知其不大敗公事，為世稚笑者哉！何羅貫中不達，猶祖其說，而有《續水滸傳》之惡札也。
（《第五才子書施耐庵水滸傳》捲一-捲三）
刻《忠義水滸傳》緣起
自忠義之說不明，而人文俱亂矣。人亂則盜賊繁興，文亂則邪說橫恣，識者有猶之。乃曰禁盜而盜愈難禁，曰正文喻文愈難正者，何也？莊語之不足以厭人心，以禁盜正文之人未必自禁自正也。故欲世知忠孝節義之事，當由童而習之。如晦翁之小學，閑翁之小兒語，早宜講明，自衣冠翰墨之間，有清寧之理。然百年樹人，匪伊朝夕，急則治標。莫若用俗以易俗，反經以正經。故特評此傳行世，使覽者易曉。亦知《水滸》惟以招安為心，而名始傳，其人忠義也。
施、羅惟以人情為辭，而書始傳，其言忠義也。所殺好貪淫穢，皆不忠不義者也。道揆法守，拒不相因哉？故能大法小廉，不拂民性，使好勇疾貧之輩，無以為口實，則盜弭矣。且即以此寫愚夫愚婦之情者，寫聖賢之情，則文體亦得矣。正辭禁非，或有權巧。蓋正史不能攝下流，而稗說可以醒通國。化血氣為德性，轉鄙俚為菁華，其於人文之治，未必無小補雲。大滌餘人識。
（《忠義水滸傳》芥子園刻本捲首）
王望如：五才子水滸序
《水滸》一書七十回，為一百八人作列傳，或謂東都施耐庵所著，或謂越人羅貫中所作，皆不可知，要不過編輯緑林之劫殺以示戒也。原其意，蓋日：之百八人者，非宋朝之亂臣賊子耶？苟生堯舜之世，井田學校，各有其方，皆可為耳目股肱，奔走禦侮之具，不幸生徽宗時，或迫饑寒，或逼功令，遂相率而為盜耳。作者之旨，不責下而責上，其詞蓋探絶而痛惡之，其心則悲憫而矜疑之，亦有關世道之書，與宜淫導欲諸稗史迥異也。近見《續文獻通考．經籍志》中，亦列《水滸》，且以“忠義”命之，又不可使聞於鄰國。試問此百八人者，始而奪貨，繼而殺人，為王法所必誅，為天理所不貸，所謂“忠義”者如是，天下之人不盡為盜不止？
豈作者之意哉！吳門金聖嘆反而正之，列以“第五才子”，為其文章妙天一卜也，其作者示戒之苦心，猶未闡揚殆盡。餘則補其所未逮，曰：《水滸》百八人非忠義，皆可為忠義。
是子輿氏祖述孔子性相近之論，而創為性善之意也夫。
時順治丁酉鼕月桐庵老人書於醉耕堂墨室。
（《評論出像水滸傳》醉耕堂刻本捲首）
忠義水滸全傳發凡
一、傳始於左氏，論者猶謂其失之誣，況稗說乎！顧意主勸懲，雖誣而不為罪。今世小說傢雜出，多離經叛道，不可為訓。間有藉題說法，以殺盜淫妄，行警醒之意者；而仃拾而非全書，或捏飾而非習見；雖動喜新之目，實傷雅道之亡，何若此書之為正耶？昔賢比於班、馬，餘謂進於丘明，殆有《春秋》之遺意焉，故允宜稱傳。
一、梁山泊屬山東充州府，《志》作濼，稱八百裏，張之也。然昔人欲平此泊，而難於貯水，則亦不小矣。傳不言梁山，不言宋江，以非賊地，非賊人，故僅以“水滸”名之。—滸，水涯也，虛其辭也。
蓋明率土王臣，江非敢據有此泊也。其居海濱之思乎？羅氏之命名微矣！
一、忠義者，事君處友之善物也。不忠不義，其人雖生已朽，而其言雖美弗傳。此一百八人者，忠義之聚於山林者也；此百廿回者，忠義之見於筆墨者也。失之於正史，求之於稗官；失之於衣冠，求之於草野。蓋欲以動君子，而使小人亦不得藉以行其私，故李氏復加“忠義”二字，有以也夫。
一、書尚評點，以能通作者之意，開覽者之心也。得則如着毛點睛，畢露神采；失則如批頰塗面，污辱本來，非可苟而已也。今於一部之旨趣，一回之警策，一句一字之精神，無不拈出，使人知此為稗傢史筆，有關於世道，有益於文章，與嚮來坊刻，迥乎不同。
如按麯譜而中節，針銅人而中穴，筆頭有舌有眼，使人可見可聞，斯評點所最貴者耳。
一、此書麯盡情狀，已為寫生，而復益之以繪事，不幾贅乎？雖然，於琴見文，於墻見堯，幾人哉？是以雲臺凌煙之畫，幽風流民之圖，能使觀者感奮悲思，神情如對，則像固不可以已也。今別出新裁，不依舊樣，或特標於目外，或疊采於回中，但拔其尤，不以多為貴也。
一、古本有羅氏“緻語”，相傳“燈花婆婆”等事，既不可復見；乃後人有因四大寇之拘而酌損之者，有嫌一百廿回之繁而淘汰之者，皆失。郭武定本，即舊本，移置閻婆事，甚善；其於寇中去王、田而加遼國，猶是小傢照應之法。不知大手筆者，正不爾爾，如本內王進開章而不復收繳，此所以異於諸小說，而為小說之聖也歟！
一、舊本去詩詞之煩蕪，—一慮事緒之斷，一慮眼路之迷，頗直截清明。第有得此以形容人態，頓挫文情者，又未可盡除。茲復為增定：或竄原本而進所有，或逆古意而去所無。惟周勸懲，兼善戲謔，要使覽者動心解頤，不乏詠嘆深長之致耳。
一、訂文音字，舊本亦具有功力，然淆訛舛駁處尚多。如首引一詞，便有四謬。試以此刻對勘舊本，可知其餘。至如耐之為奈，躁之為燥，猶雲書錯。若混“戴”作“帶”，混“煞”作“殺”，混“閂”作“拴”；“衝”“衝”之無分，“徑”“竟”之莫辨，遂屬義乖。如此者，更難枚舉，今悉校改。其音綴字下，雖便寓目；然大小斷續，通人所嫌，故總次回尾，以便翻查。回遠者例觀，音異者別出。若半字可讀，俗義可通者，或用略焉。
一、立言者必有所本，是書蓋本情以造事者也，原不必取證他書。況《宋鑒》及《宣和遺事》姓名人數，實有可徵，又《七修類纂》亦載姓名，述貫中三十六天罡、七十二地煞。今以二文弁簡，並列一百八人之裏籍出身，亦便覽記，以助談資。
一、紀事者提要，纂言者鈎玄，傳中李逵已有提為壽張傳者矣。如魯達、林衝、武鬆、石秀、張順、李俊、燕青等，俱可別作一傳，以見始末。至字句之雋好，即方言謔言（罒頭），足動人心。今特揭出，見此書碎金，拾之不盡。坡翁謂“讀書之法，當每次作一意求之”，小說尚有如此之美，況正史乎？
（《出像評點忠義水滸全傳》袁無涯刻本捲首）
金批本：讀第五才子書法
大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來，所以他於《海俠》、《貨殖傳》特地着精神。乃至其餘諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》，衹是“緩急人所時有”六個字，是他一生著書旨意。《水滸傳》卻不然。施耐庵本無一肚皮宿怨要發揮出來，衹是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自傢許多錦心綉口，故其是非皆不謬於聖人。後來人不知，卻是《水滸》上加“忠義”字，遂並比於史分發憤著書一例，正是使不得。
《水滸傳》有大段正經處，衹是把宋江深惡痛絶，使人見之，真有犬彘不食之恨。從來人卻是不曉得。
《水滸傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了。
或問：施耐庵尋題目寫出自傢錦心綉口，題目盡有，何苦定要寫此一事？
答曰：衹是貪他三十六個人，便有三十六樣出身，三十六樣面孔，三十六樣性格，中間便結撰得來。
題目是作書第一件事。衹要題目好，便書也作得好。
或問：題目如《西遊》、《三國》，如何？答曰：這個都不好。《三國》人物事本說話太多了，筆下拖不動，踅不轉，分明如官府傳話奴才，衹是把小人聲口替得這句出來，其實何曾自敢添減一字。《西遊》又太無腳地了，衹是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放煙火，一陣一陣過，中間全沒貫串，便使人讀之，處處可住。
《水滸傳》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有。
凡人讀一部書，須要把眼光放得長。如《水滸傳》七十回，衹用一目俱下，便知其二千餘紙，衹是一篇文字。中間許多事體，便是文字起承轉合之法，若是拖長看去，卻都不見。
《水滸傳》不是輕易下筆，衹看宋江出名，直在第十七回，便知他胸中已算過百十來遍。若使輕易下筆，必要第一回就寫宋江，文字便一直帳，無擒放。
某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說。其實《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，衹是順着筆性去，削高補低都由我。
作《水滸傳》者，真是識力過人。某看他一部書，要寫一百單八個強盜，卻為頭推出一個孝子來做門面，一也；三十六員無罡，七十二座地煞，卻倒是三座地煞先做強盜，顯見逆天而行，二也；盜魁是宋江了，卻偏不許他便出頭，另又幻一晁蓋蓋住在上，三也；天罡地煞，都置第二，不使出現，四也；臨了收到“天下太平”四字作結，五也。
三個“石碣”字，是一部《水滸傳》大段落。
《水滸傳》不說鬼神怪異之事，是他氣力過人處。《西遊記》每到弄不來時，便是南海觀音救了。
《水滸傳》並無“之乎者也”等字，一樣人，便還他一樣說話，真是絶奇本事。
《水滸傳》一個人出來，分明便是一篇列傳。至於中間事跡，又逐段逐段自成文字，亦有兩三捲成一篇者，亦有五六句成一篇者。
別一部書，看過一遍即休。獨有《水滸傳》，衹是看不厭，無非為他把一百八個人性格，都寫出來。
《水滸傳》寫一百八個人性格，真是一百八樣。若別一部書，任他寫一千個人，也衹是一樣；便衹寫得兩個人，也衹是一樣。
《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。人傢子弟稍識字，便當教令反復細看，看得《水滸傳》出時，他書便如破竹。
江州城劫法場一篇，奇絶了；後面卻又有大名府劫法場一篇；一發奇絶。
潘金蓮偷漢一篇，奇絶了；後面卻又有潘巧雲偷漢一篇，一發奇絶。景陽岡打虎一篇，奇絶了；後面卻又有沂水縣殺虎一篇，一發奇絶。真正其纔如海。
劫法場，偷漢，打虎，都是極難題目，直是沒有下筆處，他偏不怕，定要寫出兩篇。
《宣和遺事》具載三十六人姓名，可見三十六人是實有。衹是七十回中許多事跡，須知都是作書人憑空造謊出來。如今卻因讀此七十回，反把三十六個人物都認得了，任憑提起一個，都似舊時熟識，文字有氣力如此。
一百八人中，定考武鬆上上。時遷、宋江是一流人，定考下下。
魯達自然是上上人物，寫得心地厚實，體格闊大。論粗鹵處，他也有些粗鹵；論精細處，他亦甚是精細。然不知何故，看來便有不及武鬆處。想魯達已是人中絶頂，若武鬆直是天神，有大段及不得處。
《水滸傳》衹是寫人粗鹵處，便有許多寫法。如魯達粗鹵是性急，史進粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武鬆粗鹵是豪傑不受羈靮，阮小七粗鹵是悲憤無說處，焦挺粗鹵是氣質不好。
李逵是上上人物，寫得真是一片天真爛漫到底。看他意思，便是山泊中一百七人，無一個入得他眼。《孟子》“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，正是他好批語。
看來作文，全要胸中先有緣故。若有緣故時，便隨手所觸，都成妙筆；若無緣故時，直是無動手處，便作得來，也是嚼蠟。
衹如寫李逵，豈不段段都是妙絶文字，卻不知正為段段都在宋江事後，故便妙不可言。蓋作者衹是痛恨宋江姦詐，故處處緊接出一段李逵樸誠來，做個形擊。
其意思自在顯宋江之惡，卻不料反成李逵之妙也。此譬如刺槍，本要殺人，反使出一身傢數。
近世不知何人，不曉此意，卻節出李逵事來，另作一册，題曰“壽張文集”，可謂咬人屎撅，不是好狗。
寫李逵色色絶倒，真是化工肖物之筆。他都不必具論；衹如逵還有兄李達，便定然排行第二也，他卻偏要一生自叫李大，直等急切中移名換姓時，反稱作李二，謂之乖覺。試想他肚裏，是何等沒分曉。
任是真正大豪傑好漢子，也還有時將銀子買得他心肯。獨有李逵，便銀子也買他不得，須要等他自肯，真又是一樣人。
林衝自然是上上人物，寫得衹是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。
吳用定然是上上人物，他姦猾便與宋江一般，衹是比宋江，卻心地端正。
宋江是純用術數去籠絡人，吳用便明明白白驅策群力，有軍師之體。
吳用與宋江差處，衹是吳用卻肯明白說自傢是智多星，宋江定要說自傢志誠質樸。
宋江衹道自傢籠罩吳用，吳用卻又實實籠罩宋江。兩個人心裏各各自知，外面又各各衹做不知，寫得真是好看煞人。
花榮自然是上上人物，寫得恁地文秀。
阮小七是上上人物，寫得另是一樣氣色。一百八人中，真要算做第一個快人，心快口快，使人對之，齷齪都銷盡。
楊志、關勝是上上人物。楊志寫來是舊傢子弟，關勝寫來全是雲長變相。
秦明、索超是上中人物。
史進衹算上中人物，為他後半寫得不好。
呼延灼卻是出力寫得來的，然衹是上中人物。
盧俊義、柴進衹是上中人物。盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣。譬如畫駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來覺道不俊。柴進無他長，衹有好客一節。
朱仝與雷橫，是朱仝寫得好。然兩人都是上中人物。
楊雄與石秀，是石秀寫得好。然石秀便是中上人物，楊雄竟是中下人物。
公孫勝便是中上人物，備員而已。
李應衹是中上人物，然也是體面上定得來，寫處全不見得。
阮小二、阮小五、張橫、張順，都是中上人物。燕青是中上人物，劉唐是中上人物，徐寧、董平是中上人物。
戴宗是中下人物，除卻神行，一件不足取。
吾最恨人傢子弟，凡遇讀書，都不理會文字，衹記得若幹事跡，便算讀過一部書了。雖《國策》、《史記》都作事跡搬過去，何況《水滸傳》。
《水滸傳》有許多文法，非他書所曾有，略點幾則於後：有倒插法。謂將後邊要緊字，驀地先插放前邊。如五臺山下鐵匠間壁父子客店，又大相國寺嶽廟間壁菜園，又武大娘子要同王幹娘去看虎，又李逵去買棗糕，收得湯隆等是也。
有夾敘法。謂急切裏兩個人一齊說話，須不是一個說完了，又一個說，必要一筆夾寫出來。如瓦官寺崔道成說“師兄息怒，聽小僧說”，魯智深說“你說你說”等是也。
有草蛇灰綫法。如景陽岡勤敘許多“哨棒”字，紫石街連寫若幹“簾子”。
字等是也。驟看之，有如無物，及至細尋，其中便有一條綫索，拽之通體俱動。
有大落墨法。如吳用說三阮，楊志北京鬥武，王婆說風情，武鬆打虎，還道村捉宋江，二打祝傢莊等是也。
有綿針泥刺法。如花榮要宋江開枷，宋江不肯；又晁蓋番番要下山，宋江番番勸住，至最後一次便不勸是也。筆墨外，便有利刃直戳進來。
有背面鋪粉法。如要襯宋江姦詐，不覺寫作李逵真率；要襯石秀尖利，不覺寫作楊雄糊塗是也。
有弄引法。謂有一段大文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。如索超前，先寫周謹；十分光前，先說五事等是也。《莊子》雲：“始終青萍之末，盛於土囊之口”。《禮》雲：“魯人有事於泰山，必先有事於配林。”
有獺尾法。謂一段大文字後，不好寂然便住，更作餘波演漾之。如梁中書東郭演武歸去後，如縣時文彬升堂；武鬆打虎下岡來，遇着兩個獵戶；血濺鴛鴦樓後，寫城壕邊月色等是也。
有正犯法。如武鬆打虎後，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮偷漢後，又寫潘巧雲偷漢；江州城劫法場後，又寫大名府劫法場；何濤捕盜後，又寫黃安捕盜；林衝起解後，又寫盧俊義起解；朱仝、雷橫放晁蓋後，又寫朱仝、雷橫放宋江等。正是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一盡相藉，以為快樂是也。真是渾身都是方法。
有略犯法。如林衝買刀與楊志賣刀，唐牛兒與鄆哥，鄭屠肉鋪與蔣門神快活林，瓦官寺試禪杖與蜈蚣嶺試戒刀等是也。
有極不省法。如要寫宋江犯罪，卻先寫招文袋金子，卻又先寫閻婆惜和張三有事，卻又先寫宋江討閻婆藉，卻又先寫宋江捨棺材等。凡有若幹文字，都非正文是也。
有極省法。如武鬆迎入陽𠔌縣，恰遇武大也搬來，正好撞着；又如宋江琵琶亭吃魚湯後，連日破腹等是也。
有欲合故縱法。如白竜廟前，李俊、二張、二童、二穆等救船已到，卻寫李逵重要殺入城去；還有村玄女廟中，趙能、趙得都已出去，卻有樹根絆跌，士兵叫喊等，令人到臨了又加倍吃嚇是也。
有橫雲斷山法。如兩打祝傢莊後，忽插出解珍、解寶爭虎越獄事；又正打大名城時，忽插出截江鬼、抽襄鰍謀財傾命事等是也。衹為文字太長了，便恐纍墜，故從半腰間暫時閃出，以間隔之。
有鶯膠續弦法。如燕青往梁山泊報信，路遇楊雄、石秀，彼此須互不相識。且由梁山泊到大名府，彼此既同取小徑，又豈有止一小徑之理？看他將順手藉如意子打鵲求卦，先鬥出巧來，然後用一拳打倒石秀，逗出姓名來等是也。都是刻苦算得出來。
舊時《水滸傳》，子弟讀了，便曉得許多閑事。此本雖是點閱得粗略，子弟讀了，便曉得許多文法；不惟曉得《水滸傳》中有許多文法，他便將《國策》、《史記》等書，中間但有若幹文法，也都看得出來。舊時子弟讀《國策》、《史記》等書，都衹看了閑事，煞是好笑。
《水滸傳》到底衹是小說，子弟極要看，及至看了時，卻憑空使他胸中添了若幹文法。
人傢子弟衹是胸中有了這些文法，他便《國策》、《史記》等書都肯不釋手看，《水滸傳》有功於子弟不少。
舊時《水滸傳》，販夫皂隸都看；此本雖不曾增減一字，卻是與小人沒分之書，必要真正有錦綉心腸者，方解說道好。
（《第五才子書施耐庵水滸傳》捲四）
批評水滸傳述語
和尚自入竜湖以來，口不停誦，手不停批者三十年，而《水滸傳》《西廂麯》尤其所不釋手者也。蓋和尚一肚皮不合時宜，而獨《水滸傳》足以發抒其憤懣，故評之為尤詳。
據和尚所評《水滸傳》，玩世之詞十七，持世之語十三，然玩世處亦俱持世心腸也，但以戲言出之耳，高明者自能得之語言文字之外。
《水滸傳》訛字極多，和尚謂不必改正，原以通俗與經史不同故耳。故一切如“代”為“帶”、“的”為“得”之類，俱照原本不改一字。
和尚評語中亦有數字不可解，意和尚必自有見，故一如原本雲。
和尚又有《清風史》一部，此則和尚手自刪削而成文者也，與原本《水滸傳》絶不同矣，所謂太史公之豆腐帳，非乎？
和尚讀《水滸傳》，第一當意黑旋風李逵，謂為梁山泊第一尊活佛，特為手訂《壽張縣令黑旋風集》。此則令人絶倒者也，不讓《世說》諸書矣。藝林中亦似少此一段公案不得。
小沙彌懷林謹述。
梁山泊一百單八人優劣
李逵者，梁山泊第一尊活佛也，為善為惡，彼俱無意。宋江用之，便知有宋江而己，無成心也，無執念也。藉使道君皇帝能用之，我知其不為蔡京、高俅、童貫、楊戩矣。其次如石秀之為楊雄，魯達之為林衝，武鬆之為施恩，俱是也。
若夫宋江者，逢人便拜，見人便哭，自稱曰“小吏小吏”，或招曰“罪人罪人”，的是假道學真強盜也，然能以此收拾人心，亦非無用人也。當時若使之為相，雖不敢日休休一個臣，亦必能以人事君，有可觀者矣。至於吳用，一味權謀，全身姦詐，佛性到此，澌滅殆盡，倘能置之帷幄之中，似亦可與陳平諸人對壘。屈指梁山，有如此者。若其餘諸人，不過梁山泊中一班強盜而已矣，何足一言哉！何足言哉！或曰：其中盡有事窮勢迫，為宋公明勾引入夥，如秦明、呼延灼等輩，它可概以強盜目之？予謂不能殺身成仁，捨生取義，便是強盜耳。獨盧俊義、李應，在諸人中稍可原耳，亦終不如祝氏三雄、曾氏五虎之為得死所也。
《水滸傳》一百回文字優劣
世上先有《水滸傳》一部，然後施耐庵、羅貫中藉筆墨拈出。若夫姓某名某，不過劈空捏造，以實其事耳。如世上先有淫婦人，然後以楊雄之妻、武鬆之嫂實之；世上先有馬泊六，然後以王婆實之；世上先有傢奴與主母通姦，然後以盧俊義之賈氏、李固實之。若管營，若差撥、若童超，若薛霸，若富安，若陸謙，情狀逼真，笑語欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉！亦何能至此哉！此《水滸傳》之所以與天地相終始也與？其中照應謹密，麯盡苦心，亦覺瑣碎，反為可厭。至於披挂戰鬥，陣法兵機，都剩技耳，傳神處不在此也。更可惡者，是九天玄女、石碣天文兩節，難道夭地故生強盜，而又遣鬼神以相之耶？决不然矣。讀者毋為說夢癡人前其可。
又論《水滸傳》文字
《水滸傳》，雖小說傢也，實訊濫百傢，貫串三教。魯智深臨化數語，已揭內典之精微，羅真人、清道人、戴院長，義極道傢之變幻，獨其有心貶抑儒傢，衹以一主倫當之，局量匾淺，智識卑陋，強盜也做不成，可發一笑。至於戰法陣圖，人情土俗，百工技藝，無所不有，具搜羅殆盡，一無遺漏者也。更可喜者，如以一丈青配合王矮虎，王定六追隨鬱保四，一長一短，一肥一瘦，天地懸絶，具堪絶倒，文思之巧，乃至是哉！恐讀者草草看過，又為拈出，以作藝林一段佳話。如李大哥舉動爽利，言語痛快，又多不經人道之語，極其形容，不可思議，既有壽張令公之集，茲不具舉。
（《明容與堂刻水滸傳》捲首）
出像水滸傳總論
施耐庵著《水滸》，申明一百八人之罪狀，所以責備徽宗、蔡京之暴政也。然嚴於論君相，而寬以待盜賊，令讀之者日生放闢邪侈之樂，且歸罪朝廷以為口實，人又何所憚而不為盜？餘故深亮其著書之苦心，而又不能不深憾其讀書之流弊。
後世讀貂之傢，冠以“忠義”，蓋痛惡富貴利達之士，敲骨吸髓，索人金錢，發憤而創為此論。其言益令盜賊作護身符，餘謂不可使聞鄰國。誠哉其不可使聞鄰國也！細閱金聖嘆所評，始以“天下太平”四字，終以“天下太平”四字，始以石碣放妖，終以石碣收妖，發明作者大象之所在。招舉李逵，獨罪宋江，責其私放晃蓋，責其謀奪晁蓋。其旨遠，其詞文，而餘最服其終之以惡夢，俾盜賊不寒而慄。天下亂漢代州郡，有纔著聞者，例得闢為功曹椽屬，往往洊歷以致公卿。宋江豪猾大俠，草澤無賴，生當盛時，必不鬱鬱居人下。拘以名位，摩以爵祿，自不至犯上作亂而為盜。最可異者，世人將錢買官，宋江則將錢買盜。將錢買官者，事發治以盜之賊；將錢買盜者，事發加以官之名。若論時宜，公明何其得計也。
聞之蜃之為妖也，吐氣成雲，為城郭，為樓臺，為奇花異草，為怪獸珍禽，能令登樓遊覽之士，註目而視，延頸而望，傾耳而聽，握手而道。無其事也，不敢謂無其形，有其形也，不敢謂無其事，有詩有賦有記以表章之。餘之論《水滸》也，亦若是而已矣。史稱淮南盜宋江，遍掠河北十郡，海州知州張叔夜擊之，令其討方臘以贖罪耳，不聞有天罡地煞之說也。一百八人未必盡有其人，而著《水滸》者，則既己著其人矣，一百八人未必盡有其事，而著《水滸》者，則既已著其事矣。既已著其人，不得一謂無其人多既已著其事，不得謂無其事。且縱觀古往今來，興亡治亂之際，如《水滸》之人之事者，如較列眉，如指諸掌，又不可勝數，則又安得不藉題發論，而就事言事也哉？蘇東坡居黃，侘傺無聊，強人說鬼。夫鬼其不可見者，說之荒唐，近於子虛，近於烏有，近於無是公。以耳語耳，猶之以瞽語瞽，徒以生人疑惑，說也不如J七不說也。若《水滸》之人之事，譬諸鐘馨，敲者有心，聞者有意，初不等之於海市蜃樓，幻也而答之以真，謔也而對之以莊。言之無罪，而聞之得以自戒，不猶愈於東坡之口輩也乎？
（《評論出像水滸傳》醉耕堂刻本捲首）
一、傳始於左氏，論者猶謂其失之誣，況稗說乎！顧意主勸懲，雖誣而不為罪。今世小說傢雜出，多離經叛道，不可為訓。間有藉題說法，以殺盜淫妄，行警醒之意者；而仃拾而非全書，或捏飾而非習見；雖動喜新之目，實傷雅道之亡，何若此書之為正耶？昔賢比於班、馬，餘謂進於丘明，殆有《春秋》之遺意焉，故允宜稱傳。
一、梁山泊屬山東充州府，《志》作濼，稱八百裏，張之也。然昔人欲平此泊，而難於貯水，則亦不小矣。傳不言梁山，不言宋江，以非賊地，非賊人，故僅以“水滸”名之。—滸，水涯也，虛其辭也。
蓋明率土王臣，江非敢據有此泊也。其居海濱之思乎？羅氏之命名微矣！
一、忠義者，事君處友之善物也。不忠不義，其人雖生已朽，而其言雖美弗傳。此一百八人者，忠義之聚於山林者也；此百廿回者，忠義之見於筆墨者也。失之於正史，求之於稗官；失之於衣冠，求之於草野。蓋欲以動君子，而使小人亦不得藉以行其私，故李氏復加“忠義”二字，有以也夫。
一、書尚評點，以能通作者之意，開覽者之心也。得則如着毛點睛，畢露神采；失則如批頰塗面，污辱本來，非可苟而已也。今於一部之旨趣，一回之警策，一句一字之精神，無不拈出，使人知此為稗傢史筆，有關於世道，有益於文章，與嚮來坊刻，迥乎不同。
如按麯譜而中節，針銅人而中穴，筆頭有舌有眼，使人可見可聞，斯評點所最貴者耳。
一、此書麯盡情狀，已為寫生，而復益之以繪事，不幾贅乎？雖然，於琴見文，於墻見堯，幾人哉？是以雲臺凌煙之畫，幽風流民之圖，能使觀者感奮悲思，神情如對，則像固不可以已也。今別出新裁，不依舊樣，或特標於目外，或疊采於回中，但拔其尤，不以多為貴也。
一、古本有羅氏“緻語”，相傳“燈花婆婆”等事，既不可復見；乃後人有因四大寇之拘而酌損之者，有嫌一百廿回之繁而淘汰之者，皆失。郭武定本，即舊本，移置閻婆事，甚善；其於寇中去王、田而加遼國，猶是小傢照應之法。不知大手筆者，正不爾爾，如本內王進開章而不復收繳，此所以異於諸小說，而為小說之聖也歟！
一、舊本去詩詞之煩蕪，—一慮事緒之斷，一慮眼路之迷，頗直截清明。第有得此以形容人態，頓挫文情者，又未可盡除。茲復為增定：或竄原本而進所有，或逆古意而去所無。惟周勸懲，兼善戲謔，要使覽者動心解頤，不乏詠嘆深長之致耳。
一、訂文音字，舊本亦具有功力，然淆訛舛駁處尚多。如首引一詞，便有四謬。試以此刻對勘舊本，可知其餘。至如耐之為奈，躁之為燥，猶雲書錯。若混“戴”作“帶”，混“煞”作“殺”，混“閂”作“拴”；“衝”“衝”之無分，“徑”“竟”之莫辨，遂屬義乖。如此者，更難枚舉，今悉校改。其音綴字下，雖便寓目；然大小斷續，通人所嫌，故總次回尾，以便翻查。回遠者例觀，音異者別出。若半字可讀，俗義可通者，或用略焉。
一、立言者必有所本，是書蓋本情以造事者也，原不必取證他書。況《宋鑒》及《宣和遺事》姓名人數，實有可徵，又《七修類纂》亦載姓名，述貫中三十六天罡、七十二地煞。今以二文弁簡，並列一百八人之裏籍出身，亦便覽記，以助談資。
一、紀事者提要，纂言者鈎玄，傳中李逵已有提為壽張傳者矣。如魯達、林衝、武鬆、石秀、張順、李俊、燕青等，俱可別作一傳，以見始末。至字句之雋好，即方言謔言（罒頭），足動人心。今特揭出，見此書碎金，拾之不盡。坡翁謂“讀書之法，當每次作一意求之”，小說尚有如此之美，況正史乎？
（《出像評點忠義水滸全傳》袁無涯刻本捲首）
金批本：讀第五才子書法
大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來，所以他於《海俠》、《貨殖傳》特地着精神。乃至其餘諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》，衹是“緩急人所時有”六個字，是他一生著書旨意。《水滸傳》卻不然。施耐庵本無一肚皮宿怨要發揮出來，衹是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自傢許多錦心綉口，故其是非皆不謬於聖人。後來人不知，卻是《水滸》上加“忠義”字，遂並比於史分發憤著書一例，正是使不得。
《水滸傳》有大段正經處，衹是把宋江深惡痛絶，使人見之，真有犬彘不食之恨。從來人卻是不曉得。
《水滸傳》獨惡宋江，亦是殲厥渠魁之意，其餘便饒恕了。
或問：施耐庵尋題目寫出自傢錦心綉口，題目盡有，何苦定要寫此一事？
答曰：衹是貪他三十六個人，便有三十六樣出身，三十六樣面孔，三十六樣性格，中間便結撰得來。
題目是作書第一件事。衹要題目好，便書也作得好。
或問：題目如《西遊》、《三國》，如何？答曰：這個都不好。《三國》人物事本說話太多了，筆下拖不動，踅不轉，分明如官府傳話奴才，衹是把小人聲口替得這句出來，其實何曾自敢添減一字。《西遊》又太無腳地了，衹是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放煙火，一陣一陣過，中間全沒貫串，便使人讀之，處處可住。
《水滸傳》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有。
凡人讀一部書，須要把眼光放得長。如《水滸傳》七十回，衹用一目俱下，便知其二千餘紙，衹是一篇文字。中間許多事體，便是文字起承轉合之法，若是拖長看去，卻都不見。
《水滸傳》不是輕易下筆，衹看宋江出名，直在第十七回，便知他胸中已算過百十來遍。若使輕易下筆，必要第一回就寫宋江，文字便一直帳，無擒放。
某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說。其實《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，衹是順着筆性去，削高補低都由我。
作《水滸傳》者，真是識力過人。某看他一部書，要寫一百單八個強盜，卻為頭推出一個孝子來做門面，一也；三十六員無罡，七十二座地煞，卻倒是三座地煞先做強盜，顯見逆天而行，二也；盜魁是宋江了，卻偏不許他便出頭，另又幻一晁蓋蓋住在上，三也；天罡地煞，都置第二，不使出現，四也；臨了收到“天下太平”四字作結，五也。
三個“石碣”字，是一部《水滸傳》大段落。
《水滸傳》不說鬼神怪異之事，是他氣力過人處。《西遊記》每到弄不來時，便是南海觀音救了。
《水滸傳》並無“之乎者也”等字，一樣人，便還他一樣說話，真是絶奇本事。
《水滸傳》一個人出來，分明便是一篇列傳。至於中間事跡，又逐段逐段自成文字，亦有兩三捲成一篇者，亦有五六句成一篇者。
別一部書，看過一遍即休。獨有《水滸傳》，衹是看不厭，無非為他把一百八個人性格，都寫出來。
《水滸傳》寫一百八個人性格，真是一百八樣。若別一部書，任他寫一千個人，也衹是一樣；便衹寫得兩個人，也衹是一樣。
《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。人傢子弟稍識字，便當教令反復細看，看得《水滸傳》出時，他書便如破竹。
江州城劫法場一篇，奇絶了；後面卻又有大名府劫法場一篇；一發奇絶。
潘金蓮偷漢一篇，奇絶了；後面卻又有潘巧雲偷漢一篇，一發奇絶。景陽岡打虎一篇，奇絶了；後面卻又有沂水縣殺虎一篇，一發奇絶。真正其纔如海。
劫法場，偷漢，打虎，都是極難題目，直是沒有下筆處，他偏不怕，定要寫出兩篇。
《宣和遺事》具載三十六人姓名，可見三十六人是實有。衹是七十回中許多事跡，須知都是作書人憑空造謊出來。如今卻因讀此七十回，反把三十六個人物都認得了，任憑提起一個，都似舊時熟識，文字有氣力如此。
一百八人中，定考武鬆上上。時遷、宋江是一流人，定考下下。
魯達自然是上上人物，寫得心地厚實，體格闊大。論粗鹵處，他也有些粗鹵；論精細處，他亦甚是精細。然不知何故，看來便有不及武鬆處。想魯達已是人中絶頂，若武鬆直是天神，有大段及不得處。
《水滸傳》衹是寫人粗鹵處，便有許多寫法。如魯達粗鹵是性急，史進粗鹵是少年任氣，李逵粗鹵是蠻，武鬆粗鹵是豪傑不受羈靮，阮小七粗鹵是悲憤無說處，焦挺粗鹵是氣質不好。
李逵是上上人物，寫得真是一片天真爛漫到底。看他意思，便是山泊中一百七人，無一個入得他眼。《孟子》“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，正是他好批語。
看來作文，全要胸中先有緣故。若有緣故時，便隨手所觸，都成妙筆；若無緣故時，直是無動手處，便作得來，也是嚼蠟。
衹如寫李逵，豈不段段都是妙絶文字，卻不知正為段段都在宋江事後，故便妙不可言。蓋作者衹是痛恨宋江姦詐，故處處緊接出一段李逵樸誠來，做個形擊。
其意思自在顯宋江之惡，卻不料反成李逵之妙也。此譬如刺槍，本要殺人，反使出一身傢數。
近世不知何人，不曉此意，卻節出李逵事來，另作一册，題曰“壽張文集”，可謂咬人屎撅，不是好狗。
寫李逵色色絶倒，真是化工肖物之筆。他都不必具論；衹如逵還有兄李達，便定然排行第二也，他卻偏要一生自叫李大，直等急切中移名換姓時，反稱作李二，謂之乖覺。試想他肚裏，是何等沒分曉。
任是真正大豪傑好漢子，也還有時將銀子買得他心肯。獨有李逵，便銀子也買他不得，須要等他自肯，真又是一樣人。
林衝自然是上上人物，寫得衹是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。
吳用定然是上上人物，他姦猾便與宋江一般，衹是比宋江，卻心地端正。
宋江是純用術數去籠絡人，吳用便明明白白驅策群力，有軍師之體。
吳用與宋江差處，衹是吳用卻肯明白說自傢是智多星，宋江定要說自傢志誠質樸。
宋江衹道自傢籠罩吳用，吳用卻又實實籠罩宋江。兩個人心裏各各自知，外面又各各衹做不知，寫得真是好看煞人。
花榮自然是上上人物，寫得恁地文秀。
阮小七是上上人物，寫得另是一樣氣色。一百八人中，真要算做第一個快人，心快口快，使人對之，齷齪都銷盡。
楊志、關勝是上上人物。楊志寫來是舊傢子弟，關勝寫來全是雲長變相。
秦明、索超是上中人物。
史進衹算上中人物，為他後半寫得不好。
呼延灼卻是出力寫得來的，然衹是上中人物。
盧俊義、柴進衹是上中人物。盧俊義傳，也算極力將英雄員外寫出來了，然終不免帶些呆氣。譬如畫駱駝，雖是龐然大物，卻到底看來覺道不俊。柴進無他長，衹有好客一節。
朱仝與雷橫，是朱仝寫得好。然兩人都是上中人物。
楊雄與石秀，是石秀寫得好。然石秀便是中上人物，楊雄竟是中下人物。
公孫勝便是中上人物，備員而已。
李應衹是中上人物，然也是體面上定得來，寫處全不見得。
阮小二、阮小五、張橫、張順，都是中上人物。燕青是中上人物，劉唐是中上人物，徐寧、董平是中上人物。
戴宗是中下人物，除卻神行，一件不足取。
吾最恨人傢子弟，凡遇讀書，都不理會文字，衹記得若幹事跡，便算讀過一部書了。雖《國策》、《史記》都作事跡搬過去，何況《水滸傳》。
《水滸傳》有許多文法，非他書所曾有，略點幾則於後：有倒插法。謂將後邊要緊字，驀地先插放前邊。如五臺山下鐵匠間壁父子客店，又大相國寺嶽廟間壁菜園，又武大娘子要同王幹娘去看虎，又李逵去買棗糕，收得湯隆等是也。
有夾敘法。謂急切裏兩個人一齊說話，須不是一個說完了，又一個說，必要一筆夾寫出來。如瓦官寺崔道成說“師兄息怒，聽小僧說”，魯智深說“你說你說”等是也。
有草蛇灰綫法。如景陽岡勤敘許多“哨棒”字，紫石街連寫若幹“簾子”。
字等是也。驟看之，有如無物，及至細尋，其中便有一條綫索，拽之通體俱動。
有大落墨法。如吳用說三阮，楊志北京鬥武，王婆說風情，武鬆打虎，還道村捉宋江，二打祝傢莊等是也。
有綿針泥刺法。如花榮要宋江開枷，宋江不肯；又晁蓋番番要下山，宋江番番勸住，至最後一次便不勸是也。筆墨外，便有利刃直戳進來。
有背面鋪粉法。如要襯宋江姦詐，不覺寫作李逵真率；要襯石秀尖利，不覺寫作楊雄糊塗是也。
有弄引法。謂有一段大文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。如索超前，先寫周謹；十分光前，先說五事等是也。《莊子》雲：“始終青萍之末，盛於土囊之口”。《禮》雲：“魯人有事於泰山，必先有事於配林。”
有獺尾法。謂一段大文字後，不好寂然便住，更作餘波演漾之。如梁中書東郭演武歸去後，如縣時文彬升堂；武鬆打虎下岡來，遇着兩個獵戶；血濺鴛鴦樓後，寫城壕邊月色等是也。
有正犯法。如武鬆打虎後，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮偷漢後，又寫潘巧雲偷漢；江州城劫法場後，又寫大名府劫法場；何濤捕盜後，又寫黃安捕盜；林衝起解後，又寫盧俊義起解；朱仝、雷橫放晁蓋後，又寫朱仝、雷橫放宋江等。正是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一盡相藉，以為快樂是也。真是渾身都是方法。
有略犯法。如林衝買刀與楊志賣刀，唐牛兒與鄆哥，鄭屠肉鋪與蔣門神快活林，瓦官寺試禪杖與蜈蚣嶺試戒刀等是也。
有極不省法。如要寫宋江犯罪，卻先寫招文袋金子，卻又先寫閻婆惜和張三有事，卻又先寫宋江討閻婆藉，卻又先寫宋江捨棺材等。凡有若幹文字，都非正文是也。
有極省法。如武鬆迎入陽𠔌縣，恰遇武大也搬來，正好撞着；又如宋江琵琶亭吃魚湯後，連日破腹等是也。
有欲合故縱法。如白竜廟前，李俊、二張、二童、二穆等救船已到，卻寫李逵重要殺入城去；還有村玄女廟中，趙能、趙得都已出去，卻有樹根絆跌，士兵叫喊等，令人到臨了又加倍吃嚇是也。
有橫雲斷山法。如兩打祝傢莊後，忽插出解珍、解寶爭虎越獄事；又正打大名城時，忽插出截江鬼、抽襄鰍謀財傾命事等是也。衹為文字太長了，便恐纍墜，故從半腰間暫時閃出，以間隔之。
有鶯膠續弦法。如燕青往梁山泊報信，路遇楊雄、石秀，彼此須互不相識。且由梁山泊到大名府，彼此既同取小徑，又豈有止一小徑之理？看他將順手藉如意子打鵲求卦，先鬥出巧來，然後用一拳打倒石秀，逗出姓名來等是也。都是刻苦算得出來。
舊時《水滸傳》，子弟讀了，便曉得許多閑事。此本雖是點閱得粗略，子弟讀了，便曉得許多文法；不惟曉得《水滸傳》中有許多文法，他便將《國策》、《史記》等書，中間但有若幹文法，也都看得出來。舊時子弟讀《國策》、《史記》等書，都衹看了閑事，煞是好笑。
《水滸傳》到底衹是小說，子弟極要看，及至看了時，卻憑空使他胸中添了若幹文法。
人傢子弟衹是胸中有了這些文法，他便《國策》、《史記》等書都肯不釋手看，《水滸傳》有功於子弟不少。
舊時《水滸傳》，販夫皂隸都看；此本雖不曾增減一字，卻是與小人沒分之書，必要真正有錦綉心腸者，方解說道好。
（《第五才子書施耐庵水滸傳》捲四）
批評水滸傳述語
和尚自入竜湖以來，口不停誦，手不停批者三十年，而《水滸傳》《西廂麯》尤其所不釋手者也。蓋和尚一肚皮不合時宜，而獨《水滸傳》足以發抒其憤懣，故評之為尤詳。
據和尚所評《水滸傳》，玩世之詞十七，持世之語十三，然玩世處亦俱持世心腸也，但以戲言出之耳，高明者自能得之語言文字之外。
《水滸傳》訛字極多，和尚謂不必改正，原以通俗與經史不同故耳。故一切如“代”為“帶”、“的”為“得”之類，俱照原本不改一字。
和尚評語中亦有數字不可解，意和尚必自有見，故一如原本雲。
和尚又有《清風史》一部，此則和尚手自刪削而成文者也，與原本《水滸傳》絶不同矣，所謂太史公之豆腐帳，非乎？
和尚讀《水滸傳》，第一當意黑旋風李逵，謂為梁山泊第一尊活佛，特為手訂《壽張縣令黑旋風集》。此則令人絶倒者也，不讓《世說》諸書矣。藝林中亦似少此一段公案不得。
小沙彌懷林謹述。
梁山泊一百單八人優劣
李逵者，梁山泊第一尊活佛也，為善為惡，彼俱無意。宋江用之，便知有宋江而己，無成心也，無執念也。藉使道君皇帝能用之，我知其不為蔡京、高俅、童貫、楊戩矣。其次如石秀之為楊雄，魯達之為林衝，武鬆之為施恩，俱是也。
若夫宋江者，逢人便拜，見人便哭，自稱曰“小吏小吏”，或招曰“罪人罪人”，的是假道學真強盜也，然能以此收拾人心，亦非無用人也。當時若使之為相，雖不敢日休休一個臣，亦必能以人事君，有可觀者矣。至於吳用，一味權謀，全身姦詐，佛性到此，澌滅殆盡，倘能置之帷幄之中，似亦可與陳平諸人對壘。屈指梁山，有如此者。若其餘諸人，不過梁山泊中一班強盜而已矣，何足一言哉！何足言哉！或曰：其中盡有事窮勢迫，為宋公明勾引入夥，如秦明、呼延灼等輩，它可概以強盜目之？予謂不能殺身成仁，捨生取義，便是強盜耳。獨盧俊義、李應，在諸人中稍可原耳，亦終不如祝氏三雄、曾氏五虎之為得死所也。
《水滸傳》一百回文字優劣
世上先有《水滸傳》一部，然後施耐庵、羅貫中藉筆墨拈出。若夫姓某名某，不過劈空捏造，以實其事耳。如世上先有淫婦人，然後以楊雄之妻、武鬆之嫂實之；世上先有馬泊六，然後以王婆實之；世上先有傢奴與主母通姦，然後以盧俊義之賈氏、李固實之。若管營，若差撥、若童超，若薛霸，若富安，若陸謙，情狀逼真，笑語欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉！亦何能至此哉！此《水滸傳》之所以與天地相終始也與？其中照應謹密，麯盡苦心，亦覺瑣碎，反為可厭。至於披挂戰鬥，陣法兵機，都剩技耳，傳神處不在此也。更可惡者，是九天玄女、石碣天文兩節，難道夭地故生強盜，而又遣鬼神以相之耶？决不然矣。讀者毋為說夢癡人前其可。
又論《水滸傳》文字
《水滸傳》，雖小說傢也，實訊濫百傢，貫串三教。魯智深臨化數語，已揭內典之精微，羅真人、清道人、戴院長，義極道傢之變幻，獨其有心貶抑儒傢，衹以一主倫當之，局量匾淺，智識卑陋，強盜也做不成，可發一笑。至於戰法陣圖，人情土俗，百工技藝，無所不有，具搜羅殆盡，一無遺漏者也。更可喜者，如以一丈青配合王矮虎，王定六追隨鬱保四，一長一短，一肥一瘦，天地懸絶，具堪絶倒，文思之巧，乃至是哉！恐讀者草草看過，又為拈出，以作藝林一段佳話。如李大哥舉動爽利，言語痛快，又多不經人道之語，極其形容，不可思議，既有壽張令公之集，茲不具舉。
（《明容與堂刻水滸傳》捲首）
出像水滸傳總論
施耐庵著《水滸》，申明一百八人之罪狀，所以責備徽宗、蔡京之暴政也。然嚴於論君相，而寬以待盜賊，令讀之者日生放闢邪侈之樂，且歸罪朝廷以為口實，人又何所憚而不為盜？餘故深亮其著書之苦心，而又不能不深憾其讀書之流弊。
後世讀貂之傢，冠以“忠義”，蓋痛惡富貴利達之士，敲骨吸髓，索人金錢，發憤而創為此論。其言益令盜賊作護身符，餘謂不可使聞鄰國。誠哉其不可使聞鄰國也！細閱金聖嘆所評，始以“天下太平”四字，終以“天下太平”四字，始以石碣放妖，終以石碣收妖，發明作者大象之所在。招舉李逵，獨罪宋江，責其私放晃蓋，責其謀奪晁蓋。其旨遠，其詞文，而餘最服其終之以惡夢，俾盜賊不寒而慄。天下亂漢代州郡，有纔著聞者，例得闢為功曹椽屬，往往洊歷以致公卿。宋江豪猾大俠，草澤無賴，生當盛時，必不鬱鬱居人下。拘以名位，摩以爵祿，自不至犯上作亂而為盜。最可異者，世人將錢買官，宋江則將錢買盜。將錢買官者，事發治以盜之賊；將錢買盜者，事發加以官之名。若論時宜，公明何其得計也。
聞之蜃之為妖也，吐氣成雲，為城郭，為樓臺，為奇花異草，為怪獸珍禽，能令登樓遊覽之士，註目而視，延頸而望，傾耳而聽，握手而道。無其事也，不敢謂無其形，有其形也，不敢謂無其事，有詩有賦有記以表章之。餘之論《水滸》也，亦若是而已矣。史稱淮南盜宋江，遍掠河北十郡，海州知州張叔夜擊之，令其討方臘以贖罪耳，不聞有天罡地煞之說也。一百八人未必盡有其人，而著《水滸》者，則既己著其人矣，一百八人未必盡有其事，而著《水滸》者，則既已著其事矣。既已著其人，不得一謂無其人多既已著其事，不得謂無其事。且縱觀古往今來，興亡治亂之際，如《水滸》之人之事者，如較列眉，如指諸掌，又不可勝數，則又安得不藉題發論，而就事言事也哉？蘇東坡居黃，侘傺無聊，強人說鬼。夫鬼其不可見者，說之荒唐，近於子虛，近於烏有，近於無是公。以耳語耳，猶之以瞽語瞽，徒以生人疑惑，說也不如J七不說也。若《水滸》之人之事，譬諸鐘馨，敲者有心，聞者有意，初不等之於海市蜃樓，幻也而答之以真，謔也而對之以莊。言之無罪，而聞之得以自戒，不猶愈於東坡之口輩也乎？
（《評論出像水滸傳》醉耕堂刻本捲首）