zài dōng 'ān shì chǎng de jiù shū tān shàng mǎi dào yī běn rì běn wén zhāng jiā wǔ shí lán lì de《 wǒ de shū hàn》， zhōng jiān shuō qǐ dōng jīng de chá shí diàn de diǎn xīn dōubù hàochī liǎo， zhǐ yòu jǐ jiā rú shàng yě shān xià de kōng yě， hái zuòde hǎo diǎn xīn， chī qǐ lái xiàn hé táng jí guǒ shí hún rán róng hé， zài shé tóu shàng fēn bù chū gè zì de wèi lái。 xiǎng qǐ dé chuān shí dài jiāng hù de 'èr bǎi wǔ shí nián de fán huá， dāng rán yòu zhè yī zhǒng xiǎng lè de liú fēng yú yùn liú chuán dào jīn rì， suī rán bǐ qǐ jīng dū lái zì rán yòu diǎn bù jí。 běi jīng jiàn dōuyǐ yòu wǔ bǎi yú nián zhī jiǔ， lùn lǐ yú yī shí zhù fāng miàn yīngyǒu duō shǎo jīng wēi de zào jiù， dàn shí jì sì hū bìng bù rú cǐ， láng yǐ chá shí 'ér lùn， jiù bù céng zhī dào shénme tè shū de yòu zī wèi de dōng xī。 gù rán wǒ men duì yú běi jīng qíng xíng bù shèn shú xī， zhǐ shì suí biàn zhuàng jìn yī jiā jì jì pū lǐ qù mǎi yī diǎn lái chī， dàn shì jiù zhuàng guò de jīng yàn lái shuō， zǒng méi yòu hěn hǎochīde diǎn xīn mǎi dào guò。 nán dào běi jīng jìng shì méi yòu hǎo de chá shí， hái shì yòu 'ér wǒ men bù zhī dào ní？ zhè yě wèi bì quán shì wéi tān kǒu fù zhī yù， zǒng jué dé zhù zài gǔ lǎo de jīng chéng lǐ chī bù dào bāo hán lì shǐ de jīng liàn de huò tuí fèi de diǎn xīn shì yī gè hěn dà de quē xiàn。 běi jīng de péng yǒu men， néng gòu gào sù wǒ liǎng sān jiā zuòde shàng hǎo diǎn xīn de bō bō pū me？
wǒ duì yú 'èr shí shì jì de zhōng guó huò sè， yòu diǎn bù dà xǐ huān， cū 'è de mó fǎng pǐn， měi qí míng yuē guó huò， yào mài dé bǐ wài guó huò gèng guì xiē。 xīn fáng zǐ lǐ mài de dōng xī， biàn bù miǎn dōuyòu diǎn huái yí， suī rán zhè yàng shuō hǎo xiàng yí lǎo de kǒu wěn， dàn zǒng zhī guān yú fēng liú xiǎng lè de shì wǒ shì pō mí xìn chuán tǒng de。 wǒ zài xī sì pái lóu yǐ nán zǒu guò， wàng zhe yì fù zhāi de zhàng xǔ gāo de dú mù zhāo pái， bù jìn shén wǎng， yīn wéi zhè bù dàn biǎo shì tā shì yì hé tuán yǐ qián de lǎo diàn， nà mó hú yīn 'àn de zì jì yòu yǐn qǐ wǒ yī zhǒng fén xiāng jìng zuò de 'ān xián 'ér fēng yú de shēng huó de huàn xiǎng。 wǒ bù céng fén guò shénme xiāng， què duì yú zhè jiàn shì hěn yòu qù wèi， rán 'ér zhōng yú bù gǎn jìn xiāng diàn qù， yīn wéi pà tā men zài xiāng hé shàng yǐ fàng zhe huā lù shuǐ yǔ rì guāng zào liǎo。 wǒ men yú rì yòng bì xū de dōng xī yǐ wài， bì xū hái yòu yī diǎn wú yòng de yóu xì yǔ xiǎng lè， shēng huó cái jué dé yòu yì sī。 wǒ men kàn xī yáng， kàn qiū hé， kàn huā， tīng yǔ， wén xiāng， hē bù qiú jiě kě de jiǔ， chī bù qiú bǎo de diǎn xīn， dōushì shēng huó shàng bì yào de -- suī rán shì wú yòng de zhuāng diǎn， ér qiě shì yù jīng liàn yù hǎo。 kě lián xiàn zài de zhōng guó shēng huó， què shì jí duān dì gān zào cū bǐ， bié de bù shuō， wǒ zài běi jīng fǎng huáng liǎo shí nián， zhōng wèi céng chī dào hǎo diǎn xīn。
shí sān nián 'èr yuè
（ 1924 nián 2 yuè zuò， xuǎn zì《 yǔ tiān de shū》）
wǒ duì yú 'èr shí shì jì de zhōng guó huò sè， yòu diǎn bù dà xǐ huān， cū 'è de mó fǎng pǐn， měi qí míng yuē guó huò， yào mài dé bǐ wài guó huò gèng guì xiē。 xīn fáng zǐ lǐ mài de dōng xī， biàn bù miǎn dōuyòu diǎn huái yí， suī rán zhè yàng shuō hǎo xiàng yí lǎo de kǒu wěn， dàn zǒng zhī guān yú fēng liú xiǎng lè de shì wǒ shì pō mí xìn chuán tǒng de。 wǒ zài xī sì pái lóu yǐ nán zǒu guò， wàng zhe yì fù zhāi de zhàng xǔ gāo de dú mù zhāo pái， bù jìn shén wǎng， yīn wéi zhè bù dàn biǎo shì tā shì yì hé tuán yǐ qián de lǎo diàn， nà mó hú yīn 'àn de zì jì yòu yǐn qǐ wǒ yī zhǒng fén xiāng jìng zuò de 'ān xián 'ér fēng yú de shēng huó de huàn xiǎng。 wǒ bù céng fén guò shénme xiāng， què duì yú zhè jiàn shì hěn yòu qù wèi， rán 'ér zhōng yú bù gǎn jìn xiāng diàn qù， yīn wéi pà tā men zài xiāng hé shàng yǐ fàng zhe huā lù shuǐ yǔ rì guāng zào liǎo。 wǒ men yú rì yòng bì xū de dōng xī yǐ wài， bì xū hái yòu yī diǎn wú yòng de yóu xì yǔ xiǎng lè， shēng huó cái jué dé yòu yì sī。 wǒ men kàn xī yáng， kàn qiū hé， kàn huā， tīng yǔ， wén xiāng， hē bù qiú jiě kě de jiǔ， chī bù qiú bǎo de diǎn xīn， dōushì shēng huó shàng bì yào de -- suī rán shì wú yòng de zhuāng diǎn， ér qiě shì yù jīng liàn yù hǎo。 kě lián xiàn zài de zhōng guó shēng huó， què shì jí duān dì gān zào cū bǐ， bié de bù shuō， wǒ zài běi jīng fǎng huáng liǎo shí nián， zhōng wèi céng chī dào hǎo diǎn xīn。
shí sān nián 'èr yuè
（ 1924 nián 2 yuè zuò， xuǎn zì《 yǔ tiān de shū》）
ǎi lǐ sī（ Havelock Ellis） shì wǒ suǒ zuì pèi fú de yī gè sī xiǎng jiā， dàn shì tā de shēng píng wǒ bù hěn zhī dào， zhǐ kàn tā zì jǐ shuō shí wǔ suì shí chū dú sī wēn péng (Swinburne) de《 rì chū qián zhī gē》， jì suàn dà yuē shēng yú yī bā wǔ liù nián qǐng。 wǒ zuì chū suǒ jiàn de shì tā de《 xīn jīng shén》， xì《 sī gè dé cóng shū》 zhī yī， jià yī xiān lìng， jìn lái shōu zài měi guó de《 xiàn dài cóng shū》 lǐ。 qí cì shì《 suí gǎn lù》 jí《 duàn yán》。 zhè sān zhǒng dōushì guān yú wén yì sī xiǎng de pī píng， cǐ wài yòu liǎng xìng， fàn zuì， yǐ jí mèng zhī yán jiū） shì zhuān mén de zhù shù， dū chù chù yòu tā de duì yú wén huà zhī míng zhì de pī pàn， yě shì hěn kě guì de。 dàn qí zuì dà zhù zuò zǒng yào suàn shì nà liù cè de《 xìng de xīn lǐ yán jiū》。 zhè zhǒng jīng mì de yán jiū huò zhě yě hái yòu bié rén néng zuò， zhì yú nà yàng kuān guǎng de yǎn guāng， shēn hòu de sī xiǎng， shí zài shì jí bù yì dé。 wǒ men duì yú zhè xiē xué wèn yuán shì wài xíng rén， dàn kàn liǎo tā de yán lùn， dé dào bù shǎo lì yì， zài wǒ gè rén zǒng kě yǐ què shuō， yào bǐ gè zhǒng jīng diǎn jí hé qǐ lái suǒ gěi de gèng duō。 dàn shì zhè yàng de sī xiǎng， zài dào xué jiā de qún zhòng miàn qián， bù tè nán bèi lǐ jiě， ér qiě dāng rán hái yào shòu dào pò hài， suǒ yǐ zhè yán jiū de dì yī juàn chū bǎn， jí bèi yīng guó zhèng fǔ jìn zhǐ fā mài， hòu lái gǎi yóu měi guó de yī gè yī xué shū jú fā xíng， cái suàn néng gòu chū bǎn。 zhè bù dà zhù dāng rán bù shì qīng nián de dú wù， wéi zài cháng shí wán jù de chéng rén， kàn liǎo bì yòu hǎo chù； dào xué jiā zài zhōng guó de liú dú bìng bù xiǎo yú yīng guó de qīng jiào sī xiǎng， suǒ yǐ jiàn quán sī xiǎng zhī yǎng chéng shì qièyào de shì。
ǎi lǐ sī pái chì zōng jiào de jìn yù zhù yì， dàn yǐ wéi jìn yù yì shì rén xìng zhī yī fènzǐ； huān lè yǔ jié zhì 'èr zhě bìng cún， qiě bù xiāng fǎn 'ér shí xiāng chéng； rén yòu jìn yù de qīng xiàng， jí suǒ yǐ fáng huān lè de guò liàng， bìng jí yǐ zēng huān lè de chéng dù。 tā zài《 shèng fāng jì yǔ qí tā》 yī piān lùn wén zhōng céng shuō， “ yòu rén yǐ cǐ 'èr zhě（ jí jìn yù yǔ dān nì） zhī yī wéi qí shēng huó de wéi yī mùdì zhě， qí rén jiāng zài shàng wèi shēng huó zhī qián zǎo yǐ sǐ liǎo。 yòu rén xiān jiāng qí yī tuī zhì jí duān， zài zhuǎn 'ér zhī tā， qí rén cái zhēn néng liǎo jiě rén shēng shì shénme， jiù hòu jiāng bèi jì niàn wéi mó fàn de shèng tú。 dàn shì shǐ zhōng zūn zhòng zhè 'èrchóng lǐ xiǎng zhě， nà cái shì zhī shēng huó fǎ de míng zhì de dà shī。 …… yī qiē shēng huó shì yī gè jiàn shè yǔ pò huài， yī gè qǔ jìn yǔ fù chū， yī gè yǒng yuǎn de gòu chéng zuò yòng yǔ fēn jiě zuò yòng de xún huán。 yào zhèng dāng dì shēng huó， wǒ men xū dé mó fǎng dà zì rán de háo huá yǔ qí yán sù。 ” tā zài shàng biān yòu céng shuō dào，“ shēng huó zhī yì shù， qí fāng fǎ zhǐ zài yú wēi miào dì hùn hé qǔ yǔ shè 'èr zhě 'ér yǐ，” hěn néng jiǎn míng de shuō chū zhè gè yì sī。
zài《 xìng de xīn lǐ yán jiū》 dì liù juàn bá wén mò wěi yòu zhè liǎng jié huà：“ yòu xiē rén jiāng yǐ wǒ de yì jiàn wéi tài bǎo shǒu， yòu xiē rén yǐ wéi tài piān jī。 shì shàng zǒng cháng yòu rén hěn rè xīn de xiǎng pān zhù guò qù， yě cháng yòu rén rè xīn de xiǎng jué dé tā men suǒ xiǎng xiàng de wèi lái。 dàn shì míng zhì de rén， zhàn zài 'èr zhě zhī jiān， néng tóng qíng yú tā men， què zhī dào wǒ men shì yǒng yuǎn zài yú guò dù shí dài。 zài wú lùn hé shí， xiàn zài zhǐ shì yī gè jiāo diǎn， wéi guò qù yǔ wèi lái xiāng yù zhī chù， wǒ men duì yú 'èr zhě dōubù néng yòu shénme zhēng xiàng。 bù néng yòu shì jiè 'ér wú chuán tǒng， yì bù néng yòu shēng mìng 'ér wú huó dòng。 zhèng rú hè lā kè lái duō sī（ Herakleitos） zài xiàn dài zhé xué de chū qī suǒ shuō， wǒ men bù néng zài tóng yī chuān liú zhōng rù yù 'èr cì， suī rán rú wǒ men zài jīn rì suǒ zhī， chuān liú réng shì bù duàn de huí liú。 méi yòu yī kè wú xīn de chén guāng zài dì shàng， yě méi yòu yī kè bù jiàn rì méi。 zuì hǎo shì xián jìng dì zhāo hū nà xī wēi de chén guāng， bù bì máng luàn de bēn xiàng qián qù， yě bù yào duì yú luò rì wàng jì gǎn xiè nà céng wéi chén guāng zhī chuí sǐ de guāng míng。”
“ zài dào dé de shì jiè shàng， wǒ men zì jǐ shì nà guāng míng shǐ zhě， nà yǔ zhòu de shùn chéng jí shí xiàn zài wǒ men shēn shàng。 zài yī gè duǎn shí jiān nèi， rú wǒ men yuàn yì， wǒ men kě yǐ yòng liǎo guāng míng qù zhào wǒ men lù chéng de zhōu wéi de hēi 'àn。 zhèng rú zài gǔ dài huǒ jù jìng zǒu -- zhè zài lù kè lè diū sī（ Lucretius） kàn lái sì shì yī qiē shēng huó de xiàng zhēng -- lǐ yī yàng， wǒ men shǒu lǐ chí jù， yán zhe dào lù bēn xiàng qián qù。 bù jiǔ jiù yào yòu rén cóng hòu miàn lái， zhuī shàng wǒ men。 wǒ men suǒ yòu de jì qiǎo， biàn zài zěn yàng de jiāng nà guāng míng gù dìng de jù huǒ dì zài tā de shǒu nèi， wǒ men zì jǐ jiù yǐnmò dào hēi 'àn lǐ qù。”
zhè liǎng jié huà wǒ zuì xǐ huān， jué dé shì yī zhǒng hěn hǎo de rén shēng guān。《 xiàn dài cóng shū》 běn de《 xīn jīng shén》 juàn shǒu， jí yǐ cǐ wéi tí cí，（ bù guò dì yī jié lüè duǎn xiē，） huò zhě shuō shì 'ǎi lǐ sī de dài biǎo sī xiǎng yì wú bù kě。 zuì jìn zài《 rén shēng zhī wǔ dǎo》 de xù lǐ yě yòu xiāng lèi de huà， dà yì yún， hè lā kè lái duō sī yún rén bù néng zài tóng yī chuān liú zhōng rù yù 'èr cì， dàn wǒ men shí zài bù dé bù chéng rèn yī lián xù de hé liú， yòu tóng yī de fāng xiàng yǔ xíng zhuàng。 guān yú hé zhōng de cháng biàn bù zhù de yù zhě， yě kě yǐ tóng yàng de shuō。“ yīn cǐ， shì jiè bù dàn yòu biàn huà， yì yòu tǒng yī， duō zhī chā yì yǔ yī zhī gù dìng bǎo qí píng jūn。 cǐ suǒ yǐ shēng huó bì wéi wǔ dǎo， yīn wéi wǔ dǎo zhèng shì zhè yàng： yǒng jiǔ de wēi wēi biàn huà de dòng zuò， ér yǔ quán tǐ de xíng zhuàng réng bù xiāng guāi wǔ。”
（ shàng biān de huà， yòu shuō de bù hěn qīng chǔ de dì fāng， yóu yú yì wén cí bù dá yì zhī gù， qí zé quán zài yì zhě。）
shí sān nián 'èr yuè
chéng zhāng sōng nián jūn zhǐ shì， zhī dào 'ǎi lǐ sī shì yī bā wǔ jiǔ nián shēng de， tè bǔ zhù yú cǐ。
shí sì nián shí yuè
（ 1924 nián 2 yuè zuò， xuǎn zì《 yǔ tiān de shū》）
ǎi lǐ sī pái chì zōng jiào de jìn yù zhù yì， dàn yǐ wéi jìn yù yì shì rén xìng zhī yī fènzǐ； huān lè yǔ jié zhì 'èr zhě bìng cún， qiě bù xiāng fǎn 'ér shí xiāng chéng； rén yòu jìn yù de qīng xiàng， jí suǒ yǐ fáng huān lè de guò liàng， bìng jí yǐ zēng huān lè de chéng dù。 tā zài《 shèng fāng jì yǔ qí tā》 yī piān lùn wén zhōng céng shuō， “ yòu rén yǐ cǐ 'èr zhě（ jí jìn yù yǔ dān nì） zhī yī wéi qí shēng huó de wéi yī mùdì zhě， qí rén jiāng zài shàng wèi shēng huó zhī qián zǎo yǐ sǐ liǎo。 yòu rén xiān jiāng qí yī tuī zhì jí duān， zài zhuǎn 'ér zhī tā， qí rén cái zhēn néng liǎo jiě rén shēng shì shénme， jiù hòu jiāng bèi jì niàn wéi mó fàn de shèng tú。 dàn shì shǐ zhōng zūn zhòng zhè 'èrchóng lǐ xiǎng zhě， nà cái shì zhī shēng huó fǎ de míng zhì de dà shī。 …… yī qiē shēng huó shì yī gè jiàn shè yǔ pò huài， yī gè qǔ jìn yǔ fù chū， yī gè yǒng yuǎn de gòu chéng zuò yòng yǔ fēn jiě zuò yòng de xún huán。 yào zhèng dāng dì shēng huó， wǒ men xū dé mó fǎng dà zì rán de háo huá yǔ qí yán sù。 ” tā zài shàng biān yòu céng shuō dào，“ shēng huó zhī yì shù， qí fāng fǎ zhǐ zài yú wēi miào dì hùn hé qǔ yǔ shè 'èr zhě 'ér yǐ，” hěn néng jiǎn míng de shuō chū zhè gè yì sī。
zài《 xìng de xīn lǐ yán jiū》 dì liù juàn bá wén mò wěi yòu zhè liǎng jié huà：“ yòu xiē rén jiāng yǐ wǒ de yì jiàn wéi tài bǎo shǒu， yòu xiē rén yǐ wéi tài piān jī。 shì shàng zǒng cháng yòu rén hěn rè xīn de xiǎng pān zhù guò qù， yě cháng yòu rén rè xīn de xiǎng jué dé tā men suǒ xiǎng xiàng de wèi lái。 dàn shì míng zhì de rén， zhàn zài 'èr zhě zhī jiān， néng tóng qíng yú tā men， què zhī dào wǒ men shì yǒng yuǎn zài yú guò dù shí dài。 zài wú lùn hé shí， xiàn zài zhǐ shì yī gè jiāo diǎn， wéi guò qù yǔ wèi lái xiāng yù zhī chù， wǒ men duì yú 'èr zhě dōubù néng yòu shénme zhēng xiàng。 bù néng yòu shì jiè 'ér wú chuán tǒng， yì bù néng yòu shēng mìng 'ér wú huó dòng。 zhèng rú hè lā kè lái duō sī（ Herakleitos） zài xiàn dài zhé xué de chū qī suǒ shuō， wǒ men bù néng zài tóng yī chuān liú zhōng rù yù 'èr cì， suī rán rú wǒ men zài jīn rì suǒ zhī， chuān liú réng shì bù duàn de huí liú。 méi yòu yī kè wú xīn de chén guāng zài dì shàng， yě méi yòu yī kè bù jiàn rì méi。 zuì hǎo shì xián jìng dì zhāo hū nà xī wēi de chén guāng， bù bì máng luàn de bēn xiàng qián qù， yě bù yào duì yú luò rì wàng jì gǎn xiè nà céng wéi chén guāng zhī chuí sǐ de guāng míng。”
“ zài dào dé de shì jiè shàng， wǒ men zì jǐ shì nà guāng míng shǐ zhě， nà yǔ zhòu de shùn chéng jí shí xiàn zài wǒ men shēn shàng。 zài yī gè duǎn shí jiān nèi， rú wǒ men yuàn yì， wǒ men kě yǐ yòng liǎo guāng míng qù zhào wǒ men lù chéng de zhōu wéi de hēi 'àn。 zhèng rú zài gǔ dài huǒ jù jìng zǒu -- zhè zài lù kè lè diū sī（ Lucretius） kàn lái sì shì yī qiē shēng huó de xiàng zhēng -- lǐ yī yàng， wǒ men shǒu lǐ chí jù， yán zhe dào lù bēn xiàng qián qù。 bù jiǔ jiù yào yòu rén cóng hòu miàn lái， zhuī shàng wǒ men。 wǒ men suǒ yòu de jì qiǎo， biàn zài zěn yàng de jiāng nà guāng míng gù dìng de jù huǒ dì zài tā de shǒu nèi， wǒ men zì jǐ jiù yǐnmò dào hēi 'àn lǐ qù。”
zhè liǎng jié huà wǒ zuì xǐ huān， jué dé shì yī zhǒng hěn hǎo de rén shēng guān。《 xiàn dài cóng shū》 běn de《 xīn jīng shén》 juàn shǒu， jí yǐ cǐ wéi tí cí，（ bù guò dì yī jié lüè duǎn xiē，） huò zhě shuō shì 'ǎi lǐ sī de dài biǎo sī xiǎng yì wú bù kě。 zuì jìn zài《 rén shēng zhī wǔ dǎo》 de xù lǐ yě yòu xiāng lèi de huà， dà yì yún， hè lā kè lái duō sī yún rén bù néng zài tóng yī chuān liú zhōng rù yù 'èr cì， dàn wǒ men shí zài bù dé bù chéng rèn yī lián xù de hé liú， yòu tóng yī de fāng xiàng yǔ xíng zhuàng。 guān yú hé zhōng de cháng biàn bù zhù de yù zhě， yě kě yǐ tóng yàng de shuō。“ yīn cǐ， shì jiè bù dàn yòu biàn huà， yì yòu tǒng yī， duō zhī chā yì yǔ yī zhī gù dìng bǎo qí píng jūn。 cǐ suǒ yǐ shēng huó bì wéi wǔ dǎo， yīn wéi wǔ dǎo zhèng shì zhè yàng： yǒng jiǔ de wēi wēi biàn huà de dòng zuò， ér yǔ quán tǐ de xíng zhuàng réng bù xiāng guāi wǔ。”
（ shàng biān de huà， yòu shuō de bù hěn qīng chǔ de dì fāng， yóu yú yì wén cí bù dá yì zhī gù， qí zé quán zài yì zhě。）
shí sān nián 'èr yuè
chéng zhāng sōng nián jūn zhǐ shì， zhī dào 'ǎi lǐ sī shì yī bā wǔ jiǔ nián shēng de， tè bǔ zhù yú cǐ。
shí sì nián shí yuè
（ 1924 nián 2 yuè zuò， xuǎn zì《 yǔ tiān de shū》）