我預備在我活着的日子裏，寫下幾個小說，從三十歲起始到五十歲止，這二十年內條件許可當把它繼續完成，我將用下述各樣名字，作為我每個作品的題名。
一、黃河，寫黃河兩岸北方民族與這一條骯髒肥沃河流所影響到的一切。
二、長江，寫長江中部以及上下遊的革命糾紛。
三、長城，寫邊地。
四、上海，寫工人與市儈對立的生活。
五、北京，以北京為背景的歷史的社會的綜集。
六、父親，紀念我偉大抱負的爸爸。
七、母親，紀念我飽經憂患的媽媽。
八、我，記述我從小到大的一切。
九、她，寫一切在我生活中對我有過深刻影響的女人。
十、故鄉，故鄉的民族性與風俗及特殊組織。
十一、朋友，我的債主和我的朋友，如何使我生活。（這是我最不應該忘卻的一本書。）但是，看看這一篇生活的賬目，使我有點憂鬱起來了。我已經寫了許多文章，還要寫那麽些文章，我到後是不是死在路邊還得請朋友去賒一具棺材？同時我在什麽時候死去，是不是將因為饑餓或同饑餓差不多的原因？我曾答應過一個在北京協和醫科大學學醫的朋友，在我死後把屍身贈給他，許可意隨他處置，我是不是到那時還能好好的躺在北京一個公寓裏或協和的地下室咽那最後的一口氣？想到這些，我又覺得我最相宜的去處，倒是另外一個事業了。
我最歡喜兩件事情，一種是屬於“文”的，就是令我坐在北京琉璃廠的一個刻字鋪裏，手指頭籠上一個皮套兒，用刀按在硬木上刻宋體字，因為我的手法較敏捷活潑，常常受掌櫃的奬勵，同時我又眼見到另一個同伴，臉上骯髒，把舌子常常掉在嘴角上，也在那裏刻字。我常常被奬勵，這小子卻常常得到掌櫃大而多毛的巴掌。還有我們做手藝是在有白白的太陽的窗下做的。我仿佛覺得那些地方是我最相宜的地方，同時是我最適當的事業。另外我還想到一種屬於“武”的生活，上海民國路有些小弄子裏，有些舊式的銅匠鋪，常常有幾個全個身上臉上黑趨趨的小子，嘴唇皮極厚，眼睛極小，抿着嘴巴，翻動白眼，伸出瘦瘦的胳膊，蹲身在鶴嘴口旁捶打銅片，或者拿着銅桿兒，站立在鍍鎳的轉輪邊，一條長長的污濁的皮帶，從屋梁上搭下來，帶着鋼輪飛動，各處是混雜的聲音，各處是火花。這些地方也一定能作我靈魂的住宅。
如今這兩種生活都衹能增加我的羨慕，他們的從容，在我印象中，正如許多美麗女子的影子在許多年青多情的男子的頭腦中，保留着不能消失，同時這印象卻苦惱到靈魂的。
我的文章，是羨慕這些平凡，為人生百事所動搖，為小到這類職業也非常的傾心纔寫出的。記得在上海時，有一個不認識的人，給了我一個信，說是十分歡喜我也同情我作品，要約我見一次面。我自然得答應，把回信寄去，不久這個朋友就來了。來時出我意外的，還帶了他一個風緻楚楚的太太來。我的住處樓下是一個館子，自然在方便中我就請他們喝湯吃菜。（這太太的美貌年青，想起來很有點使我生氣。）兩夫婦即刻同我那麽熟習，我還不大明白這個理由，便是我文章作成了這友誼。到後他們要我帶他們到一個最有趣的地方去玩，我記起了愛多亞路薩坡賽路口一個銅作鋪的皮帶同轉輪同那一群髒人了，就帶着這年輕夫婦到那裏去，站到門外看了半天。第二天，這朋友夫婦以為我“古怪有趣”，又來我住處。這一次我可被他們拉到另外一個好地方吃喝去了。回傢時，我紅着臉說，我不習慣那個派頭，我不習慣在許多體面男人女人面前散步或吃喝。他們更以為我“古怪有趣”。我們的友誼，到現在還保持得很好，上面那些話，這朋友見到，他是不會生氣的。不過我的興味同社會上層的人就距離得那麽遠，我的憂鬱，什麽人會知道？
一九三一年六月十日作
一、黃河，寫黃河兩岸北方民族與這一條骯髒肥沃河流所影響到的一切。
二、長江，寫長江中部以及上下遊的革命糾紛。
三、長城，寫邊地。
四、上海，寫工人與市儈對立的生活。
五、北京，以北京為背景的歷史的社會的綜集。
六、父親，紀念我偉大抱負的爸爸。
七、母親，紀念我飽經憂患的媽媽。
八、我，記述我從小到大的一切。
九、她，寫一切在我生活中對我有過深刻影響的女人。
十、故鄉，故鄉的民族性與風俗及特殊組織。
十一、朋友，我的債主和我的朋友，如何使我生活。（這是我最不應該忘卻的一本書。）但是，看看這一篇生活的賬目，使我有點憂鬱起來了。我已經寫了許多文章，還要寫那麽些文章，我到後是不是死在路邊還得請朋友去賒一具棺材？同時我在什麽時候死去，是不是將因為饑餓或同饑餓差不多的原因？我曾答應過一個在北京協和醫科大學學醫的朋友，在我死後把屍身贈給他，許可意隨他處置，我是不是到那時還能好好的躺在北京一個公寓裏或協和的地下室咽那最後的一口氣？想到這些，我又覺得我最相宜的去處，倒是另外一個事業了。
我最歡喜兩件事情，一種是屬於“文”的，就是令我坐在北京琉璃廠的一個刻字鋪裏，手指頭籠上一個皮套兒，用刀按在硬木上刻宋體字，因為我的手法較敏捷活潑，常常受掌櫃的奬勵，同時我又眼見到另一個同伴，臉上骯髒，把舌子常常掉在嘴角上，也在那裏刻字。我常常被奬勵，這小子卻常常得到掌櫃大而多毛的巴掌。還有我們做手藝是在有白白的太陽的窗下做的。我仿佛覺得那些地方是我最相宜的地方，同時是我最適當的事業。另外我還想到一種屬於“武”的生活，上海民國路有些小弄子裏，有些舊式的銅匠鋪，常常有幾個全個身上臉上黑趨趨的小子，嘴唇皮極厚，眼睛極小，抿着嘴巴，翻動白眼，伸出瘦瘦的胳膊，蹲身在鶴嘴口旁捶打銅片，或者拿着銅桿兒，站立在鍍鎳的轉輪邊，一條長長的污濁的皮帶，從屋梁上搭下來，帶着鋼輪飛動，各處是混雜的聲音，各處是火花。這些地方也一定能作我靈魂的住宅。
如今這兩種生活都衹能增加我的羨慕，他們的從容，在我印象中，正如許多美麗女子的影子在許多年青多情的男子的頭腦中，保留着不能消失，同時這印象卻苦惱到靈魂的。
我的文章，是羨慕這些平凡，為人生百事所動搖，為小到這類職業也非常的傾心纔寫出的。記得在上海時，有一個不認識的人，給了我一個信，說是十分歡喜我也同情我作品，要約我見一次面。我自然得答應，把回信寄去，不久這個朋友就來了。來時出我意外的，還帶了他一個風緻楚楚的太太來。我的住處樓下是一個館子，自然在方便中我就請他們喝湯吃菜。（這太太的美貌年青，想起來很有點使我生氣。）兩夫婦即刻同我那麽熟習，我還不大明白這個理由，便是我文章作成了這友誼。到後他們要我帶他們到一個最有趣的地方去玩，我記起了愛多亞路薩坡賽路口一個銅作鋪的皮帶同轉輪同那一群髒人了，就帶着這年輕夫婦到那裏去，站到門外看了半天。第二天，這朋友夫婦以為我“古怪有趣”，又來我住處。這一次我可被他們拉到另外一個好地方吃喝去了。回傢時，我紅着臉說，我不習慣那個派頭，我不習慣在許多體面男人女人面前散步或吃喝。他們更以為我“古怪有趣”。我們的友誼，到現在還保持得很好，上面那些話，這朋友見到，他是不會生氣的。不過我的興味同社會上層的人就距離得那麽遠，我的憂鬱，什麽人會知道？
一九三一年六月十日作
我的疑心病到近來真已無藥可以醫治了。讓我作一個比喻，一隻被人打過一次的狐狸，平生僅衹被人打過一次，從此對於人自然就不大放心了的。尤其是對於那些仿佛很有一點不同氣概的人，它總願意同他遠一點。我許多地方都好象一隻狐。過去生活並不止打過我一次，所以我把享受別人的友誼同尊敬的權利完全失去了。不要笑我，這事已夠悲慘了的。
有一個聽人說了差不多十年的“聰明體面”人，我因別的一個機會見了，那時心裏想，這可太幸福了，因為許多拜佛的人，是以見到一次他所信仰的佛為榮幸的。往年活佛到北京時，許多蒙古人傾傢來見一次活佛，到回去時連路費也沒有，但他們還很快樂。宗教的傾心，其中原包含一種奴性的皈依，我對於好些女人差不多也是如此。可是人傢一開口就說我的文章，我在卑微裏放光的靈魂，即刻為這出於意外的事感到不幸了。我疑心人傢是特意來製造一套精緻的廢話，來娛樂我這寂寞寡歡的人。我能比任何人還善於體會別人的友誼，但我照例還要疑心別人對我所說的是一種廢話（凡是說到文章的，我都認為是廢話）。這小醜人格，原同我外表不十分相合，所以別人照例也絶不知道我如何懷着無用可憐的心情，希望人傢不用這樣太虐待我的。別人坦白的言語，窘我到衹想躲避生人，同時也就使我同一些熟人永遠不能相熟，這狐狸獸類性格的形成，容我去分析，結果我便看到了另外一種生活，十分覺得可哀。習慣於穴居獨處的理由，除了我自己能明白，此外是沒有可希望了的。
又如最近我到過一個人傢去，這人是我六年前便同他一個弟兄非常熟識的。機會自然仍得談到文章，我一面勉強吃喝，一面就衹想逃走，總覺得這不過一種圈套，有意拋過來便落在頭上。若不同我說到這些事，我還一切自由，毫無拘束，一開口，即由於這“友誼”成為“災難”，當前的景況，全覺得不容易支持了。
這些人，正如其他許多人一樣，料不到我是那麽一個無福氣享受別人友誼同尊敬，性格的病態會到這樣子的。
還有某女作傢，一見我，就問我上海的青紅幫同什麽名女人的最新事情。我說這個我可不大註意，因為凡屬於這些，一定得訂許多小報，纔夠資格談的，我平時看報，很疏忽這一項。我雖然申明我對於這一類知識並不淵博，但這女作傢大有除此便無話可說的神氣。回來時，我便同我的朋友說：“我今天非常難受，因為被人當做怪人，許多話不談，就衹同我談這一類無聊的話。這顯然是她以為我衹可以談這類問題的。”
朋友聽到我的牢騷，衹能幹笑，他告我許多人就衹能談這一類話，同時仿佛錦心綉口的人，更對於這件事感到趣味。
這女作傢的性格，許多人都證明過了，我還是很不快樂。別人天生的興味，也能帶給我一些苦惱，這也是我願意同人離遠一點的理由。
不過倘若我並不常常把自己看得太小，同時又不把別人看得太大，我不是就隨時隨地都可以從另一方面得到神清氣爽的機會了嗎？
一隻雞，小時候常被盤旋空中的鷹所恐嚇，到長大後，看到凡在空中飛的鳥，總以為那是鷹了，就非常的害怕。其實在天空裏飛的老鴰，身重最多不過六兩，所吃的衹是小蟲，所夢的衹是小蟲，這老鴰，即或知道雞怕它，也仍然衹能吃小蟲夢小蟲的。這寓言，似乎在什麽書上見過一次。若不是在書上，那就一定是在一個人的客廳裏依稀讀過了。
一九三一年七月
有一個聽人說了差不多十年的“聰明體面”人，我因別的一個機會見了，那時心裏想，這可太幸福了，因為許多拜佛的人，是以見到一次他所信仰的佛為榮幸的。往年活佛到北京時，許多蒙古人傾傢來見一次活佛，到回去時連路費也沒有，但他們還很快樂。宗教的傾心，其中原包含一種奴性的皈依，我對於好些女人差不多也是如此。可是人傢一開口就說我的文章，我在卑微裏放光的靈魂，即刻為這出於意外的事感到不幸了。我疑心人傢是特意來製造一套精緻的廢話，來娛樂我這寂寞寡歡的人。我能比任何人還善於體會別人的友誼，但我照例還要疑心別人對我所說的是一種廢話（凡是說到文章的，我都認為是廢話）。這小醜人格，原同我外表不十分相合，所以別人照例也絶不知道我如何懷着無用可憐的心情，希望人傢不用這樣太虐待我的。別人坦白的言語，窘我到衹想躲避生人，同時也就使我同一些熟人永遠不能相熟，這狐狸獸類性格的形成，容我去分析，結果我便看到了另外一種生活，十分覺得可哀。習慣於穴居獨處的理由，除了我自己能明白，此外是沒有可希望了的。
又如最近我到過一個人傢去，這人是我六年前便同他一個弟兄非常熟識的。機會自然仍得談到文章，我一面勉強吃喝，一面就衹想逃走，總覺得這不過一種圈套，有意拋過來便落在頭上。若不同我說到這些事，我還一切自由，毫無拘束，一開口，即由於這“友誼”成為“災難”，當前的景況，全覺得不容易支持了。
這些人，正如其他許多人一樣，料不到我是那麽一個無福氣享受別人友誼同尊敬，性格的病態會到這樣子的。
還有某女作傢，一見我，就問我上海的青紅幫同什麽名女人的最新事情。我說這個我可不大註意，因為凡屬於這些，一定得訂許多小報，纔夠資格談的，我平時看報，很疏忽這一項。我雖然申明我對於這一類知識並不淵博，但這女作傢大有除此便無話可說的神氣。回來時，我便同我的朋友說：“我今天非常難受，因為被人當做怪人，許多話不談，就衹同我談這一類無聊的話。這顯然是她以為我衹可以談這類問題的。”
朋友聽到我的牢騷，衹能幹笑，他告我許多人就衹能談這一類話，同時仿佛錦心綉口的人，更對於這件事感到趣味。
這女作傢的性格，許多人都證明過了，我還是很不快樂。別人天生的興味，也能帶給我一些苦惱，這也是我願意同人離遠一點的理由。
不過倘若我並不常常把自己看得太小，同時又不把別人看得太大，我不是就隨時隨地都可以從另一方面得到神清氣爽的機會了嗎？
一隻雞，小時候常被盤旋空中的鷹所恐嚇，到長大後，看到凡在空中飛的鳥，總以為那是鷹了，就非常的害怕。其實在天空裏飛的老鴰，身重最多不過六兩，所吃的衹是小蟲，所夢的衹是小蟲，這老鴰，即或知道雞怕它，也仍然衹能吃小蟲夢小蟲的。這寓言，似乎在什麽書上見過一次。若不是在書上，那就一定是在一個人的客廳裏依稀讀過了。
一九三一年七月