上篇
一
稱名寺內疏落的鬆林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂着眼瞼了。
寺旁有座小小的別墅風的人傢，四周的籬柵上盤絡着無數的朝顔①。朝顔的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪氣地還依戀着故枝，有的橫陳在籬柵下，沉默着就了永久的安息。
①作者原註：牽牛花，日本稱為“朝顔”。
籬內是一個方庭，圍着正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長着些發一樣的稀疏的青草。籬次的一列長青樹，是新和故山離別了的，樹梢已被剪短了，衹帶着些消瘦的疏枝。短短的樹影倒嚮西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫着。
籬柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放着一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰兒不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什麽要求，又好象有些什麽哀訴的樣子。
褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上遊戲着。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小兒各拿着一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個嚮着東行，一個嚮着西行，一個在說：“到亞美利加！到亞美利加！”一個在說：“到上海！到上海！”
崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看着這啼哭着的和遊戲着的兒童，在那黝黑的口邊浮着永恆的微笑。
在這時候愛牟從南嚮的園門口走進園裏來了。孩子們看着他，嬉戲着的立地停止了嬉戲，歡聲地報道着他的回來；啼哭着的也把哭聲止着，伸出兩衹小小的手兒嚮他“餑餡，餑餡”②地叫着。
②作者原註：日語：“面包，面包”。
平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐着。他的夫人把正中的兩扇紙門①推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。
①作者原註：日本稱為“障子”。
——“呵，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎？”
“怎麽這樣地高興呢！”他聽着了他夫人的很清脆地喊着他的聲音，他的心頭卻衹是不住地責嚷：
“怎麽這樣地高興呢！出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿着洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場！”
他在心裏衹是這樣地責難他的夫人，但也忍着沒有說出口來。他說出口來的是：
——“唔，辦好了。押金停一下總會送來了。”
——“行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當鋪裏去罷。”
——“又要進什麽當鋪呢！縱橫是不再來的。”
——“說不定你還要來買書呢。”
——“買書！誰個還要來喲！我恨死了這福岡，恨死了這福岡！”
他的夫人一時沉默着了。她是曉得他的脾氣的，聽着他的聲音，看着他的神氣，又曉得他在外面過了什麽沒趣回來，她也不願再和他理辯了。她沉默了一會，衹得接着又說：
——“那麽，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛兒那駕褓母車也壞得不能再用了——佛兒那孩子真是唕人，我把他捆在那褓母車上，自從你走後他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷？——佛兒，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。”
“哼，玩！你以為他是想下來玩嗎？……呵，他是感覺着漂流的不安呀！”他心裏這樣反駁着他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁；不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。
孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭着。
一
稱名寺內疏落的鬆林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂着眼瞼了。
寺旁有座小小的別墅風的人傢，四周的籬柵上盤絡着無數的朝顔①。朝顔的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪氣地還依戀着故枝，有的橫陳在籬柵下，沉默着就了永久的安息。
①作者原註：牽牛花，日本稱為“朝顔”。
籬內是一個方庭，圍着正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長着些發一樣的稀疏的青草。籬次的一列長青樹，是新和故山離別了的，樹梢已被剪短了，衹帶着些消瘦的疏枝。短短的樹影倒嚮西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫着。
籬柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放着一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰兒不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什麽要求，又好象有些什麽哀訴的樣子。
褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上遊戲着。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小兒各拿着一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個嚮着東行，一個嚮着西行，一個在說：“到亞美利加！到亞美利加！”一個在說：“到上海！到上海！”
崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看着這啼哭着的和遊戲着的兒童，在那黝黑的口邊浮着永恆的微笑。
在這時候愛牟從南嚮的園門口走進園裏來了。孩子們看着他，嬉戲着的立地停止了嬉戲，歡聲地報道着他的回來；啼哭着的也把哭聲止着，伸出兩衹小小的手兒嚮他“餑餡，餑餡”②地叫着。
②作者原註：日語：“面包，面包”。
平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐着。他的夫人把正中的兩扇紙門①推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。
①作者原註：日本稱為“障子”。
——“呵，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎？”
“怎麽這樣地高興呢！”他聽着了他夫人的很清脆地喊着他的聲音，他的心頭卻衹是不住地責嚷：
“怎麽這樣地高興呢！出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿着洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場！”
他在心裏衹是這樣地責難他的夫人，但也忍着沒有說出口來。他說出口來的是：
——“唔，辦好了。押金停一下總會送來了。”
——“行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當鋪裏去罷。”
——“又要進什麽當鋪呢！縱橫是不再來的。”
——“說不定你還要來買書呢。”
——“買書！誰個還要來喲！我恨死了這福岡，恨死了這福岡！”
他的夫人一時沉默着了。她是曉得他的脾氣的，聽着他的聲音，看着他的神氣，又曉得他在外面過了什麽沒趣回來，她也不願再和他理辯了。她沉默了一會，衹得接着又說：
——“那麽，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛兒那駕褓母車也壞得不能再用了——佛兒那孩子真是唕人，我把他捆在那褓母車上，自從你走後他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷？——佛兒，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。”
“哼，玩！你以為他是想下來玩嗎？……呵，他是感覺着漂流的不安呀！”他心裏這樣反駁着他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁；不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。
孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭着。
二
愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處藉了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但衹能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的C書局凡關於叢書的契約，照例是衹能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可憐，七八月間拖着一傢五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫。這稱名寺旁的住傢是八月以後他纔搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，纔得脫離了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居裏來剛好纔一個月呢。
今天清早，在他剛好吃過早飯之後，早班的郵差跟他送了一封信來。這是上海的友人報告他長江輪船還在通行的回信。他接到這封信後，和他的夫人商議了一回。
——“上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。”
——“那麽你究竟去不去呢，W地方？”
——“去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。”
——“但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷？”
——“真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什麽把戲。”
——“我看還是不去的好罷？總不能說不接聘書便能去任課的事情。”
——“那麽怎麽辦呢，我們以後的生活？這房子畢竟太貴了。”
——“原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。”
——“以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢？”
——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用纔好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度並不貴，怕比這兒還要便宜些。同時也可以把身體保養好。我看你這一嚮的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜裏又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。”
——“唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那麽我們到哪兒去呢？別府去好嗎？”
——“別府？那怎麽去得？那兒是有錢人去的！”
——“那麽這福岡附近還有什麽溫泉呢？二日市我去過，並不好。”
——“有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。”
——“離這兒有多遠呢？”
——“我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。”
——“好極。你去買地圖，等我來寫回信。W地方我衹消寫封信去拒絶了就行了。”
他們就這樣商議定了之後，他的夫人領着三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內W地方的S大學的。原來那S大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這S大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受着這樣幾年不改的未知朋友們對於他的愛情，他於情理兩面都覺得不好再辭，所以在他接到S校長來信之後，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間S大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去後，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在懷疑，而S大學的學生又寫了好幾封信來催他去上課，學校裏也打了兩次電來。——這到底是怎麽的呢？弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。
——“這始終是去不成的，去不成的！”
他已經决定了不去就事的心，但不料到九月中旬S大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。
今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候纔剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘！
愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以後，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻兒們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處藉了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但衹能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的C書局凡關於叢書的契約，照例是衹能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得幾個錢，但誰知也成了畫餅了。於是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可憐，七八月間拖着一傢五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫。這稱名寺旁的住傢是八月以後他纔搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，纔得脫離了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居裏來剛好纔一個月呢。
今天清早，在他剛好吃過早飯之後，早班的郵差跟他送了一封信來。這是上海的友人報告他長江輪船還在通行的回信。他接到這封信後，和他的夫人商議了一回。
——“上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。”
——“那麽你究竟去不去呢，W地方？”
——“去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。”
——“但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷？”
——“真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什麽把戲。”
——“我看還是不去的好罷？總不能說不接聘書便能去任課的事情。”
——“那麽怎麽辦呢，我們以後的生活？這房子畢竟太貴了。”
——“原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。”
——“以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢？”
——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用纔好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度並不貴，怕比這兒還要便宜些。同時也可以把身體保養好。我看你這一嚮的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜裏又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。”
——“唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那麽我們到哪兒去呢？別府去好嗎？”
——“別府？那怎麽去得？那兒是有錢人去的！”
——“那麽這福岡附近還有什麽溫泉呢？二日市我去過，並不好。”
——“有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。”
——“離這兒有多遠呢？”
——“我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。”
——“好極。你去買地圖，等我來寫回信。W地方我衹消寫封信去拒絶了就行了。”
他們就這樣商議定了之後，他的夫人領着三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內W地方的S大學的。原來那S大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這S大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受着這樣幾年不改的未知朋友們對於他的愛情，他於情理兩面都覺得不好再辭，所以在他接到S校長來信之後，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間S大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去後，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在懷疑，而S大學的學生又寫了好幾封信來催他去上課，學校裏也打了兩次電來。——這到底是怎麽的呢？弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。
——“這始終是去不成的，去不成的！”
他已經决定了不去就事的心，但不料到九月中旬S大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。
今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候纔剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘！