乡村的黎明，田野灰蒙蒙的。雾象水纹般波动着，飘荡着。两个人的身影在雾中若隐若现。
陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。他曾经是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。
坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。
诗人沉浸在哀伤的遐想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。
如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。此刻，这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，象泪水一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄俏地滚落了，消失在黝黑的泥土之中。
诗人垂下头。
诗人内心的声音：“够了，白露，够了，不要再缠在一起了。”
陈白露慢慢地抬起眼睛。
陈白露的声音：“是啊，小露已经死了，也没什么可留恋的了。”
她颤抖了一下，从口袋里摸出一双周岁孩子穿的小鞋，用一只手举着，送到诗人面前。
诗人挥了挥手。
诗人的声音：“不、过去的，忘记吧，不要再想了。”
陈白露的双眼刹时蒙上了一层泪翳。
诗人移开视线。他弯下腰，拿起了手提箱。
陈白露：（不由地）不，别走……
诗人转过身，痛苦地对她看着。
诗人：你，还想干什么呢？
陈白露：（嘴角弯起一丝苦笑）你不要误会，我只想要一本你写的诗。
诗人很快地从怀中掏出一本小书，递给陈白露，那本小书的封面上印着——《日出》。
日出之前，诗人在一望无际的田野上走、着。天边云峰峥嵘。一线朝霞划破一道云隙，那金色的长话般的光辉，射中了诗人的眼睛。
诗人惊喜地站住了。紧接着，他象孩子一样，撒开腿跑起来。太阳！太阳升起来了！
他那自由自在的奔跑的身影，溶进了眩目的霞光。
远处，隐约传来一声火车汽笛的鸣叫。
在铅灰色的云层低压的远方，一列火车吃力地开过来。陈白露提着箱于朝着那个方向走着，她孤零零的身影越来越小，逐渐消失了。
一个个象炮口一样粗大的聚光灯，耀得人睁不开眼，头带贝雷帽的导演脖子上挂着哨子，紧张地指挥着。
导演：左边5号灯！5号灯再向当中照！
高高的竹梯上，照明工人用力地扭转着打架：一束强烈的光，对准了一个婀娜多姿的少女的背影。她衣饰华丽、乌发垂散着，低头坐在“花园”的石凳上。
这是在摄影棚里。灯光圈外围着一堆黑幢幢的人影。“嘟”的一声，导演吹响了哨子，所有的声音都停止了。
导演：（大喊一声）卡姆拉！
机器哒哒地响起来。少女的身旁斜站着一个穿了西装的中年人，此刻，他热情膨胀得似要爆炸。
中年人：（用那颤抖的嗓音）妹妹，我爱你。
少女回眸一笑，慢慢地转过身来，面对着摄影机，刹那间，那张美丽而娇媚的脸庞变得这样近，这样清晰。这正是陈白露。
她不再是那个忧伤无助的少女了，她是一个决定了自己命运的女人，同时，又是一个焕发着迷人光彩的女人。
陈白露：（半痴半醉的眼神望着那中年的求爱者）你爱我？你爱我什么？爱我哪一点儿？
中年人：（愣头愣脑地）我爱！我爱，我就是爱！
陈白露停顿。她的眼神(目虚)向导演，导演给她做了个手势，叫她打求爱者的耳光；不料陈白露忽然冲着那求爱者的脸蛋上，十分俏皮地拧了一下，笑起来。
导演：（跳起来大喊）卡特！（他跑到陈白露面前）陈小姐，灵感，伟大的灵感，烟士披里纯！（英语inspiration的译音，意谓“灵感”。梁启超译为“烟士披里纯”。）这一拧，一笑，就值一千美金，我服贴。
陈白露：该什么了？
导演正兴高彩烈地准备往下说戏，李石清拨开人群，急匆匆地走到导演身边。他很瘦很小，一对小眼睛十分有神。
李石清：（凑近导演，低声地）潘四爷潘经理，在等她义演，陈小姐的节目早就该上场了。
导演显出有些尴尬，他与李石清对视了一眼，然后转向陈白露。
导演：陈小姐，你今天的戏不拍了。
陈白露神气地走出光圈，一群崇拜者们围了上来。
李石清：（赶上前一步）在下李石清，潘四爷的秘书。潘四爷叫我接您来了，二三百人都在等着您。
陈白露：（不介意）知道，你忙什么。
李石清：（更郑重地）您不明白，连金八爷都来了。
这句话使那群吵吵嚷嚷的崇拜者们突然沉默了。不知是震惊，是羡慕，还是害怕，他们让开一条路。
陈白露径自走出人群。
会贤俱乐部的大厅里。台上，一个魔术师变着乏味的把戏，支撑着场面。几乎没有人在看他。
台下闹哄哄地挤满了人，互相交谈着，不时地口头向门口张望。
门口过道里，潘经理笑着迎接陈白露。他头发已经斑白，肚子也挺出来了，然而毕竟，气派是有的。尤其在陈白露面前，更是既气派又年轻。
潘月亭：你呀，可真难请。再不要拍什么电影啦，快，都等着你哪。
陈白露微笑着，向潘月亭伸出手。
她走进大厅，一眼望过满厅的男男女女，所有的目光都转向她。有人鼓起掌来，有人向她川好，她姿势优美地扬起手，招呼着，带着迷人的梦一般的神态，走向大厅中的一桌荣誉座。
坐在这里的都是些显要的人，洋行买办，银行巨头，公司经理……其中还有金八的秘书丁先生。他是个小胖子，一副冷冰冰的面孔，正稳稳地坐在圈椅里。
潘月亭红光满面，向这桌客人介绍陈白露。忽然，他看到一张奇大的圈椅是空的。
潘月亭：（疑惑地望着了秘书）金八先生呢？
丁秘书显然赏识陈白露的光彩，抬眼瞄着她。
丁秘书：（慢吞吞地从鼻子里“哼”出一声）陈小姐，我们金八先生还有要事，不能恭候，走了。
潘月亭：（向陈白露）这位是鼎鼎大名的丁先生，金八爷出色的军师。
陈白露睃望他一眼，就大模大样地坐在金八的那张空了的圈椅上。
陈白露：（对丁秘书一笑）有您这样一位白白胖胖的金财神，（伸出手，轻轻拍着了秘书的肩膀）大家看，看我这一摇，就哗哗地滚出金磅、美钞、大洋钱！
丁胖子冰冷的面孔，顿时溶化成滚圆滚圆的汤团笑脸。
这时，从另一张桌边站起来张乔治，美国留学生，博士，财政部的科长。
张乔治：露露，快上台唱吧！
许许多多的声音都跟着喊起来：“露露，露露，唱啊！”
轰然奏起响亮急促的鼓声，随后是琴声、弦音，伴着人们的呼喊，仿佛有一阵风吹着她，陈白露象只蝴蝶似的，飘上台去。
她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那样浓郁，使人心醉。歌声开始时是感伤的、多情的，逐渐变得欢悦、热烈，越唱越响亮。突然，如急雨落下的鼓点，随着加了弱音器的小号，高昂快速地奏起来，陈白露跳起了“踢踏”舞。
她那令人眼花缭乱的舞步，使人们疯狂了。空气炽热到极点。
重鼓猛停，陈白露向着台下微微弯腰。她的额上沁出几粒细小的快意的汗珠儿。
欢叫声四起：“露露，好！”“Encore！”“再来一个！”……
陈白露：（撩起遮住脸庞的长发）不唱了，不想唱了。
不肯罢休的人们更加声嘶力竭地喊着。
陈白露：（忽然举起手）静一下，……先生们，女士们，太太老爷们，少爷小姐们，请为河南受苦的灾民慷慨解囊捐款，请你们慈悲慈悲吧。
话音未落，几位花枝招展的名门贵户的小姐，端着四周插满花朵的大花篮，托着一盘盘香烟，香水、别针，各色讲究的手帕……，从台口走了出来。一个个脸上露出得意与娇气，随着陈白露从台上走下。
后面，跟着一位西装笔挺的青年办事员，拿着小本和笔。
乐声大作。陈白露一路微笑：“谢谢您！”“您费心！”“破费了！”一张张的钞票投进了花篮中。
人群中有人高喊：“白露小姐，请您过来，我们少爷要买您的东西！”
陈白露走过去，一位衣着讲究的翩翩少年摇晃着三百元钞票，贪婪地盯视着陈白露。
翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。
陈白露从铺着金纸的盘里，取出一瓶装璜精美的香水，放在他手中，把钞票接过来，放进花篮。
翩翩少年：（凑近一步）白露，把香水洒在我身上行么？
陈白露：回家找你太太去洒。
大家哄笑。陈白露又向前走去。
忽然那个青年办事员高呼一声：“齐家大公子，义捐八百元！”随手记下数字。
那位瘦而高的齐大公子，目光在众人头顶上炫耀地扫过。在他的身边站着富豪的孤孀，丰腴的顾八奶奶。
只见她笑眼一眯，走到陈白露面前，从小皮包里掏出一块漂亮的手帕，打开，里面是一叠钞票。
顾八奶奶：（十分爱昵地望着陈白露）我最亲爱的露露，亲亲热热地叫我一声姐姐，说，姐姐！
陈白露笑着，娇嘀嘀地连叫了两声。立刻，顾八奶奶气魄地把手绢一抖，钞票纷纷地落在花篮里。
办事员：（高声）顾八奶奶义捐一千元，陈小姐代表河南灾民，向热心慈善事业的顾八奶奶致谢啦！
顾八奶奶：等等！
她摘下耳朵上的钻石耳环，又投到篮子里，然后，用得意而睥睨的目光瞥了齐家大公子一眼。
一个年轻的学生模样的人从人群里挤出来，他喝醉了，嘴角上挂着嘲讽的笑。
年轻人：（直直地望着陈白露的眼睛）白露小姐，亲我一下，你能不能“义捐”？
所有的人都哗然了。
陈白露望着离得这样近的那张脸，他的眼睛里布满血丝，然而却是冰冷的。
忽然她笑了，微微点点头。
陈白露：（突兀而又响亮地）行，可以。
有人大喊起来：‘那好，亲一下，五百！”又一些人：“六百！七百！八百！”……此起彼落。
年轻人的苍白的脸上显出迷惘的神情。
头发斑白的六十多岁的刘善人，色迷迷地把食指一翘：一千银元！
人们被震住了，大厅里静下来。
陈白露：（大大方方地走过去）谢谢你，刘善人，您好慷慨！
刘善人掏出皮夹，数出十张一百元的钞票。有人接了过去，然后，他掏出手绢擦了擦嘴。
刘善人：一亲香泽，死而无憾！（刚要向陈白露探身。）
潘月亭；（突然喊出）一千五！是我的！
大厅里爆发出一阵喧嚣。潘月亭走到陈白露面前，拿起她的一只手，弯下身，轻轻地一吻。
掌声、笑声、叫声，一张张狂热的面孔。
不知出于什么原因，陈白露回过头张望了一下，象是在寻找什么——那年轻人的脸在人群里一闪，看不见了。
在大厅的一角，丁秘书坐在那儿，呷着酒。青年办事员走到他身边，毕恭毕敬地弯下身。
办事员：（压低声音）给金八爷留多少？
丁秘书：（伸出厚实的手掌，食指、拇指分开）八成。
陈白露回到了属于她的房间——亨德大饭店最舒适豪华的一套。
她的嘴角仍挂着笑容，由于兴奋，她在房间里随意地走来走去。她听见了自己轻柔的纱裙发出的悉悉索索的响声，这是多么叫人快意的声音。
她洗完了澡，她那年轻的脸更加新鲜了。她坐到宽大的梳妆台前，一下下地梳理着自己的头发，她爱这瀑布般的黑色的长发，她爱镜子里这张吐露着花一样芬芳的脸，她爱她自己——她默默地欣赏着。
忽然，她想起什么，走到电话机前，拿起话筒向餐厅要了一杯加冰的苏格兰威斯忌。然后，她悠闲地点起一支烟，靠在沙发上。她吐出一口烟，眯起眼睛，细细地注视着那变幻无穷的烟雾。她哼起了一支歌——
天上飘着些微云，
地上吹着些微风，
低沉的声音充满了一种牵动人心的难言的情感。
微风吹动了我的头发，
叫我如何不想她……（刘半农词，赵元传曲，歌名《叫我如何不想她》。）
烟雾遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。
陈白露的歌声嘎然而止。她垂下头，在一瞬间，似乎又看到了那个哀伤的少女的影子。
这时，房门轻轻地推开了，茶房王福升端着酒走进来。他有点奇怪地看了看默然不动的陈白露。
王福升：小姐，您的酒。
陈白露仍然没有动，王福升走近两步。
王福升：小姐，潘经理来了，在四号等您呢，陈小姐……
陈白露惊醒似的，拾起头，目光茫然地望着。
陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。他曾经是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。
坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。
诗人沉浸在哀伤的遐想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。
如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。此刻，这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，象泪水一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄俏地滚落了，消失在黝黑的泥土之中。
诗人垂下头。
诗人内心的声音：“够了，白露，够了，不要再缠在一起了。”
陈白露慢慢地抬起眼睛。
陈白露的声音：“是啊，小露已经死了，也没什么可留恋的了。”
她颤抖了一下，从口袋里摸出一双周岁孩子穿的小鞋，用一只手举着，送到诗人面前。
诗人挥了挥手。
诗人的声音：“不、过去的，忘记吧，不要再想了。”
陈白露的双眼刹时蒙上了一层泪翳。
诗人移开视线。他弯下腰，拿起了手提箱。
陈白露：（不由地）不，别走……
诗人转过身，痛苦地对她看着。
诗人：你，还想干什么呢？
陈白露：（嘴角弯起一丝苦笑）你不要误会，我只想要一本你写的诗。
诗人很快地从怀中掏出一本小书，递给陈白露，那本小书的封面上印着——《日出》。
日出之前，诗人在一望无际的田野上走、着。天边云峰峥嵘。一线朝霞划破一道云隙，那金色的长话般的光辉，射中了诗人的眼睛。
诗人惊喜地站住了。紧接着，他象孩子一样，撒开腿跑起来。太阳！太阳升起来了！
他那自由自在的奔跑的身影，溶进了眩目的霞光。
远处，隐约传来一声火车汽笛的鸣叫。
在铅灰色的云层低压的远方，一列火车吃力地开过来。陈白露提着箱于朝着那个方向走着，她孤零零的身影越来越小，逐渐消失了。
一个个象炮口一样粗大的聚光灯，耀得人睁不开眼，头带贝雷帽的导演脖子上挂着哨子，紧张地指挥着。
导演：左边5号灯！5号灯再向当中照！
高高的竹梯上，照明工人用力地扭转着打架：一束强烈的光，对准了一个婀娜多姿的少女的背影。她衣饰华丽、乌发垂散着，低头坐在“花园”的石凳上。
这是在摄影棚里。灯光圈外围着一堆黑幢幢的人影。“嘟”的一声，导演吹响了哨子，所有的声音都停止了。
导演：（大喊一声）卡姆拉！
机器哒哒地响起来。少女的身旁斜站着一个穿了西装的中年人，此刻，他热情膨胀得似要爆炸。
中年人：（用那颤抖的嗓音）妹妹，我爱你。
少女回眸一笑，慢慢地转过身来，面对着摄影机，刹那间，那张美丽而娇媚的脸庞变得这样近，这样清晰。这正是陈白露。
她不再是那个忧伤无助的少女了，她是一个决定了自己命运的女人，同时，又是一个焕发着迷人光彩的女人。
陈白露：（半痴半醉的眼神望着那中年的求爱者）你爱我？你爱我什么？爱我哪一点儿？
中年人：（愣头愣脑地）我爱！我爱，我就是爱！
陈白露停顿。她的眼神(目虚)向导演，导演给她做了个手势，叫她打求爱者的耳光；不料陈白露忽然冲着那求爱者的脸蛋上，十分俏皮地拧了一下，笑起来。
导演：（跳起来大喊）卡特！（他跑到陈白露面前）陈小姐，灵感，伟大的灵感，烟士披里纯！（英语inspiration的译音，意谓“灵感”。梁启超译为“烟士披里纯”。）这一拧，一笑，就值一千美金，我服贴。
陈白露：该什么了？
导演正兴高彩烈地准备往下说戏，李石清拨开人群，急匆匆地走到导演身边。他很瘦很小，一对小眼睛十分有神。
李石清：（凑近导演，低声地）潘四爷潘经理，在等她义演，陈小姐的节目早就该上场了。
导演显出有些尴尬，他与李石清对视了一眼，然后转向陈白露。
导演：陈小姐，你今天的戏不拍了。
陈白露神气地走出光圈，一群崇拜者们围了上来。
李石清：（赶上前一步）在下李石清，潘四爷的秘书。潘四爷叫我接您来了，二三百人都在等着您。
陈白露：（不介意）知道，你忙什么。
李石清：（更郑重地）您不明白，连金八爷都来了。
这句话使那群吵吵嚷嚷的崇拜者们突然沉默了。不知是震惊，是羡慕，还是害怕，他们让开一条路。
陈白露径自走出人群。
会贤俱乐部的大厅里。台上，一个魔术师变着乏味的把戏，支撑着场面。几乎没有人在看他。
台下闹哄哄地挤满了人，互相交谈着，不时地口头向门口张望。
门口过道里，潘经理笑着迎接陈白露。他头发已经斑白，肚子也挺出来了，然而毕竟，气派是有的。尤其在陈白露面前，更是既气派又年轻。
潘月亭：你呀，可真难请。再不要拍什么电影啦，快，都等着你哪。
陈白露微笑着，向潘月亭伸出手。
她走进大厅，一眼望过满厅的男男女女，所有的目光都转向她。有人鼓起掌来，有人向她川好，她姿势优美地扬起手，招呼着，带着迷人的梦一般的神态，走向大厅中的一桌荣誉座。
坐在这里的都是些显要的人，洋行买办，银行巨头，公司经理……其中还有金八的秘书丁先生。他是个小胖子，一副冷冰冰的面孔，正稳稳地坐在圈椅里。
潘月亭红光满面，向这桌客人介绍陈白露。忽然，他看到一张奇大的圈椅是空的。
潘月亭：（疑惑地望着了秘书）金八先生呢？
丁秘书显然赏识陈白露的光彩，抬眼瞄着她。
丁秘书：（慢吞吞地从鼻子里“哼”出一声）陈小姐，我们金八先生还有要事，不能恭候，走了。
潘月亭：（向陈白露）这位是鼎鼎大名的丁先生，金八爷出色的军师。
陈白露睃望他一眼，就大模大样地坐在金八的那张空了的圈椅上。
陈白露：（对丁秘书一笑）有您这样一位白白胖胖的金财神，（伸出手，轻轻拍着了秘书的肩膀）大家看，看我这一摇，就哗哗地滚出金磅、美钞、大洋钱！
丁胖子冰冷的面孔，顿时溶化成滚圆滚圆的汤团笑脸。
这时，从另一张桌边站起来张乔治，美国留学生，博士，财政部的科长。
张乔治：露露，快上台唱吧！
许许多多的声音都跟着喊起来：“露露，露露，唱啊！”
轰然奏起响亮急促的鼓声，随后是琴声、弦音，伴着人们的呼喊，仿佛有一阵风吹着她，陈白露象只蝴蝶似的，飘上台去。
她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那样浓郁，使人心醉。歌声开始时是感伤的、多情的，逐渐变得欢悦、热烈，越唱越响亮。突然，如急雨落下的鼓点，随着加了弱音器的小号，高昂快速地奏起来，陈白露跳起了“踢踏”舞。
她那令人眼花缭乱的舞步，使人们疯狂了。空气炽热到极点。
重鼓猛停，陈白露向着台下微微弯腰。她的额上沁出几粒细小的快意的汗珠儿。
欢叫声四起：“露露，好！”“Encore！”“再来一个！”……
陈白露：（撩起遮住脸庞的长发）不唱了，不想唱了。
不肯罢休的人们更加声嘶力竭地喊着。
陈白露：（忽然举起手）静一下，……先生们，女士们，太太老爷们，少爷小姐们，请为河南受苦的灾民慷慨解囊捐款，请你们慈悲慈悲吧。
话音未落，几位花枝招展的名门贵户的小姐，端着四周插满花朵的大花篮，托着一盘盘香烟，香水、别针，各色讲究的手帕……，从台口走了出来。一个个脸上露出得意与娇气，随着陈白露从台上走下。
后面，跟着一位西装笔挺的青年办事员，拿着小本和笔。
乐声大作。陈白露一路微笑：“谢谢您！”“您费心！”“破费了！”一张张的钞票投进了花篮中。
人群中有人高喊：“白露小姐，请您过来，我们少爷要买您的东西！”
陈白露走过去，一位衣着讲究的翩翩少年摇晃着三百元钞票，贪婪地盯视着陈白露。
翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。
陈白露从铺着金纸的盘里，取出一瓶装璜精美的香水，放在他手中，把钞票接过来，放进花篮。
翩翩少年：（凑近一步）白露，把香水洒在我身上行么？
陈白露：回家找你太太去洒。
大家哄笑。陈白露又向前走去。
忽然那个青年办事员高呼一声：“齐家大公子，义捐八百元！”随手记下数字。
那位瘦而高的齐大公子，目光在众人头顶上炫耀地扫过。在他的身边站着富豪的孤孀，丰腴的顾八奶奶。
只见她笑眼一眯，走到陈白露面前，从小皮包里掏出一块漂亮的手帕，打开，里面是一叠钞票。
顾八奶奶：（十分爱昵地望着陈白露）我最亲爱的露露，亲亲热热地叫我一声姐姐，说，姐姐！
陈白露笑着，娇嘀嘀地连叫了两声。立刻，顾八奶奶气魄地把手绢一抖，钞票纷纷地落在花篮里。
办事员：（高声）顾八奶奶义捐一千元，陈小姐代表河南灾民，向热心慈善事业的顾八奶奶致谢啦！
顾八奶奶：等等！
她摘下耳朵上的钻石耳环，又投到篮子里，然后，用得意而睥睨的目光瞥了齐家大公子一眼。
一个年轻的学生模样的人从人群里挤出来，他喝醉了，嘴角上挂着嘲讽的笑。
年轻人：（直直地望着陈白露的眼睛）白露小姐，亲我一下，你能不能“义捐”？
所有的人都哗然了。
陈白露望着离得这样近的那张脸，他的眼睛里布满血丝，然而却是冰冷的。
忽然她笑了，微微点点头。
陈白露：（突兀而又响亮地）行，可以。
有人大喊起来：‘那好，亲一下，五百！”又一些人：“六百！七百！八百！”……此起彼落。
年轻人的苍白的脸上显出迷惘的神情。
头发斑白的六十多岁的刘善人，色迷迷地把食指一翘：一千银元！
人们被震住了，大厅里静下来。
陈白露：（大大方方地走过去）谢谢你，刘善人，您好慷慨！
刘善人掏出皮夹，数出十张一百元的钞票。有人接了过去，然后，他掏出手绢擦了擦嘴。
刘善人：一亲香泽，死而无憾！（刚要向陈白露探身。）
潘月亭；（突然喊出）一千五！是我的！
大厅里爆发出一阵喧嚣。潘月亭走到陈白露面前，拿起她的一只手，弯下身，轻轻地一吻。
掌声、笑声、叫声，一张张狂热的面孔。
不知出于什么原因，陈白露回过头张望了一下，象是在寻找什么——那年轻人的脸在人群里一闪，看不见了。
在大厅的一角，丁秘书坐在那儿，呷着酒。青年办事员走到他身边，毕恭毕敬地弯下身。
办事员：（压低声音）给金八爷留多少？
丁秘书：（伸出厚实的手掌，食指、拇指分开）八成。
陈白露回到了属于她的房间——亨德大饭店最舒适豪华的一套。
她的嘴角仍挂着笑容，由于兴奋，她在房间里随意地走来走去。她听见了自己轻柔的纱裙发出的悉悉索索的响声，这是多么叫人快意的声音。
她洗完了澡，她那年轻的脸更加新鲜了。她坐到宽大的梳妆台前，一下下地梳理着自己的头发，她爱这瀑布般的黑色的长发，她爱镜子里这张吐露着花一样芬芳的脸，她爱她自己——她默默地欣赏着。
忽然，她想起什么，走到电话机前，拿起话筒向餐厅要了一杯加冰的苏格兰威斯忌。然后，她悠闲地点起一支烟，靠在沙发上。她吐出一口烟，眯起眼睛，细细地注视着那变幻无穷的烟雾。她哼起了一支歌——
天上飘着些微云，
地上吹着些微风，
低沉的声音充满了一种牵动人心的难言的情感。
微风吹动了我的头发，
叫我如何不想她……（刘半农词，赵元传曲，歌名《叫我如何不想她》。）
烟雾遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。
陈白露的歌声嘎然而止。她垂下头，在一瞬间，似乎又看到了那个哀伤的少女的影子。
这时，房门轻轻地推开了，茶房王福升端着酒走进来。他有点奇怪地看了看默然不动的陈白露。
王福升：小姐，您的酒。
陈白露仍然没有动，王福升走近两步。
王福升：小姐，潘经理来了，在四号等您呢，陈小姐……
陈白露惊醒似的，拾起头，目光茫然地望着。
繁华的街道。路边的法国梧桐树的枝叶已经开始变黄，风吹过，一两片干枯的叶子飘然落下。
崭新的雪弗莱汽车在街上飞驰。人力车、有轨电车、排子车、卡车都被甩在后面。
坐在司机旁边的是陈白露，穿着淡雅却质地极贵重的衣裳。她把车窗打开，秋风吹起她蓬松的长发和围巾。长长的白绸巾呼啦啦地在坐在后座上的顾八奶奶与胡四眼前飞舞。
顾八奶奶：受不了，露露，关上吧。
陈白露：吹吹，痛快！活着要点空气。
顾八奶奶：设法子，白露，一个胡四，一个你，我爱不是，恨不是的。
她说着瞟了一眼胡四。胡四带着一副从容不迫的神气坐在那儿，高鼻梁，削薄的嘴唇，头发梳得光光的，嘴边两条极细的小胡子。此刻，他用他那一对经常做着“黯然消魂”之态的眼睛，回看了一下顾八奶奶，顾八奶奶没有原由的，然而又不由地噗哧笑了。
陈白露：（对司机）停车。
汽车猛然在路边煞住。
顾八奶奶：（忙问）干什么？
陈白露：下去到公园走走。
顾八奶奶：我的小白露，刚才好好地你答应我一块儿到照像馆的。
陈白露：我不想去了。”
顾八奶奶：我的小婆婆秧子：您就将就点儿吧，咱们送完胡四，就去照像，下一段该唱哪段就唱哪段，都由你。（对司机）到大丰银行。
汽车停在大丰银行门口。陈白露下车。她拾起一片落叶，向着太阳举起来，树叶发出金黄色的光，她笑了。
顾八奶奶：（一把拉住她的手）走呀，露露。
叶子落在地上，被顾八奶奶的皮鞋碾碎。
大丰银行的办公厅里，办事员们忙碌着，许多户头在柜台等候。
顾八奶奶拉着陈白露，后面跟着胡四走进来。大厅里的人目光都被他们所吸引。一些职员站起来向顾八奶奶点头、鞠躬。由一个办事员引路。推开一间办公室的门：李石清正坐在桌前，研究裁减人员的名单，算着帐。
顾八奶奶：李秘书！
李石清：（连忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，连陈小姐都光临了。快请坐，可惜潘经理出门拜客去了。
顾八奶奶从皮包里取出一张便条，“啪”的一下放在桌上。
顾八奶奶：四爷不在也一样。
李石清：（拿起一看，满面笑容）潘经理早就吩咐下来了。八奶奶您真周到，还来个便条。（转向陈白露）陈小姐您请坐，您这一来，这办公室象点了十万支电灯，闪的我都睁不开眼，您满身都是——
陈白露：电力、魔力。
李石清：（笑得更厉害）白露小姐就会找我的口头语。
胡四突然开口了。
胡四：你把我搁在哪儿呀？
李石清立刻又朝向胡四，依然是一脸的笑。
李石清：您在银行的事儿早安排好了，先坐，歇歇。
这时，录事黄省三穿着一件褪了色的布罩袍走进屋。
黄省三：（低着头，局促地）李秘书，这是您要的紧急抄件。
李石清：好，放这儿吧。
黄省三放下抄件，他微微抬起眼睑，碰上了胡四漠然的直瞪着他的目光，他赶忙垂下头，向门口走去。突然，在他身后响起李石清的声音。
李石清：黄省三。
黄省三站住。
李石清：下了班，你来一下，我有话跟你说。
黄省三急骤地回过身，一脸色惶恐，他怔怔地望着李石清冷冰冰的面孔，想说什么，但终于没敢开口。
陈白露注视着黄省三，注视着他的嘴唇无声地哆嗦了一下，注视着他慢慢地转过身，消瘦的身影在门口消失了。她的目光移向桌子，在桌上摆着的裁减人员名单上，她看见了黄省三的名字。
胡四突然笑起来，他拉了拉李石清的袖子。
胡四：嘿，前两天在牌桌上看见你媳妇啦！长得真不赖。
下午四五点钟，在旅馆陈白露的客厅里，光线暗淡，由窗外高楼的缝隙间，射进一道微弱的夕阳。
一盏亮得耀眼的立灯，纱罩下，一桌“麻将”稀里哗啦搓得正响。
牌桌边顺序坐着精明阔绰的刘小姐，张乔治，顾八奶奶和一位面容秀气，温良的妇人，李石清的太太。她脸上薄薄地敷了一层粉，几乎没有怎么修饰，眉宇间透着一丝忧戚与不安。
牌桌的四角，都放着红木茶几。上面摆着刚端上来的热腾腾的小笼汤包、细瓷小碗的鸡丝面、清香翠绿的龙井茶，以及专为张乔治与刘小姐喝的咖啡、牛奶、苏格兰威斯忌酒和苏打水。
灯光照着四个人不同的神色。刘小姐伸出雪白的手，摸了一张牌，看也不看地打出去，一张“八万”。
张乔治一边摸牌，一边意味深长地盯着这位富翁的女儿刘安妮。
张乔治：（意在言外）安妮，你呀，真紧哪，我一点都吃不着你。
刘安妮：（眼一翻）你说什么？
张乔治：我说你手真紧，麻将打得真精。
他打出一张“一万”，顺势用手拉住刘安妮的手臂。
张乔治：你的手真比“白板”还白，比奶油还嫩。（伸着头颈，笑着要吻她的手。）
刘安妮：（缩回手，似怒非怒地）讨厌，打牌！
坐在顾八奶奶身后的胡四，凑在顾八奶奶耳边唧唧哝哝，不知说了些什么。
顾八奶奶：（美在心里）你也讨厌，就你没规矩。瞧瞧人家，（睃了一眼刘小姐和张乔治）人家多有情份，多么文明。
胡四一副不以为意的样子。他掏出粉盒，对着小镜子，用粉扑脸，又把粉盒搁进衣袋，朝着李太太一笑。李太太赶紧低下头。
隔壁的卧室里，陈白露从一堆照片中拿起一张顾八奶奶的戏装像，是“游龙戏凤”的李凤姐，叉着腰，举着一个盘子，戏装紧紧地裹着她那小鲸鱼似的身躯。那扮正德皇帝的正是陈白露。又是一张：陈白露微微蹙着眉坐着，身后站着顾八奶奶，打扮成西装革履的男人，手持文明杖，扶着陈白露的肩，神气活现。
陈白露：（吐了口气）这叫什么东西！
正想把照片撕了，坐在她身边的潘月亭一把抓住她的手。
潘月亭：可别撕，别再任性了，我的小丫头。这位八奶奶，你替我要好好敷衍。
陈白露：（淡淡一笑，扭过头来）你用她存的钱干什么啦？
潘月亭：（拍了拍她的手）咳，有了我的，不就有你的了！
他拉陈白露站起来。
潘月亭：我的小露露，你去看看他们，谢谢你啦！
陈白露走进客厅，窗外天已黑了，壁灯映着嵌镶着鲜红缎子的墙板。
她慢慢踱到牌桌旁。这圈牌已剩下不多的几摞，正是紧张的时刻。屋里没有一点声音。
陈白露转了一圈，在李太太身后站住。
陈白露：（轻声）李太太，小心点儿。
顾八奶奶：（十分兴奋）白露，你可不兴插嘴，叫李太太自己打。李太太，你抓牌呀。
李太太伸手摸了一张牌，是“二饼”，她愣愣地看着。
顾八奶奶：（催促）李太太，打呀！
胡四：是个母鸡总得下蛋，别磨烦了。
张乔治：（抑扬顿挫，象朗诵诗一般）李夫人，请不要浪费这黄金一般的时间。
刘安妮用冷冷的而又神秘的眼神斜望着李太太。
李太太盯着手里的牌一动不动。
顾八奶奶的声音：打呀，李太太，你倒是打呀！
“叭”的一声，李太太手里的那张“二饼”落在桌面上。
李太太恍惚地四下看了看。
顾八奶奶：（拍手大叫）谢天谢地，我可开胡了！
她把牌往桌上一亮，抓过那张’二饼”嵌在自己的牌里。
顾八奶奶：（乐不可支地）平胡！
这时，刘安妮的脸上露出尖刻而又得意的笑容。
刘安妮：（十分冷静）慢着。
她把自己手中的牌亮出来，接着伸手取过顾八奶奶牌中的“二饼”和自己手上的一张“二饼”摆在一起。”
刘安妮：单调二饼。
张乔治：（大叫起来）满贯，清一色，满了！
忽然，只见顾八奶奶把牌一推。
顾八奶奶：李太太，哪有这种打牌法！人家饼子落地两付了，你，你怎么还打“饼于”！
李太太：（怯生生地）对，对不起，我原不会打……
顾八奶奶“哼”了一声，白眼狠狠乜斜着惶惶然、不知所措的李太太。
陈白露：（忽然变了颜色，冷笑了两声）八奶奶，你有钱，可李太太还有气呢！李太太，我来替你打。
大家一下僵住了。李太太急忙站起来，从皮包里取出一小卷钞票，陈白露拦住她，把钱又塞回皮包里。
陈白露：李太太，李石清先生来了，请你说句话，这儿你就不用管了。
她不顾牌桌上另外三个人的脸色，扶着李太太向门口走了两步。
陈白露：问李先生好。
李太太感激地点点头，走出门去。
陈白露猛地回过身，灿然一笑。
陈白露：对不起，耽误了你们黄金一般的时间。（兴致十足的样子）看我的！
门外的走廊里，李太太四面环顾，并没有李石清的影子。她似乎明白了。回头望了望刚刚走出的那扇门，然后低着头，匆匆走去。
当铺里，昏暗、清冷。那黑黢黢高高的柜台上，一双手递上来一个包袱，李石清仰着脸，望着柜台后面一张发青的面孔，两只镜片闪着白光。
包袱打开了，里边是一件八成新的皮大氅。
李石清：（低声地）掌柜的，没穿过几回。
对方的脸上看不出任何表情，连声音也是冰一般的。
掌柜的：当多少？
李石清：（望着那双镜片后的无神的眼珠）一百五吧。
没有回答，一双青筋毕露的手立刻把包袱皮重又包起来，推到柜台边上。
李石清：（愣了一下）那您给个数。
掌柜的：八十。
说完扭过头去。镜片不再向李石清闪烁了。一阵使人感到喘不出气来的沉寂。
李石清默默地把包袱拿下来，向着门口走了几步……苍白的阳光猛地照到他脸上，他用手遮住额头。远远的，一个十岁左右的男孩向这边走来，手里拿着的一个铜盘，在阳光下反射着刺目的光。小孩儿的脸那样瘦，那样蜡黄。
李石清忽然回过身，重又走向柜台。
李石清：（阴沉地）您写吧。
大衣被抖开了。
掌柜的：（高声地）写！犭豪绒筒，水獭领，礼服呢大氅一件。虫蛀鼠咬，光板无毛。八十元。
柜台后面，看不见的地方，响起了算盘辟啪的声音和撕纸的声音，接着，一叠钱和一张当票摆在柜台上。
李石清伸手拿了钱和当票，他没有数，也不想去数，转身就走。
掌柜的：慢走，您的东西。
李石清回过头，掌柜的用手指头挑起那张包袱皮，晃了晃。李石清一把抓过来，塞进口袋里。
在当铺门口，李石清和那个抱着铜盘的男孩迎面碰上。小孩急忙把自己瘦小的身体贴在门上，李石清匆匆地走了出去。
李石清走在街上。在一个小铺门口，他站住买了一包香烟。他点起一根，狠狠地吸了一口，由于太猛，甚至呛得咳嗽起来。
这时，马路对面的一个门洞里，忽然闪出一个人，黄省三。他那一直穿在身上的长衫已经破了，脸色愈发地灰黄。但是，由于看见了李石清，那双本来暗淡、呆滞的眼睛里，似乎闪出一线光亮。他愣了一下，接着，不顾一切地跑过马路。
黄省三喘着，在李石清身后站住了。
黄省三：（胆小地）李，李先生。
李石清倏地回过身，当他看见站在他面前的是黄省三，心中刚才积蓄起的无处发泄的怨气，象是忽然找到了一个出口。
李石清：（狠狠地）你，又是你！
黄省三：（简直不知怎样开口）是，是我。我，我又要，求您啦。
李石清，我跟你是亲戚？是朋友？还是我欠你的？
黄省三：（苦笑，很凄凉地）您说哪儿的话，我都配不上。
李石清：那你给我走！愿意上哪儿就上哪儿去！
李石清说完就径自走开了。黄省三急急地追着。
黄省三：李先生，李先生，我在银行里一个月才用您十三块来钱。您知道，左扣右扣，一个月，我实在领下的才十块二毛五。现在您辞了我，不要我干了，您叫我到哪儿去？我能到哪儿去？！
李石清：（斜了他一眼）银行又不是给你保了险，你一辈子就吃上银行啦，笑话。
黄省三：我，我知道银行待我不错，我不是不领情，（他喘了口气）可是……您是没瞅见我家里那一堆活蹦乱跳的孩子，……我实在，实在是没路走啦，李先生。
李石清：（连头也没回）那怨谁？
黄省三的眼睛突然间盈满了泪水。他默默地跟在后面。
黄省三：（自语般地）怨谁呢，怨谁呢？我整天写，从早到晚地写，我抬不起头，喘不出一口气地写。五年哪，五年的功夫，我不是白白拿你们的钱，我是拿命换的呀！
他忽然跑了两步，抓住李石清的袖子。
黄省三：（悲声）李先生，我为着我的可怜的孩子，我跪下求你！
说着，他的双腿弯曲了，就要跪倒在地上。李石清一把拉住他。
李石清：（压低嗓音，厉声地）你疯了！你这个疯子！
黄省三被吓住了，呆呆地望着李石清凶狠的面孔。
崭新的雪弗莱汽车在街上飞驰。人力车、有轨电车、排子车、卡车都被甩在后面。
坐在司机旁边的是陈白露，穿着淡雅却质地极贵重的衣裳。她把车窗打开，秋风吹起她蓬松的长发和围巾。长长的白绸巾呼啦啦地在坐在后座上的顾八奶奶与胡四眼前飞舞。
顾八奶奶：受不了，露露，关上吧。
陈白露：吹吹，痛快！活着要点空气。
顾八奶奶：设法子，白露，一个胡四，一个你，我爱不是，恨不是的。
她说着瞟了一眼胡四。胡四带着一副从容不迫的神气坐在那儿，高鼻梁，削薄的嘴唇，头发梳得光光的，嘴边两条极细的小胡子。此刻，他用他那一对经常做着“黯然消魂”之态的眼睛，回看了一下顾八奶奶，顾八奶奶没有原由的，然而又不由地噗哧笑了。
陈白露：（对司机）停车。
汽车猛然在路边煞住。
顾八奶奶：（忙问）干什么？
陈白露：下去到公园走走。
顾八奶奶：我的小白露，刚才好好地你答应我一块儿到照像馆的。
陈白露：我不想去了。”
顾八奶奶：我的小婆婆秧子：您就将就点儿吧，咱们送完胡四，就去照像，下一段该唱哪段就唱哪段，都由你。（对司机）到大丰银行。
汽车停在大丰银行门口。陈白露下车。她拾起一片落叶，向着太阳举起来，树叶发出金黄色的光，她笑了。
顾八奶奶：（一把拉住她的手）走呀，露露。
叶子落在地上，被顾八奶奶的皮鞋碾碎。
大丰银行的办公厅里，办事员们忙碌着，许多户头在柜台等候。
顾八奶奶拉着陈白露，后面跟着胡四走进来。大厅里的人目光都被他们所吸引。一些职员站起来向顾八奶奶点头、鞠躬。由一个办事员引路。推开一间办公室的门：李石清正坐在桌前，研究裁减人员的名单，算着帐。
顾八奶奶：李秘书！
李石清：（连忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，连陈小姐都光临了。快请坐，可惜潘经理出门拜客去了。
顾八奶奶从皮包里取出一张便条，“啪”的一下放在桌上。
顾八奶奶：四爷不在也一样。
李石清：（拿起一看，满面笑容）潘经理早就吩咐下来了。八奶奶您真周到，还来个便条。（转向陈白露）陈小姐您请坐，您这一来，这办公室象点了十万支电灯，闪的我都睁不开眼，您满身都是——
陈白露：电力、魔力。
李石清：（笑得更厉害）白露小姐就会找我的口头语。
胡四突然开口了。
胡四：你把我搁在哪儿呀？
李石清立刻又朝向胡四，依然是一脸的笑。
李石清：您在银行的事儿早安排好了，先坐，歇歇。
这时，录事黄省三穿着一件褪了色的布罩袍走进屋。
黄省三：（低着头，局促地）李秘书，这是您要的紧急抄件。
李石清：好，放这儿吧。
黄省三放下抄件，他微微抬起眼睑，碰上了胡四漠然的直瞪着他的目光，他赶忙垂下头，向门口走去。突然，在他身后响起李石清的声音。
李石清：黄省三。
黄省三站住。
李石清：下了班，你来一下，我有话跟你说。
黄省三急骤地回过身，一脸色惶恐，他怔怔地望着李石清冷冰冰的面孔，想说什么，但终于没敢开口。
陈白露注视着黄省三，注视着他的嘴唇无声地哆嗦了一下，注视着他慢慢地转过身，消瘦的身影在门口消失了。她的目光移向桌子，在桌上摆着的裁减人员名单上，她看见了黄省三的名字。
胡四突然笑起来，他拉了拉李石清的袖子。
胡四：嘿，前两天在牌桌上看见你媳妇啦！长得真不赖。
下午四五点钟，在旅馆陈白露的客厅里，光线暗淡，由窗外高楼的缝隙间，射进一道微弱的夕阳。
一盏亮得耀眼的立灯，纱罩下，一桌“麻将”稀里哗啦搓得正响。
牌桌边顺序坐着精明阔绰的刘小姐，张乔治，顾八奶奶和一位面容秀气，温良的妇人，李石清的太太。她脸上薄薄地敷了一层粉，几乎没有怎么修饰，眉宇间透着一丝忧戚与不安。
牌桌的四角，都放着红木茶几。上面摆着刚端上来的热腾腾的小笼汤包、细瓷小碗的鸡丝面、清香翠绿的龙井茶，以及专为张乔治与刘小姐喝的咖啡、牛奶、苏格兰威斯忌酒和苏打水。
灯光照着四个人不同的神色。刘小姐伸出雪白的手，摸了一张牌，看也不看地打出去，一张“八万”。
张乔治一边摸牌，一边意味深长地盯着这位富翁的女儿刘安妮。
张乔治：（意在言外）安妮，你呀，真紧哪，我一点都吃不着你。
刘安妮：（眼一翻）你说什么？
张乔治：我说你手真紧，麻将打得真精。
他打出一张“一万”，顺势用手拉住刘安妮的手臂。
张乔治：你的手真比“白板”还白，比奶油还嫩。（伸着头颈，笑着要吻她的手。）
刘安妮：（缩回手，似怒非怒地）讨厌，打牌！
坐在顾八奶奶身后的胡四，凑在顾八奶奶耳边唧唧哝哝，不知说了些什么。
顾八奶奶：（美在心里）你也讨厌，就你没规矩。瞧瞧人家，（睃了一眼刘小姐和张乔治）人家多有情份，多么文明。
胡四一副不以为意的样子。他掏出粉盒，对着小镜子，用粉扑脸，又把粉盒搁进衣袋，朝着李太太一笑。李太太赶紧低下头。
隔壁的卧室里，陈白露从一堆照片中拿起一张顾八奶奶的戏装像，是“游龙戏凤”的李凤姐，叉着腰，举着一个盘子，戏装紧紧地裹着她那小鲸鱼似的身躯。那扮正德皇帝的正是陈白露。又是一张：陈白露微微蹙着眉坐着，身后站着顾八奶奶，打扮成西装革履的男人，手持文明杖，扶着陈白露的肩，神气活现。
陈白露：（吐了口气）这叫什么东西！
正想把照片撕了，坐在她身边的潘月亭一把抓住她的手。
潘月亭：可别撕，别再任性了，我的小丫头。这位八奶奶，你替我要好好敷衍。
陈白露：（淡淡一笑，扭过头来）你用她存的钱干什么啦？
潘月亭：（拍了拍她的手）咳，有了我的，不就有你的了！
他拉陈白露站起来。
潘月亭：我的小露露，你去看看他们，谢谢你啦！
陈白露走进客厅，窗外天已黑了，壁灯映着嵌镶着鲜红缎子的墙板。
她慢慢踱到牌桌旁。这圈牌已剩下不多的几摞，正是紧张的时刻。屋里没有一点声音。
陈白露转了一圈，在李太太身后站住。
陈白露：（轻声）李太太，小心点儿。
顾八奶奶：（十分兴奋）白露，你可不兴插嘴，叫李太太自己打。李太太，你抓牌呀。
李太太伸手摸了一张牌，是“二饼”，她愣愣地看着。
顾八奶奶：（催促）李太太，打呀！
胡四：是个母鸡总得下蛋，别磨烦了。
张乔治：（抑扬顿挫，象朗诵诗一般）李夫人，请不要浪费这黄金一般的时间。
刘安妮用冷冷的而又神秘的眼神斜望着李太太。
李太太盯着手里的牌一动不动。
顾八奶奶的声音：打呀，李太太，你倒是打呀！
“叭”的一声，李太太手里的那张“二饼”落在桌面上。
李太太恍惚地四下看了看。
顾八奶奶：（拍手大叫）谢天谢地，我可开胡了！
她把牌往桌上一亮，抓过那张’二饼”嵌在自己的牌里。
顾八奶奶：（乐不可支地）平胡！
这时，刘安妮的脸上露出尖刻而又得意的笑容。
刘安妮：（十分冷静）慢着。
她把自己手中的牌亮出来，接着伸手取过顾八奶奶牌中的“二饼”和自己手上的一张“二饼”摆在一起。”
刘安妮：单调二饼。
张乔治：（大叫起来）满贯，清一色，满了！
忽然，只见顾八奶奶把牌一推。
顾八奶奶：李太太，哪有这种打牌法！人家饼子落地两付了，你，你怎么还打“饼于”！
李太太：（怯生生地）对，对不起，我原不会打……
顾八奶奶“哼”了一声，白眼狠狠乜斜着惶惶然、不知所措的李太太。
陈白露：（忽然变了颜色，冷笑了两声）八奶奶，你有钱，可李太太还有气呢！李太太，我来替你打。
大家一下僵住了。李太太急忙站起来，从皮包里取出一小卷钞票，陈白露拦住她，把钱又塞回皮包里。
陈白露：李太太，李石清先生来了，请你说句话，这儿你就不用管了。
她不顾牌桌上另外三个人的脸色，扶着李太太向门口走了两步。
陈白露：问李先生好。
李太太感激地点点头，走出门去。
陈白露猛地回过身，灿然一笑。
陈白露：对不起，耽误了你们黄金一般的时间。（兴致十足的样子）看我的！
门外的走廊里，李太太四面环顾，并没有李石清的影子。她似乎明白了。回头望了望刚刚走出的那扇门，然后低着头，匆匆走去。
当铺里，昏暗、清冷。那黑黢黢高高的柜台上，一双手递上来一个包袱，李石清仰着脸，望着柜台后面一张发青的面孔，两只镜片闪着白光。
包袱打开了，里边是一件八成新的皮大氅。
李石清：（低声地）掌柜的，没穿过几回。
对方的脸上看不出任何表情，连声音也是冰一般的。
掌柜的：当多少？
李石清：（望着那双镜片后的无神的眼珠）一百五吧。
没有回答，一双青筋毕露的手立刻把包袱皮重又包起来，推到柜台边上。
李石清：（愣了一下）那您给个数。
掌柜的：八十。
说完扭过头去。镜片不再向李石清闪烁了。一阵使人感到喘不出气来的沉寂。
李石清默默地把包袱拿下来，向着门口走了几步……苍白的阳光猛地照到他脸上，他用手遮住额头。远远的，一个十岁左右的男孩向这边走来，手里拿着的一个铜盘，在阳光下反射着刺目的光。小孩儿的脸那样瘦，那样蜡黄。
李石清忽然回过身，重又走向柜台。
李石清：（阴沉地）您写吧。
大衣被抖开了。
掌柜的：（高声地）写！犭豪绒筒，水獭领，礼服呢大氅一件。虫蛀鼠咬，光板无毛。八十元。
柜台后面，看不见的地方，响起了算盘辟啪的声音和撕纸的声音，接着，一叠钱和一张当票摆在柜台上。
李石清伸手拿了钱和当票，他没有数，也不想去数，转身就走。
掌柜的：慢走，您的东西。
李石清回过头，掌柜的用手指头挑起那张包袱皮，晃了晃。李石清一把抓过来，塞进口袋里。
在当铺门口，李石清和那个抱着铜盘的男孩迎面碰上。小孩急忙把自己瘦小的身体贴在门上，李石清匆匆地走了出去。
李石清走在街上。在一个小铺门口，他站住买了一包香烟。他点起一根，狠狠地吸了一口，由于太猛，甚至呛得咳嗽起来。
这时，马路对面的一个门洞里，忽然闪出一个人，黄省三。他那一直穿在身上的长衫已经破了，脸色愈发地灰黄。但是，由于看见了李石清，那双本来暗淡、呆滞的眼睛里，似乎闪出一线光亮。他愣了一下，接着，不顾一切地跑过马路。
黄省三喘着，在李石清身后站住了。
黄省三：（胆小地）李，李先生。
李石清倏地回过身，当他看见站在他面前的是黄省三，心中刚才积蓄起的无处发泄的怨气，象是忽然找到了一个出口。
李石清：（狠狠地）你，又是你！
黄省三：（简直不知怎样开口）是，是我。我，我又要，求您啦。
李石清，我跟你是亲戚？是朋友？还是我欠你的？
黄省三：（苦笑，很凄凉地）您说哪儿的话，我都配不上。
李石清：那你给我走！愿意上哪儿就上哪儿去！
李石清说完就径自走开了。黄省三急急地追着。
黄省三：李先生，李先生，我在银行里一个月才用您十三块来钱。您知道，左扣右扣，一个月，我实在领下的才十块二毛五。现在您辞了我，不要我干了，您叫我到哪儿去？我能到哪儿去？！
李石清：（斜了他一眼）银行又不是给你保了险，你一辈子就吃上银行啦，笑话。
黄省三：我，我知道银行待我不错，我不是不领情，（他喘了口气）可是……您是没瞅见我家里那一堆活蹦乱跳的孩子，……我实在，实在是没路走啦，李先生。
李石清：（连头也没回）那怨谁？
黄省三的眼睛突然间盈满了泪水。他默默地跟在后面。
黄省三：（自语般地）怨谁呢，怨谁呢？我整天写，从早到晚地写，我抬不起头，喘不出一口气地写。五年哪，五年的功夫，我不是白白拿你们的钱，我是拿命换的呀！
他忽然跑了两步，抓住李石清的袖子。
黄省三：（悲声）李先生，我为着我的可怜的孩子，我跪下求你！
说着，他的双腿弯曲了，就要跪倒在地上。李石清一把拉住他。
李石清：（压低嗓音，厉声地）你疯了！你这个疯子！
黄省三被吓住了，呆呆地望着李石清凶狠的面孔。