李魁贤： 论非马的诗

[非马]

李魁贤： 论非马的诗


非马（1936-），本名马为义，原籍广东潮阳，在台中市出生、长大，念台北工专 机械科时开始以「马石」（音「马蛋」）为笔名写诗，毕业后在屏东糖厂工作。 1961年秋赴美留学，先后得马开大学机械工程硕士及威斯康辛大学核工博士。现任职美国阿冈国家研究所，从事核能发电研究工作。

非马早期诗作发表于蓝星、现代诗、现代文学等，赴美后，学有所成，重新执笔为诗，即以笠为中心发表作品，间或旁及幼狮文艺、创世纪、台湾文艺、联合报、布谷鸟、台湾时报、自立晚报等，作品甚丰，出版有中英对照诗集《在风城》（1975年），《非马诗选》（1983年），《白马集》（1984年），《非马集》（1984年），《非马集》（1984年）和《笃笃有声的马蹄》（1986年）。他的翻译更勤勉而丰富，除出版有英译白秋诗集《香颂》（1972年）、《笠诗选》（1973年），和中译《裴外的诗》（1978年）外，其翻译世界各国诗作大部分发表在笠诗刊，据统计超过七百首，数量极为惊人，介绍遍及英、美、法、意、波兰、俄、澳、犹太、希腊、拉丁美洲等国诗人作品，非马做了这么多文学交流工作实绩，却找不到出版机构替他出书，常令他感叹万分。

非马作品曾被选入中华民国出版的《美丽岛诗集》《中国新诗选》《当代中国新文学大系·诗集》《现代百家诗选》《中国当代新诗大展》《中国 现代文学年选 ·诗卷》《80年代诗选》《联副30年文学大系·诗卷》《1982年台湾诗选》《71年诗 选》，日本出版的《华丽岛诗集》《台湾现代诗集》，美国出版的《Yearbook of Modern Poetry》《Melody of the Muse》， 印度出版的Ocarina 版《世界诗选》 等。获1981年吴浊流新诗奖，1982年笠诗社翻译奖。

非马写诗的中心思想，可以说是植根于中国传统儒家的「仁」为基本而出发的，他自述的「诗观」说明很简要清楚：

对人类有广泛的同情心与爱心，是我理想中好诗的要件。同时，它不应该只 是写给一两个人看的应酬诗，那种诗写得再工整，在我看来也只是一种文字游戏与浪费。

诗人应该诚实地表达他内心所想的东西。一个人应该先学会做人，再来学做诗。从这个观点看，我觉得一个人如果内心不美而写出一些唯美的东西来装饰，是一种可厌的作假。

对一首诗，我们首先要问，它的历史地位如何？它替人类的文化传统增添了什么？其次，它想表达的是健康积极的感情呢？还是个人情绪的宣泄？对象是大多数人呢？还是少数的几个「贵族」？最后我们才来检讨它是否诚实地表达了想表达的？有没有更好的方式？更有效的语言？（注1）

足见非马所着重的是秉持仁民爱物的「同情心与爱心」的根源与怀抱，来从事诗的创作。他强调「先学会做人，再来学做诗」，正是坚持诗人立场的最好注解。以人品的修养，才能建立诗品的层次，是他基本的观点。因此，做为诗人，应负有文化传承与教化社会的使命感，做为诗的作品，应具有适当准确的传达性。而在此二项并进的作为上，先根植诗人厚实的立场，再讲求诗艺的创作，正是非马整个观念论的基础。

至于非马的表现论，可以从他1977年在芝加哥中国文艺座谈会上演讲〈略谈现代诗〉（注2），表现得最清楚，他认为一首成功的现代诗应具有四个特征：

第一个特征是「社会性」：非马认为一个诗人「必须到太阳底下去同大家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员，然后才可能写出有血有肉的作品，才有可能对所生活的社会及时代作忠实批判和记录。」因此，诗人本身就必须是一个生产者，同样是劳动人口。

第二个特征是「新」：非马排斥标奇立异，他所意指的「新」，是要从「平凡的日常事物里找出不平凡的意义，从明明不可能的情况里推出可能」，换句话说，是要唤起事物被蒙蔽的意义，令读者发现其本质，而产生「惊讶」。

第三个特征是「象征性」：他说：「一首不含象征或没有意象的诗是很难存在的。一个带有多重意义的意象不但可以扩展想像的领域，而且使一首诗成为一个有机的组织。」意象可以唤起读者知觉上的经验，达成必需的共感。而象征是「意象」与「意义」间建立的关联性，诗人如能善于经营意象，来产生象征性效果，就会使诗成为饱和成熟的果实。

第四个特征是「浓缩」：善用意象本来就是浓缩的手段，但非马所要求浓缩的意义不但是要精简字句和意象而已，甚至于也要求「避免用堆砌的形容词及拖泥带水的连接词。过量地使用连接词或形容词，必然使一首诗变得松软疲弱，毫无张力。」这里实际上已牵涉到诗学上方法论的问题了。

我们考察非马的全部作品，几乎都是遵循著这四个特征在努力，因此他的诗兼具了语言精炼、意义透明、象征饱满、张力强韧的诸项优点，具有非常典型性的意象主义诗的特色和魅力，和意象派六大信条中强调的：语言精确、创造新节奏、选择新题材、塑造意象、明朗、凝炼，有相当符合。在我国诗坛上，非马是正牌的意象主义者，旗帜非常鲜明，而且他的创作立场和态度也一直循此方向在发展，很少有暧昧或模棱两可。

笔者曾在〈风城的巡礼〉（注3）一文中评非马诗集《在风城》，并举〈电视〉〈致索忍尼辛〉〈笼鸟〉〈鸟笼〉〈裸奔〉五首诗加以赏析。其实，非马好诗很多，为免重复，今另举《非马诗选》以后的作品五首为例，以见其诗艺与风格之一斑。

<黑夜里的勾当>

仰天长啸
旷野里的
一匹
狼

低头时
嗅到了
离笆里
一枚
含毒的
肉饼

便夹起尾巴
变成
一条
狗

本诗前后以「狼」「狗」对比，来划分出状态的改变。狼和狗本来同属食肉目哺乳动物，同列于犬科，实际上狗的祖先就是野狼，后来逐渐驯服，而狼则还保持相当强烈的野性。

在诗意上，狼象征保持原有个性和独立格调的存在，是极为明显的。以「旷野」空旷无际罕有人迹的背境，来衬托「一匹狼」的惟我独尊。而「仰天长啸」之借用岳飞满江红词，愈显其壮志辽阔、豪情万丈的气慨。实际上，「狼」不是单纯写狼，其象征的人物个性和态度已至为明显。

从「仰天」到「低头」，是纯然的对比，并显出突兀的改变。低头时却是嗅到离笆里的一枚肉饼，相对于前段产生讥刺性的境遇。由「仰天长啸」时的精神昂扬，到「嗅到肉饼」的物质诱惑，从「旷野」的开放天地，到「离笆」的狭隘限制，显示转变的激烈。

然而，最令人触目惊心的是「肉饼」竟是毒饵。这个「毒」可能是致死的美丽毒物，连壮怀激烈的人物也禁不住其诱惑。然而，更严重的却是无形的毒剂，并不伤害其生命，却是腐蚀其精神意志，摧毁其生命的本质。

于是，受到诱惑的狼，一下子就变成了「夹尾狗」，畏畏葸葸，真是丧家之犬了。由仰天长啸的狼，到夹起尾巴的狗，其间变化有如天壤，而其变化之肇因，在于立场不够坚定所导致。

题材新颖是这首诗的魅力，语言精炼是它的特点，而其象征性所包含的普遍性意义，则对所象征的某些社会现象产生尖锐而中肯的批判（回顾诗题〈黑夜里的勾当〉，即思过半矣！）完全符合了非马对好诗所立定的要求。

〈醉汉〉

把短短的巷子
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠

左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来

这首诗曾获得1978年吴浊流新诗奖佳作，非马1936年在台中市出生后，同时随全家迁返广东潮阳原籍，1948年随父来台，不久大陆变色，与留在故乡的母亲断绝音讯。

这首诗虽然写的是思亲的愁绪。题目的〈醉汉〉本身便有多重的意义，可以表示真正醉酒后引起酒入愁肠化做相思情，也可以表示因思情以致如醉如痴的恍惚。

然而从诗里所描述的，显示一种近乡情怯的醉态，是极为令人黯然神伤的情景。「巷子」与「愁肠」的对比，把走近门口将要与亲人重见的一段历程强化了。「短短」的巷子，竟然有「万里」愁肠的心酸，除了真有举步沉重，以致感到遥不可及外，另含有万里寻亲的真实意义在。巷子可能真的曲折，但是能够克服一切困难，使亲人重见，本身岂不是经过相当曲折的困境吗？大概只有「回肠荡气」才能形容那种兼揉酸甜苦辣的心头滋味吧？

「左一脚／十年／右一脚／十年」，暗喻离别之久外，更是近门时那种寸步难进的写照。对母亲倾诉「我正努力向您走来」，这种努力也不只是抑制悲情要扣开乡关的努力而已，真是不知要摆脱多少内心的交战，外界现实的阻碍和困扰啊。

文字的简单、旋律的短促虽是非马的特征，但在本诗到末尾的一字一句，更暗示了路途的遥远吧。

几乎每一个诗句都要负担多重的意义和象征，是非马诗艺最讲究之处，因此，看似短短的几段诗，常是饱和的自足自立的存在，而象征性的延伸，也是令人常有愈读愈有新的体验的发现，也感到读诗的快慰和感动。

〈反候鸟〉

才稍稍括了一下西北风
敏感的候鸟们
便一个个携儿抱女
拖箱曳柜，口衔绿卡
飞向新大陆去了

拒绝作候鸟的可敬的朋友们啊
好好经营这现在完全属于你们的家园
而当冬天真的来到，你们绝不会孤单
成群的反候鸟将自各种天候
各个方向飞来同你们相守

所谓「候鸟」是指每年顺应气候而迁徙的鸟类，主要当然为了生活，不得不避开恶劣的气候，迁往容易觅食之地。例如气候严寒时，向南方，等到气候转暖时再飞回，每年就重复如此循环的集体迁徙作业。相反的是「留鸟」，即无论气候如何变化，只有在原地变化生活环境的海拔高度，而不向远方移徙。

实际上，在鸟类学上并无「反候鸟」的动物，非马创作此名词，用来表示与候鸟相反的行径，假设有一种鸟，不但不避开恶劣的环境，反而投往境遇不佳的场所，以求团结抵御困境的献身，是一种迎向战斗的美德的象征。

诗中所写的候鸟，当然是明喻著对本身植根的土地失去信心，而逃往美国新大陆的人物。作者所写「才稍稍括了一下西北风」，表示并非真正严寒季节来临的征兆，而候鸟的过敏，显示过度反应的行径。

当然，非马对过敏的候鸟并未提出谴责，基于诗人悲悯的心怀和宽容吧。因为在下一段中，非马立即对拒绝作候鸟的朋友们，表示敬意，那么诗人对候鸟的态度，也就不言可喻了。

最后，非马以自创的「反候鸟」，表示真正冬天到来时，将发挥与候鸟避难行为完全相反的赴难态度，回来共相厮守家园，是极为令人感到温暖，并富有鼓舞士气力量的宣告。

四季(2)

·春
只有从冰雪里来的生命
才能这么不存戒心
把最鲜艳最脆弱的花蕊
五彩缤纷地
向这世界开放

·夏
向焦渴的大地
奉献我们的汗滴

滚圆晶莹的露珠
源自生命的大海
带著咸味

·秋
妻儿在你头上
找到一根白发时
的惊呼
竟带有拾穗者
压抑不住的
欢喜

·冬
越冷的日子
希望的炉火越旺

我们心中
没有能源危机这回事

对于意象主义者，追求以部分意象暗示全体的努力，似乎势所必趋，因为透过这个层次，才能达成象征的效果。非马写过不少以四季意象为主题的诗，季节的轮替，可以显示自然景物的盛衰变化，从而看出生命的迭替。在《白马集》里，甚至写出树、鸟、狗等生物的四季形态，非马刻意从意象中去探究生命的实质，是很明显的。

就以此处所举〈四季〉第二组诗为例，便一直围绕著生命的劲力在表达。在春天，生命崭露新姿，是大自然更新之始。非马特别选定在雪后的场景，对于终年不见雪的台湾读者，对雪也许只有远隔的美感想像，缺乏亲身的感受体验，但以在入冬后即被雪封闭的芝加哥等北方之地生活的人们而言，冰天雪地真的有如梦魇。经过如此严重苦难后的生命，即使「最鲜嫩最脆弱的花蕊」，也敢(不存戒心)向世界开放，表示了生命从与自然的疏离，又进入与自然和谐的一个转化过程。那么，这个「世界」终究是一个自由的、自适自如的存在场所。

夏天正是酷暑的季节，大地的「焦渴」干旱，在大自然的调适上，也产生了疏离现象，然而诗人却以生命的「汗滴」做为谐和的趋迎之道，同样努力以转化来提升精神的境界。由「汗滴」转化为「露珠」，已成为「甘露」的象征。而「咸味」是盐份的特质，生命的盐份（本质）对焦渴的大地（存在）的基本关联性，在此短短数行中表露无遗。

「秋」稍微带有一些戏谑性，对于步入中年者初生华发的心情，有反面思考性的表达。平心而论，人生历练虽然学识经验日丰，但生命却日衰，尤以人到中年，感觉日渐强烈，因此，中年生白发是相当「敏感」的话题，即使再如何坦然处之，仍不免有百感交集涌上心头。非马在诗中却非常巧妙地把「白发」与「拾穗」意象加以联接，一方面在人生时序上，同样有入秋，从夏季的绚烂回归平淡的况味，另方面却有进入收获季的喜悦感，在精神上也是以「转化」求得生命与自然的谐和归趋。

在天寒地冻的北方冬季里，如不升火取暖，人简直无法抵御自然气候的肆虐，在北方可以没有冷气设备，却不能没有暖气。然而，在发生能源危机的时候，因石油价格高涨，对北方冬天的生活造成很大的威胁。非马把现实的困境故意隐晦，却以「希望的炉火」来代替，是从现实到精神层次的另一种转化过程。由于此项转化，在越困境中产生对未来越强烈的希望，所以「能源危机」的威胁自然不放在心头。

芝加哥

── 一个过路的诗人说：没有比这城市更荒凉的了，连沙漠...

海市蜃楼中
突然冒起
一座四四方方
纯西方的
塔

一个东方少年
仆仆来到它的跟前
还来不及抖去
满身风尘
便急急登上
这人工的峰顶

但在见钱眼开的望远镜里
他只看到
毕卡索的女人
在不广的广场上
铁青著半边脸
她的肋骨
在两条街外
一座未灌水泥的楼基上
根根暴露

这钢的现实
他悲哀地想
无论如何
塞不进
他小小的行囊

这首诗曾入选前卫版《1982年台湾诗选》。芝加哥是美国的工业城市，在诗中可以做为西方工业文明的象征，美国诗人桑德堡也写过芝加哥，就是其中一例。但非马写芝加哥，不单纯在描写芝加哥，而是企图表达出来自东方文明国家的少年，来到西方工业城市的感受，实际上就是部分留学生的心路历程的写照。

所谓「海市蜃楼」是乌有的假想，初履斯地的东方少年，对于市内耸立的高楼巨塔，会产生难以想像的惊讶，因此，以为是海市蜃楼的幻境。可是尽管工业城市的建设令人惊叹，那种「四四方方的」造型，对东方少年来说，已暗示著单调，而有文明技术与文明实质背离的观感。

东方少年不可讳言是怀著理想来到西方城市，仆仆风尘来此登临，本身行径大概就有读书人千里迢迢登临泰山的朝拜心情，一种登泰山而小天下的壮志心怀，只是时空倒错，自然与人工造境也就大异其趣。

第二段显示非马在广大镜头内将意象加以压缩和跳接到描写技巧。凡观光之地，大多有投币式望远镜的设置，要投钱才能观望，「见钱眼开」一则为写实，二则讽刺物质社会唯利是图的行为。所谓「毕加索的女人」指毕加索在芝加哥广场的一座雕塑而言，而毕加索自从1907年绘出揭开立体主义序幕的「亚维侬的少女们」后，在他笔下，将形象加以肢解和重组，对于一般纯洁、谐和的美，重做新的铨释。这种立体主义以后的一些美学感念，正好与机械文明有些吻合之处，因此，非马从实景联想到毕加索的女人，也是自然而大胆的意象技巧。

女人「铁青著半边脸」，而肋骨暴露在两条街外，这是很典型的毕加索立体主义时期的构图，非马的造型可以是景物的比喻，实际上也可以是实景的组合，简单的说，从望远镜里也可能真的看到一个女人铁青著半边脸，那是奇异化妆的侧写，而在两条街外，另外有女人在楼基上作日光浴呢。但无论如何，女人肋骨与钢筋的联想，阴柔与阳刚的强烈对比，以及女人整体的美与钢筋楼板犬牙交错的丑相对照，都予非马除了东方与西方的本质文化歧异外，又刻意加上的对立效果。

这样的矛盾给予东方少年的冲击，成为他无法包容或接纳这种唯钢铁支持一切的工业城市风格。事实上，非马写出了东西文化接触时的矛盾，而他的东方立场，使他肯定了表面上繁荣的西方城市实际上是荒凉的说法，因为只见技巧，而不见实质。

总之，非马的诗正如他所要求的，具有著社会性、新奇性、象征性、精确性的特质，他的努力已经把自己塑造成为相当典型的一位意象诗人。

附注：
1。见《美丽岛诗集》226页，笠诗社，1979年6月。
2。《笠》80期，1977年8月。
3。《笠》70期，1975年12月。
_________________
欢迎访问<非马艺术世界>
http://feima.yidian.org/bmz.htm