李弦：论非马的〈电视〉

[非马]

李弦：论非马的〈电视〉


一个手指头
轻轻便能关掉的
世界

却关不掉

逐渐暗淡的荧光幕上
一粒仇恨的火种
骤然引发
熊熊的战火
烧过中东
烧过越南
烧过每一张
焦灼的脸

笠诗社夙以提倡即物手法著称，即现实生活的事物，深入感受其意义。这种创作取向，能够小中见大，生活即诗。非马说：「从平凡里引出不平凡，从不可能里推出可能。这种『不意的惊奇』，如果运用得当，常能予读者以有力的冲击，因而激发诗想与共鸣。」(注1) 在平凡的事务中深潜感受，化腐朽为神奇，原是诗人直观之力。〈电视〉一诗即是这样又平凡又不平凡的一种「有力的冲击」。

「一个手指头／轻轻便能关掉的／世界」，这是日常生活的经验，一个「轻轻」的动作关掉的世界，是怎样的世界，在此作者制造一个悬宕，三行之中，先激发读者的诗想。接著单独一行，「却关不掉」四字，是难堪的否定──「能关掉的」只是事物的表面事象。三节紧接著说：「逐渐暗淡的荧光幕上／一粒仇恨的火种」，「仇恨的火种」接榫在具体事物与隐喻的旨意之间，本来「逐渐暗淡」是可能趋于完全的蒙盖下去的，但「关不掉」。这里，有两股对比：一个手指头，轻轻，关掉，意指轻易可为的，「却」在一粒火种的关不掉之下，指出一可怕的事实，那才真是现实的「世界」，至此诗人以一连串的事实，激起读者的共鸣：你知道荧光幕上一粒小小的荧光，会逐渐展现「世界」，而一粒「仇恨」的火种，也会「骤然引发熊熊的战火」，它逼出荧光幕上的残酷世界，「烧过中东／烧过越南／烧过每一张焦灼的脸」，由宽广的场景的转移，超越时空，由中东到越南，最后将镜头的焦点集中在「焦灼的脸」上。焦灼，呼应「熊熊的战火」，同时，也是心头外现的焦虑。中东、越南，乃至世界的任一地域，这些会不断地改变，但只有一种是不受肤色、种族、国籍的限制而改变的，那就是「每一张」脸。

〈电视〉这一首诗，可说因荧光幕上的报道战争事件而起「兴」的，一般均会以战争意象直接入手，描述其残暴、不人道之一面，然后以讽喻战争作结。而非马则显然出之不同的手法，不先夸张战争，而在后半部处理。至于处理得「匠心独运」之处，就在使用特写镜头──每一张焦灼的脸。许多战地记者深入战场，他们用镜头去报道，固然有些喜欢以战场上的真枪实弹、炮火连天为素材，但得奖的往往只是一张张焦灼的脸；逃难的、饥荒的、母乳子的、子背母的，焦点却在那茫然、焦虑、表情复杂的脸，因此非马选择它，已足够显示战火的罪恶了。但这场面，荧光幕、报纸以及各种传播工具都在报道，他选择了荧光幕，因为它的形象鲜明，深入每一家庭，而且幕现幕隐，最快速也最易被遗忘，报纸还可细读，图片尚可静观，只有荧光幕最能隐喻人类的记忆──战争，最受咀咒，但也最易被忘掉。脑幕就如荧光幕。最重要的，非马以电视之易被关掉的世界，事实，却是关不掉真象，来讽喻人类之愚蠢：发动者愚蠢，而见后即忘的观众也是愚蠢。如果非马能掌握时代的脉搏，这就是一首见证。

(注1) 《八十年代诗选》，非马诗观(一九二页)

原载：台北《自立晚报》副刊，1980.5.12
_________________
欢迎访问<非马艺术世界>
http://feima.yidian.org/bmz.htm