上城
进士出身
注册时间: 2007-03-15
帖子: 2024
来自: 江夏黄鹤楼
上城北美枫文集 |
 发表于: 2007-11-16 21:36:31 发表主题: 夜读洛夫<二>(遇见一位诗人) |
 |
|
遇见一位诗人
文/占黑
| 引用: |
那是水做的城市
乌篷小船
缓缓摇过两三座拱桥而来
有时水多也很寂寞
及至一盏马灯
远远亮在他家的后门
故居阒静无人
而厅堂的太师椅上仍能摸到
宣统年间访客的体温
铁锁多少有些锈味
门呀地一声推开
便隐约听到屋里呛呛的咳嗽
当年有人看到
他撑着一把杭州油纸伞
从三味书屋溜了出去
且把折好的一只纸船
放在门前的小河里
从此他和流水都不再回来
雨后百草园的石径上
印有浅浅深深的履痕
浅的是路过的杨花
深的是他魂魄长出的青苔
猛听到院子里传来一声大叫
原来又是他横眉对着天空咆哮
——《绍兴访鲁迅故居》/洛夫 |
你不走了吗？
正是这一首诗吸引了我。他吸引着我下次再来。让我挑灯夜战。让我一个月都念叨着《石室之死》。从《清苦十三峰》、《时间之伤》、到《石室之死》什么的，刚开始读觉得没有什么的，以为也就那个样，玩些小技巧。如：
| 引用: |
雨后
两峰之间的栈道
由天空掉下来的
一根细细的
蝉鸣架起
那边来了
一队露营的童子车
哨子声
把远去的炊烟
吹得又高
又瘦 |
| 引用: |
小径上走来
一个持伞的人
摆荡的右手
似乎
握着什么
似乎什么也没有
握 |
前面的是第九峰，后面的是第十一峰，把句子排得又整又齐。当然这两段写得确实好，应该是诗中的精华，所以单独拿出来玩味一番。可缺陷也很明显。洛夫先生的诗在捕捉人的潜意识，捕捉空气中飞扬的一些微沫面，很成功。但我也看到一种无奈，那就是“空”。止庵说学写词先学空，再学实。空则有灵气，实则精力弥漫（《宋四家词选》）。《诗魔之歌》中的诗化实为虚，或者化虚为实方面，做得很好，但是我没有看到真有什么精力弥漫的地方。举上面两段，“实”有“栈道”，“童子车”，“小径”，“人”，“虚”有“蝉鸣”，“炊烟”，“摆荡的右手”。声音与烟一样都是难把握的，可洛夫的笔把前面的东西在诗里很绝妙的统一起来了。可诗仍走不出贫弱，情太过卑微了，就不免俗，使人觉得太多匠气。这些在其它的诗作里似乎更明显些。“人闲桂花落”，“时鸣深涧中”，“纷纷开且落”，跟古诗这些语句比起来，仍欠缺点什么，——那就是背后藏着的热烈的动感和强健的生命力。洛夫的诗是冷静的，非常的冷静，以至自己都成了一个旁观者，也就少了与物合一的精神境界。但他又不满足那纯粹的旁观者，所以诗中常有矛盾，反复纠缠一些“空”，“淡”的味道，像独自嚼着那乏味的鱿鱼干（《独吟十五行》/“嘴里嚼着鱿鱼干/愈嚼愈想”）。这些在《石室之死》里面更明显，尤其那个讨厌的“我”，老在诗的开头和结尾晃来晃去。读来真是觉得憎厌。
尽管有些缺憾，“不过是些技巧”，当我把这些忽略而过，读到上面的《绍兴访鲁迅故居》，那“我”的风神毕现，天地豁然开朗了。他不再琢磨那些蝉鸣，摆荡的右手，啄木鸟的空空空，以及《石室之死》里的那些纷繁的意象。在那一声大叫的咆哮声中，许多的困闷，苦楚，还有压抑之空落感，一扫而光。“我是/最苦最苦的第一峰”，“痛楚/在纯粹的燃烧中发声”（清苦十三峰），但这些“苦”和“痛”的字眼，不能否定前面所说的诗的贫弱，只是现在不同了，他要大笑。当时读到这一首《访》诗的时候，正如前面所说的“萎顿的神情像见着了一缕初晴的阳光，开满了鲜嫩的花，水灵灵的”，我才将其余的读了几遍。
尽管我憎厌，与心中的期待相隔甚远，我还是把那读了一遍又一遍。因为有一段日子里我实在闲得慌，无书可读，就打印了一份，带到外面去读。这就像走学校的那条水泥路，不得不去走的一条路。你已无比厌倦了，发誓再也不去走了，可第二天早晨你张开眼睛，又不得不去，因为你要到那里去上课，到课堂上听那早觉憎恶的声音。是啊，你又不得不走，扭扭捏捏，像个大姑娘，在路上厌烦了千百回。真是如一头“寻不到恒久居处的兽”（石室之死）。虽然你觉得那是个无意义的东西，有时呀，但是你又想到上面走一走，因为你突然想起了它的美好，多日不走了，总有另一番光景吧。人啊，容易好了伤疤忘了痛。你终于又走在了那条路上，那“另一番光景”马上让你无比沮丧，于是你后悔，又憎恨了自己。既然这一条路是你无法逃避的，你不得不走，那么慢慢地发觉有一天你爱上了它，走在路上，听着鸟叫，当做无比享受了。当我回头看看读洛夫的诗和接受洛夫诗的过程，我发觉又去走学校的那条上课的路途。那是我曾经的一个梦想，被我否定和唾弃的梦。显然我并不是一开始就喜欢上了它。
| 引用: |
“我还以为我的灵魂是一只小小水柜 /里面却躺着一把渴死的杓子”（《石室之死》/59）
“闲着便想自刎是不是绷断腰带之类那么尴尬”（《石室之死》） |
我想不明白洛夫先生哪里找来那么多奇妙的句子，然后结构了一首长达64节的《石室之死》。
我不由不惊叹了。开始大呼奇诗！尤其每次读到第30节：
| 引用: |
如裸女般被路人雕塑着
我在推想，我的肉体如何在一只巨掌中成形
如何被安排一份善意，使显出嘲弄后的笑容
首次出现于此一哑然的石室
我是多么不信任这一片燃烧后的宁静
饮于忘川，你可曾见到上流漂来的一朵未开之花
古人不再莅临，而空白依然是一种最动人的颜色
我们依然用歌声在你面前竖起一座山
只要无心舍弃那一句创造者的叮咛
你必将寻回那巍峨在飞翔之外 |
发现它是如此的不同，和前面的诸章节的不协调，像突然从天外飞来的一笔，顿时灵气四溢，让前面冗闷的29节诗不觉烦赘。渐渐地也忘记了令人无比烦心的“我”，但是这“我”又无处不在。为什么洛夫先生不能舍弃了那个“我”呢？干脆让诗进入一个狂欢的，与物泯灭俱死的大境！我觉得此诗到30节就应该结束了。后面确实的34节并不比前面的高妙多少，而且形象越来越无力（为什么不能像上面的一样纵横天地外？）。那个“我”到最后还在。似乎还有无限的凄绝等着他。“如一群寻不到恒久居处的兽”，我想这一句是诗篇最动人的地方，用这一句概括《石室之死》。最近我读一遍《石室之死》，用了49分钟。读这么一个长篇，用将一个小时的，是值得的。但“啰嗦、拖沓”，消不去。如果我所奇的是宏大的篇幅，喜的是与我共鸣的惊人的触痛的感觉，并没有进入全诗读懂它，那么我也不必在意。因为我把它看作作者对《诗魔之歌》的反思和不满。《诗魔之歌》有太空，过淡之嫌。而《石室之死》又太实了，太堆砌了些。
洛夫先生似乎只满足于安静的叙述，缓缓地寻求灵感，慢慢地写诗，把自己置身“诗”外。我们觉得那就是一个老人写出来的，蕴满了愁思和疲惫，还有那一些轻微的笑。那笑就隐藏在诗后，有时也禁不住表现出来。那会心的笑，诡谲的笑（嘿嘿，请用请用），对自己内心敞开的欢笑，但会感觉到背后的纯净与大充实。也有浅笑的轻盈：
| 引用: |
“风吹过来，扬起裙，你的浅笑
在那小小的梦的暖阁”（《灵河》） |
如果能懂得这笑后的意味，知道他那么的执着，那么地冷静作诗的一个旁观者，那么也就清楚了他为什么写出长诗《漂木》了（执著没有必有，虔诚没有必要。门就让它开着/云就让它飘着）。本来以为，如果一定要坚持一种禅的话，那是写不出《石室之死》的，鸿篇《漂木》的。如废名，一首诗从没有超过二十行。能在空中还能结撰出长诗，不得不再次惊叹，气魄之大不可小觑。或许正如“我不懂荷花的升起是一种欲望或某种禅”，“禅”是什么似乎谁也说不清。记得一个小和尚拿着一本书问老和尚这个问题，老和尚接过书，一把火就烧了。小和尚又问：那是不是不要读书呢？老和尚给小和尚一棒子。写诗是个高耗力的事情，又容易遭人误解的工作，不懂得其美学观就不容易读懂它。洛夫先生写过如此光辉宏大诗篇，前有《石室之死》，后有《漂木》但到底是不是个大诗人呢？
《漂木》只见过部分章节还有博弈先生的一篇评论文章。尽管意见多多，但我不能不说洛夫先生很好的实现了我的一个梦想。写诗不是遵传统就是反传统或者干脆不要传统（只是程度的问题）。我想洛夫先生是尊传统的（也就是那所谓的永恒之美），而且恋恋不舍，有些诗几乎就是刻意翻套（如寻李白，杜甫的）。这样语言就生硬了些，不自然。对一个苛求的读者来说，期求完美的人来说，在阅读的过程中会经常感到这种“刺”，有时会很生气。下面简略地梳理一下洛夫诗的传统方面。——
1、《时间之伤》振衣而起
2、《登峨嵋寻李白不遇》与尔同销万古愁 飞扬跋扈 猝不及防 一哄而散 恕不久侯
3、《洗脸》心猿意马 猿不啸，马不惊
4、《与衡阳宾馆的蟋蟀对话》鸡鸣之声
5、《去夏北海公路偶见》苍也罢，桑也罢
6、《微云》高处不胜寒 ，以无涯逐有涯
7、《苏堤》花暗柳明
8、《我不懂荷花的升起是一种欲望或某种禅》鼓盆而歌 形而上 前世注定
………………
至于词语的确切出处来历，手头无书，无从查起（博弈先生是否可以绍介一下）。成语在诗中是不宜入的，会使白话诗看起来很不协调。但他用了，有的很贴切，把它们融入到自己诗的语言中，使洛夫的白话诗看起来“典雅”，“纯净”，见功夫。但“用”里面有一定的变化，如“苍也罢，桑也罢”，“以无涯逐有雅”，是“沧海桑田”、“以无涯随有涯”的变化，但是很有限。这些会僵成概念的诠释，失去其诗活泼和新鲜的力。但这些仍有很大的魅力蛊惑着诗人，从他的诗中频繁的用这些语汇可以探知他对古典的痴迷（如果把洛夫所有诗中关于这方面的词汇统计一下肯定很有意思）。在这里抄一段本雅明的话：
“历史式地申述过去并不意味着认知“其本来面目”（wie es denn eigentlich ist）。这意味着捉紧在危机之中闪出的记忆……该危机影响着传统的内容及其接收者——在每一年代，人们都必须尝试以崭新的方式使传统脱离因盲从因袭(Konformismus)而导致的过分制肘。”（《关于历史的概念》）
洛夫不但没有感到这份制肘，还“纵浪”其中，似乎游刃有余。他的诗仍会闪出危机中的记忆来。《时间之伤》中：
| 引用: |
那年我们在大街上唱着进行曲
昂昂然穿过历史
我们热得快好
如水
滴在烧红的铁板上
黄卡叽制服上的名字
比枪声更响
而今，听到隔壁军营的号声
我忽地振衣而起
又颓然坐了下去
且轻轻打着拍子 |
“且轻轻打着拍子”这里就很有黑色幽默的味道。又如《漂木》瓶中书札：《致时间》三节：
| 引用: |
28
大凶之年
所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕
大家都知道，苦瓜的腹中
藏有一窝非理性的核
苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了 |
| 引用: |
29
吃萝卜
打了一个青色的嗝
吃苦瓜
打了一个空空的嗝
吃语录打了一个很馊很馊的嗝 |
| 引用: |
30
这是历史，无从选择的沉重
时间，蛀虫般穿行其间
门，全都腐烂
脸，全都裱好悬挂中堂
恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散 |
传统怎样“统”，怎样“传”，也不过多论述，饶舌。就诗言诗，一个大诗人也是不可能不在他的诗中对时代有所隐现。这样我以为评判大诗人的“大”，不应该看作品其“数量多”，“变化多”，尽管奥登这样说过，但是他那在中国炮火中写的十四行不也是英诗中的经典吗？创作的宏丰和形式的多样，这些都是“器”方面的东西，跟建筑的上层还有很大的差距。大诗人的标志应该是看他诗的精神和生命力的强健。即：
| 引用: |
一、对民族精神的贡献
二、对本民族语言的丰富 |
前一条尤为重要。没有民族精神源头的追寻和民族意识的深层次开掘，就难以引起共振在最广的方面达到诗的穿透时空的效果。这也是当代诗积贫积弱，作些无聊的况味，脱离大众，边缘化，失精神变成了少数人所能懂的私有品。并且这种情况越来越严重，大有成两级分化，且有互相对立和敌视的危险。一是民众根本不识诗为何物，读诗的人群逐渐萎缩；二是诗人的孤芳自赏，不屑于与之为伍，认为民众根本就不具备诗的鉴赏力。所谓大路朝天，各走一边。这些情况的出现，诗当然会失去其话语权，其影响力式微，如此下去诗也就可读可不读了。这样一来，诗还何谈民族精神的贡献呢？前面两条反应在作品和诗的面貌上就是其强健，冲动，活力，青春。可这些偏偏是洛夫所最缺乏的。谁会愿意读这样的没有生气的“死诗”呢？然而中国是很奇怪的，新的，好的，有创造的东西往往没有出生就被扼杀了。倒是一些换了新瓶的酒畅销。而这样没有什么生气的暮气沉沉的东西却笼罩在世界的上空，造成了这个平庸时代，“死”和无声。这也是我更欣赏《石室之死》的原因。在诗的自觉，把诗带回大地，带给民众方面，我更推崇海子对“健康的麦子”，“养我们性命的麦子”的追索。因为海子的身上更有使命感和历史的悲剧感。海子应是中国青年诗人的榜样。
我想洛夫是侧重坚守的。反应在诗中就是两种姿态，或对立或调和：
这里有两条路可走，一是宁可守成也不创造。其实很多文化的创造就是来自对传统的坚守。有人说不创造也是难坚守的。中国古代有大量的古诗，他们的光辉灿烂我就不用说了。如果我们能用现代诗歌的语言将其意境呈现出来，融入现代的事物，现代的情景（这些也是洛夫诗中很少有的，至少不明显），不也是巨大的贡献吗？所以宁可守成也不要创造，多遵循那些已被岁月检验过的东西。也就是所谓的永恒之美，静止之美。更多的是理想方面的。但坚守毕竟不能等同于真创造，还有更广阔的生活等待着我们，怎么去应付这一日千里，危机四伏的时代？传统的那一套根本不能应付这些生机勃勃，动态的东西。如生态的破坏，优美被剥夺，家园的遭弃，人的异化，这些都需要更阔大的人文关怀，仅仅是古典那些东西是不能满足的，不能应付的。仅仅是坚守没有用的，没有真的创造，最后连坚守的阵地也会失去。历史也说明了这一点。所以就诗的创造，有两种方法：
| 引用: |
1。用现代诗语再现古典意境，将优美的东西广为传播
2。抛开一切陈腐的东西，已死和将死的东西，独创新境 |
对于上面的两条有很多人在实验，很多诗人也是沿着这两条路走的。学术界也有很多的人发出这样的呼声：打通古今，整合东方和西方的优良传统，缩小之间的对立和隔阂。诗是更动人的力量，比其它的门类更容易成为一个符号标志和象征。大诗人之大表现为一座巍峨的高山，让人企望，得到振奋的力量。如果将这一切用诗的语言表达出来，将是多么激动人心的事情。《裸奔》之于《诗魔之歌》，“寻不到恒久居处的兽”之于《石室之死》，“远离我们胸中毒性很强的乡愁”之于《漂木》，我们要暂时要抛弃他，可将来我们也会回到他的身边，去汲取美好的源泉。因为我们要留住时间。那一大片虚空。对久远生命的吟味。尽管现在他离我们期待视域有很大差距，但他对诗歌有值得后来者尊敬的理想追求。
洛夫的“冷静”，“旁观”，“超现实”，使他获得了“局外者”的智慧，这难道不是他的可贵之处？如果把眼光放大一点，把它放到新诗的发展河流中，我们将更钟情于他诗的积极面和非常的价值。瑕疵也就不足道了。在他的诗中仍可看到时代在意识深处的投影，在虚无的层面的压抑感和折磨。“远离我们胸中毒性很强的乡愁”，这比他那些同代的所谓的“乡愁诗人”不知要高超多少，比大陆那些容易激愤的口号诗人，不知要美妙多少。[url]籍于此，他是超出时代的，又是人间的。不矫揉造作，不哗众取宠，一直坚持他独立的品味，静静地叙述着，流淌着，小心地避免着介入。在个人面对历史无力和渺小的时候，当语言被那群情激愤所摧残践踏的时候，他在一边静静地叙述着，吟味着，保持着一份平静本身就是一份无言的弃绝，一种巨大的存在。将洛夫的诗放在整个中国二十世纪的文本的格局中，他是丝毫不愧疚的，那是优美的力量，没有太多“人间气”而又人间的。但是应该看到《漂木》等等都是在那个时代之后写成的，这种“智慧”仍不免有些“后发”，有些“落伍”了，似乎他应该追求更高的境界，更阔大的宇宙。在《漂木》中仍可看见他执著那深处的伤，他始终没有摆脱，无法丢弃那个“我”。可从今天看，他的诗仍是真诚的。[url]他有独立的叙述风格，冷静的诗者智慧，坚持着他的诗的理想，也就比同时代的诗人高超了。虽然我很遗憾他没有沿着《石室之死》那条路径坚持下去，觉得那《漂木》太沉闷，单调，像一个说教者在布他的“道”。知道洛夫之所以超出同代诗人的地方，也就知道了他的执著，他的坚持，他的痛，和始终没有摆脱“我”，他没有超出自己，把我们带入一个更广阔，更“神”的顶峰，像里尔克那样献给俄耳浦斯十四行的热烈而变化多端。我们不可能领略到这种智识深处的创造和震颤，因为洛夫太人间了，他有普通人的痛，有无法释怀的伤，他又感染中国古代那些士子的精神，不能忘记于尘外。他要忘掉自己又被一些东西拉回到地上。于是看到《诗魔之歌》之中捉摸的空空，《石室之死》中的“那一句创造者的叮咛”，《漂木》中的“没有必要”的说教，他仍有很多的矛盾，它执著于“那永恒的美”，“古典的精神”，可又想不满足于此。到最后他也只能吟味他的“天涯美学”，自己的现代“禅”了。为古典意境所彻底俘虏征服。他没有摆脱人间，而中国古代那些诗都是人间性极强的，于是他找到“美”的共同点就在里面迷醉了。说到洛夫诗歌的贡献，那也是《诗魔之歌》里的人间性，世俗性，那种语言健康，纯净的美感。《漂木》还得接受时间的检验。不过现在不需要。因为那些诗充其量也是对古诗意境的翻版改造，做得最好也是接近，更不用说超越古诗了。但是古诗在民众中间有很强的认同感和心理基础，洛夫的诗得到很多人喜欢也就不奇怪了。《石室之死》是一个没忘怀创造的奇特的存在。他离我们所期待的大诗人只有一步，但是那一步是不可跨越的一步。所以他矛盾，有很多的伤：
| 代码: |
有时又不免对镜子发脾气
只要
全城的灯火一熄
就再也找不到自己的脸
一拳把玻璃击碎
有血水渗出
——《时间之伤》 |
无疑洛夫应是每个写诗人值得人尊敬的诗人。在这个语言粗鄙暴乱失去它应有的美的时代，在我们这些单调无聊梦魇般的日子里，在我们为生活的重累奔波不知诗为何物的时候，如果硬要在“诗人”前面加一个“大”，也不为过。
注：最欣赏洛夫诗中的《裸奔》，《石室之死》。略略读洛夫的小传，知道他曾一些诗人办了个《创世纪》的刊物，什么诗社的，当时读到很不是滋味。想到我苦思日久才想出的“创世纪”三个字都已泛滥了（别人都是比我想到，而且行动了），真是沮丧。然而又惊喜，“汝亦是同道中人也……”，嘿嘿。然而“诗魔”之魔，只是“变魔”的“魔”，不是“魔鬼”的“魔”，请大家放心读就是。本文中所有关于洛夫资料来源均由北美枫《洛夫专栏》提供。
2007.11.16全文完
_________________
每个诗人都很重要 |
|
| 返页首 |
|
 |
|
|
博弈
榜眼
注册时间: 2006-12-21
帖子: 4381
来自: SFO
博弈北美枫文集 |
| 发表于: 2007-11-16 22:58:38 发表主题: |
|
|
| 引用: |
将洛夫的诗放在整个中国二十世纪的文本的格局中，他是丝毫不愧疚的，那是优美的力量，没有太多“人间气”而又人间的。
|
哈！好文。没看错伤城。君子和而不同，可也。
能知大家之得失并指之，不易；且须用气方能一笔而就。我认为我们读名家的诗，就要有这样的气魄来说感想。
相信洛夫先生也乐见这样的文章。其中以憎说爱，饶有意趣（是不是”眼前有景道不得“，有点酸酸的呢？哈哈）我自大学起就喜读他的诗；今读完漂木，有时觉得诗文太长，某些部分有些赘（或许为了一般读者？）但，这也是见仁见智的。洛夫先生的诗，读几遍后，喜欢的，通体舒服。
用古句成语有藉文语法张显时间隐喻的效果（汉语对时态的表达较弱)，一种跳接。
我想把此文也转到名家综述。可否？
此为首读。得空再读。
_________________
（在不斷的審醜裡終將建立起新的審美） |
|
| 返页首 |
|
|
|
|
上城
进士出身
注册时间: 2007-03-15
帖子: 2024
来自: 江夏黄鹤楼
上城北美枫文集 |
| 发表于: 2007-11-16 23:52:46 发表主题: |
|
|
不论怎样，洛夫毕竟是一个巨大存在。他用创作实绩证明了这一点（的确有点酸，也不好不承认）？。试论和洛夫同时代的诗人，高龄还能写出《漂木》长诗？
对“诗”的追求就是这样，没有这样的精神我们就可怀疑他的真诚。
所以我敬重他。
还有奥登判断诗人的“数量多”，“变化多”出自哪里？有待精确。一些细节语言地方还优待琢磨。不过这些确实代表我的一些思索，借洛夫的诗写出来。只是随意的感想，不是学术文章。读洛夫也是最近的事。但我想洛夫诗人值得大研究。他是一个文化命题。
_________________
每个诗人都很重要 |
|
| 返页首 |
|
|
|
|
kokho
进士出身
注册时间: 2006-11-30
帖子: 2642
来自: Singapore
kokho北美枫文集 |
| 发表于: 2007-11-27 12:29:27 发表主题: |
|
|
。
上楼 找到楼梯最好 ：）
有栏杆上楼梯更好。。
。。
_________________
乒乓、摄影、诗歌 |
|
| 返页首 |
|
|
|
|
|