刘小新: 论非马诗歌的现实精神

[非马]

论非马诗歌的现实精神
刘小新

非马，原名马为义，祖籍广东潮州，一九三六年生于台湾、台北工专毕 业，一九六一年去美留学，一九六九年获威斯康辛大学核工博士学位，现任职于美国阿冈国家研究 所，从事核能发电安全研究工作。五、六十年代以来，非马一直活跃在台湾诗坛、美国诗坛以至世界华文诗界，其文学成就主要包括三个方面：中文诗创作、英文诗创作和英美当代诗歌的译介等。 已出版诗集《在风城》、《非马诗选》、《白马集》、《非马集》、《笃笃有声的马蹄》和《飞吧 精灵》等。非马的诗歌创作、结合了乡土文学的精神内涵和现代文学的表现手法，形成了“比写实更写实，比现代更现代”的风格。在台湾诗坛乃至世界华人诗坛颇具影响。本文将从思想和艺术两个方面对他的创作作一初步的审视。


非马是台湾“笠”诗社的重要成员，笠诗社强调诗歌与时代的关联性，提倡诗与时代共呼吸，对诗歌的现实性、社会性、时代性的强调是笠诗的一大特征，作为笠诗社成员的非马也极为强调诗歌的社会性。他说诗必须成为“诗人所生活的社会及时代的忠实批判和记录”，“诗人必须到太阳底下去同大家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员”。①非马在谈到成功的现代诗必须具备的条件时，首先把社会性因素摆在首位。他反对文字游戏、应酬诗 ，反对个人情绪的渲泄，更反对那种内心不美而写出唯美的诗行的虚假。非马不仅在理论上这样主张，而且在创作实践上更是始终如一地贯彻这种诗观，他特别强调“一个有良知的现代诗人，必须积极地参与生活、勇敢地正视社会现实。”②正是由于诗人对社会现实的关注和积极参与的态度使诗人的视野变得十分开阔，非马用敏锐的视觉、悲悯的心灵对宇宙人生历史社会的事事物物进行了深刻的观照和审视，其诗歌成为诗人所处的社会与时代的忠实的批判和记录。题材之广泛是非马诗歌创作的一大特点，如诗评家王渝所指出的非马在诗歌创作上的取材之广已到惊人的地步；他写季节、写动物，写四肢，他从醉汉写到电视、从战争写到马年……但无论是写什么题材，非马部以冷静的科学智慧融入热情的艺术想象，他总是以人道主义的情怀关心着我们生活于其中的世界，他的视野从来没有离开过现实世界，其诗作的触觉一直伸进社会现实的深层。他的诗歌之所以能深深地感动我们，原因就在于“同大多数人的生活经验息息相关，与现实世界紧紧结合”（非马语）。从内容上看，非马的诗作基本上可分为对苦难的悲悯、对丑恶的批判、对自由的感悟以及对理想的颂歌等类型。


非马生于1936年，1946年开始大量阅读中国民间故事及历史人物事迹，1949年后便大量接触五四新文学作品。他的诗歌思想植根于中国传统儒家的仁爱精神的基础上，而且继承了五四新文学所倡导的人本主义思想和独立的人格意志。他如果是“蝴蝶”，就是那最潇洒的 ，绝不随大流去“彩排风景”（《流动的花朵》）他常常愿是“乌鸦”，“成天哇哇／煞黄莺儿的风景”即使“招来石头与咒骂”，也“不屑与谄媚的霓虹灯争宠”（《乌鸦》）他“一心只想做良心诗人”。正是这种独立的人格意志和关怀社会的人生态度，使非马常常穿透世界华丽的外表发现阳光下的苦难。对苦难的揭示和悲悯是非马诗歌的一项重要内容。在《今天的阳光很好》一诗中诗人兴致勃勃地写生，他把画布涂成蓝色，兴奋地迎住一朵冉冉飘过的白云，还有自由飞翔的小鸟、蹦跳的松鼠以及金色的阳光，但这时诗人却直觉地领悟到这明亮快活的世界是虚假的，这幅画面“需要一种深沉而不和谐的颜色／来衬出它的天真无邪”。就在诗人忙着调配苦灰色的时候，“一个孤独的老人踽踽走进我的画面／轻易地为我完成了我的杰作”。非马在这首诗中深刻地指出由苦难和阳光共同构成的世界才是真实的，而一切伟大真诚的艺术作品都是对人类这种真实的生存处境的表现。诗人把自己置身于阳光与苦难之间，对苦难的正视使诗人拒绝把阳光下和历史中的一切都想象为美好，他拒绝做终日吟唱甜歌的粉饰太平的诗人，而理想这诗人心灵深处的阳光，则使诗人懂得历史并非一切，他以良心诗人的角色积极参与生活，颂扬真善美，为改变生活而努力。对苦难的揭示和悲悯是非马诗歌创作的一贯主题。他这样写中东难民：“连黄沙／都熬不住焦渴／纷纷钻入／难民们的眼睛鼻孔耳朵与嘴巴／讨水喝／却发现都是些／被抽光了原油的枯井”（《中东风云》），意象怪诞，却使我们体会到诗人深深的悲悯；他如此写饥饿的非洲孩童：“一个大得出奇的胃／日日夜夜／在他鼓起的腹内／蠕吸着／吸走了／犹未绽开的笑容／吸走了／滋润母亲心灵的泪水／吸走了／干皱皮下仅有的一点点肉／终于吸起／他眼睛的漠然／以及张开的嘴里／我们以为无声／其实是超音域的／一个／惨绝人寰的呼叫”（《非洲小孩》），这一幅贫困、饥饿的悲惨景象确实令人触目惊心。非马的许多诗作还揭示了战争给民众带来的深重灾难，如《战争的数字》和《越战纪念碑》等。“一截大理石墙／二十六个字母／便把这么多年青的名字／嵌入历史／万人冢中／一个踽踽独行的老妪／终于找到了／她的爱子／此刻她正紧闭双眼／用颤悠悠的手指／沿着他冰冷的额头／ 找那致命的伤口”（《越战纪念碑》）诗人通过一个踽踽独行的老妇人在万人冢中寻找战死的爱子的致命伤口的形象画面深刻揭示战争给普通民众带来的灾难，在冷静的叙述背后隐藏着诗人对苦难的深切悲悯。非马作为炎黄子孙的一员，其诗作也常表现民族的历史苦难和坚韧的生命力，其中《黄河》一诗最典型，“把／一个苦难／两个苦难／百十个苦难／亿万个苦难／一古脑儿倾入／这古老的河……”而黄河以母亲宽阔的胸襟一次次地以坚韧的生命力承受着这些苦难。在短短的一首小诗中，表达了诗人对中华民族的感叹、向往、歌颂和责难等极其复杂的情感。


非马曾说过“对人类有广泛的同情心和爱心，是我理想中好诗的要件”，非马的诗作反映出诗人给予苦难的民众的不只是同情，而且是一种感同身受的切肤之爱。这种素朴的情感在他的诗歌中是自自然然地流露出来的，他的人道主义情怀深藏在客观描写和叙述之中。“阳光下载歌载舞的影子们／一看到老天皱起眉头变脸／便纷纷销声匿迹／藏污纳垢的黑暗／留给那些傻瓜诗人／去揭露挖掘”（《影子》） 非马就是那些“傻瓜诗人”之一，他嫉恶如仇，不管“老天变不变脸”，他都把诗歌的触角伸向各种社会怪相和人性丑态，揭露挖掘那些“藏污纳垢的黑暗”。对各种丑恶现象的揭露和批判是非马诗歌的另一项重要内容，也是其诗社会性的主要体现。《张大的嘴巴》抨击了帝国主义列强对弱小民族的侵略：“张大的嘴巴要面包／他们却来兜售飞机坦克与大炮／在轧轧轮带犁过的田地上／炸弹是最速长的种子／一开花／便可收成”，这首抨击战争的短诗凝聚了诗人满怀的悲愤，诗人将悲愤化为讽刺的利剑，用种子比喻侵略者的炸弹，纷飞的炸弹与饥民求生的场面构成一幅触目惊心的戏剧场景，以“一开花／便可收成”这样冷峻揶揄的诗句，我们能感受到诗人正义刚正的心灵正在痛苦地抽搐流血。另一首抨击丑恶的政治强权的诗作中，诗人这样写道“用呼啸的子弹／在空白的肉票上／打下一个个／血淋淋的记号，”与这种惨烈的图景形成鲜明比照的是：“他们又一次／民主地 ／投了自己／神圣的一票”（《投票：海地选举大屠杀》），在这里，诗人已经无法压抑内心的愤怒之火，以简短有力的诗行来揭露强权政治的虚伪和残酷，“民主投票”的背后是淋漓的鲜血和横飞的血肉，是子弹的强暴与刺刀的寒光，我们不难看到，诗人对于背离人道精神的强权政治和血腥行为是何其痛恨，诗人只能尽自己的全力做痛心的呐喊，向世人揭穿丑恶的政治内幕。非马对人生的丑态和人性的恶的刻画也是入木三分的，如《台上台下》、《黑夜里的勾当》、《公鸡》、《冬令进补》、《一千零一夜》等诗作多很尖锐地批判一些人的虚伪嘴脸、猥琐形象和凶残行为。在非马的笔下一些人在台上满嘴的仁义道德，在后台则偷偷捏了身旁的女戏子一把（《台上台下》）； 另一些人只要嗅到肉饼的香味，就从仰天长啸的旷野里的狼变成夹着尾巴的狗；还有些人才“写了几首关于云的诗”便象“霸气横溢的公鸡”宣称整个天空都属于他，“而当雷声一响／他头一个钻进鸡寮／珍惜羽毛的他／可不愿作／不识时务的／落汤鸡”（《公鸡》），更丑陋的是有人想吃雏鸡，便把女儿送去当雏妓，吃了雏鸡又把自己送去找雏妓。（《冬令进补》）。诗人用辛辣的诗句勾勒出一个个伪善、虚伪、猥琐、残忍的极为丑陋的形象，用诗人那把犀利的解剖刀毫不留情地撕破现实社会中那些丑陋的灵魂。


非马不仅直面社会生活中的各种丑恶，而且把现实批判和历史批判相结合，《一千零一夜》和《珍珠港》等诗作交织了历史感和现代意识，因此对丑恶的批判更显得深刻、尖锐。《一千零一夜》中诗人把“听一个故事杀一个妻，杀一个妻听一个故事”的天方夜谭和现实中“诵一段经杀一批异教徒，杀一批异教徒诵一段经”的天方夜谭并置在一起。在《珍珠港》中诗人写到：“听说腰缠万贯的日本人／已陆续买下／这岛上最豪华的观光旅馆……／说不定有一天／这批鞠躬如也的生意人／会笑嘻嘻买下／这一段血迹斑斑的历史／名正言顺地／装修粉饰”则以调侃揶揄的笔调对历史上的罪恶和现实中的丑进行尖锐的抨击和揭露。非马是个历史感很强的诗人，这种历史感使诗人对现实社会可能出现的丑恶永远保持一种警惕，也使诗人获得一种洞察力，常常能穿透现实世界华丽的表象，揭露挖掘出“藏污纳垢的黑暗”。对现代西方工业文明的审视和批判也是非马诗歌的一项重要内容。非马长期生活在美国的芝加哥，他对集中体现现代工业文明的都市生活有着深刻的感受和体验，但在非马的笔下从来没有出现阿波利奈尔的那些温柔抒情形象：“拉起窗帘／让窗户打开／假如手能编织光，这是蜘蛛结网／美丽灰白深不可测的深蓝色／从红到绿所有的黄色都消失／巴黎温哥华耶尔梅恩特农／纽约和西印度／窗户开着象一个橘子／美丽的光之果实”。非马更不会象中国当代处于青春期的城市诗人那样去打扮城市崇拜城市：“玻璃在大街上密排／把各档商品编成一组一组／水果的价值／借一顶彩色大伞／吸引力把晴空迷住／漂亮 ”。


①非馬〈略談現代詩－在芝加哥中國文藝座談會上的談話〉一文，載《笠》詩刊第八十期。
②王晉民〈在美國訪問台灣著名詩人非馬〉一文，《文學知識》1982年12月。


原载:华侨大学学报(哲学社会科学版), 1995年6月25日
_________________
欢迎访问<非马艺术世界>
http://feima.yidian.org/bmz.htm

[博弈]

深刻的一篇.
_________________
（在不斷的審醜裡終將建立起新的審美）

[杨光]

再次回望非马老师的诗歌精神.
非马老师的诗歌精神是当今诗歌界的一面旗帜.
_________________
杨光的语言空间

http://blog.sina.com.cn/languagespace