黎凛: 写给母亲

[hepingdao]

写给母亲
——母亲逝世三周年祭

1

母亲，你走了快三年了
多少人已经将你忘记，就像忘记生活中的一件物什
哲人说季节可以在一棵树上复活，一枚腐朽的叶子可以在
春天的叶脉上重生！我盼望你在一只牙刷，一把梳子
一根顶针一只茶杯上复活。可迷信的兄弟们早把你用过的东西
扔掉了！他们扔掉你的衣服、套鞋、靴子、老花眼镜
你没有吃完的药片（广告上说得多么神奇而神圣啊
这些你早已厌倦，而我却一直视为菩提的药片啊）
扔掉我们的童谣，谎言，残破的识字课本，你亲手糊在墙壁上
我们泛黄的奖状。就像扔掉一片废纸一枚草叶，扔掉这个社会的
厚道、忠诚、信用、良心，这些你曾反复告诉我的词语
早已稀薄得像雪山之颠的空气
当时间的救世主早已把你忘却
我必须安静地面对时间本身，面对一个虚幻的
称谓，它们多么辽阔，多么悠远
多么空荡荡！你像一团空气，纠缠着我的呼吸
我供血不足的大脑，有时缺氧的心脏
我有时窒息，大口喘气，瞬间的晕厥
手指苍穹，抓不住掠过天边的一根薄薄的鸟羽

2

现在，我必须时刻练习虚构
从父亲的叙述里，虚构你没有娘家的童年
你的缺乏恒久温暖的乳名。你的被我时常记错的生日
虚构你年轻时的模样、变老的声音与永久的微笑
你做的家常菜，你为我们缝补的衣裳上补丁处的小花
你去世的那年为我纳的千层底上密密的针脚
虚构一场来不及为你举行的70岁生日宴席
我高举的手臂在异乡的天空空空地等待
母亲啊，你来碰杯！
我的杯子里早已盛满香甜的谷酒
那用故乡的雨水与你幽怨的眼神酿就的
琥珀一样的泪

3

我正在穿越严寒，穿越一场迟迟不肯降临的
暴风雪。把手伸过三年前，和你握紧
握紧你生病的骨头。我颤抖的手指
抚摸你蓬乱的头发与干瘪的肌肤
肌肤下你不愿叫出的疼痛。在一个叫子宫的地方
你曾经多么温柔地抚摸过我，千万遍
带着年轻女人隐秘的微笑，卑微而伟大的所有骄傲
我带着流泪的感觉，温习你曾经幸福的
抚摸。我曾经的生命乐园，父兄们的欢乐谷
现在因为你病变的肠胃而变成你最后的
刑场。我久久地跪在你床前的姿势
竟然得不到上苍的原谅，他把你的痛
加在我的身上，却没有丝毫减轻你的痛，让一份痛
变成两份，十份，百份，并让我从此咬紧牙
用余生的悲伤扛住，来自暗夜的
哭泣的冲动

4

一只像乌鸦的黑喜鹊，会让我时常产生幻觉，比如
你去世时，为你守灵，一阵刮过厅堂的稀利索落的风
在风中打转转的纸钱灰。想起弥漫在村庄上空的唢呐声
回家的日子，我穿过你和父亲居住的房子，看见床上拱起的
被窝，你好象还在睡觉，睁着空洞的眼睛，我跪在床前
为你按摩的影子。如果是晚上，我把电灯的开关拧亮
像以前那样，似乎要为你倒一杯开水，之后，把灯光熄灭
我摁开关的手好象被你轻轻地摸了一下。我在生活中已变得
谨小慎微，晚上回家，总是记得去关好门窗，那样的动作
你早已重复了一辈子。晚上每当听到有猫头鹰的叫声
我就担心有人将会离开人世。那只在老家后面竹林里叫的
像乌鸦一样的黑喜鹊（或者像喜鹊一样的黑乌鸦），我后悔
当初没有把它赶走，现在它住进了我的心里，有着黑色的
灵魂，忧郁而高贵，像你瘦小的庄严的背影，镶嵌在我的瞳人

5

离开故乡的十年间，我的家乡方言已经粗砺，如乡间小径上的
石子。每次回家，我必须首先练习方言，你总是不露声色地
纠正我一些说错的词语，像用磨刀石一样，把我起伏不平的音调
打磨得光滑无比。这样，我才慢慢地回到故乡，像涸辙之鱼
从陆地一步步蹭回水中，杯中的茶叶一片片回到前世的茶树上
我庆幸唯一没有改变的是，你留在我身上的胎记
它至今还保守着你和我之间隐秘的联系
一朵花和一个春天，一颗痣和一种宿命
我手持你赐予我的名片，游走在世界各个地方，让人们知道
我是你的儿子，我是故乡的儿子，也是祖国的儿子
我的全部骄傲，来自你活着时无处不在的卑谦

6

当我来到这个世界
你用灿烂的笑容迎接我的哭声
我却浑然不觉
当你走的时候
我用痛哭为你送行
你却毫不知情
三十多年的欢乐由一场热泪淋浪的悲哭来
结束，春天的开始也将由冬天来终结
在一朵冬花的颜色上，我构思着
春天的消息，构思着我们的前世，今生
来世

7

母亲，现在我在为你写一首诗
试图记述你草芥一样孤弱的生命中
那些白莲，飞蛾，盐，烛火与贞洁
那些在得到中失去，在失去中永恒的
我们水草一般彼此纠缠的悲欢，将在来世
继续，繁衍，生息。如你坟墓上相依在风中的小草
我抛弃诗人的名义，在一封你无法读到的
家书上，最后落款一个儿子坚贞的傻傻的
乳名

（含标题100行。2006年12月初稿，2007年4月二稿）

作者简介：黎凛，男，七十年代出生于湖南邵阳，现居浏阳。现任由长沙市作家协会主办的《中国风诗刊》主编。诗歌作品300余首散见国内外几十种刊物。部分作品曾获奖并入选多种文集。曾主编《当代青年诗人代表诗选》，著有个人诗集《指尖那朵玫瑰》等。
地址:湖南省浏阳市田家炳实验中学　黎凛 邮编:410300
邮箱：lilin_98765@163.com
电话：１３５０７４６０１４３