严寒的记忆

[巴九公]

严寒的记忆
谚云：冷在三九。一般而论，此言不虚，但下愚记忆中，最冷的日子不在三九，甚至，也不在数九天气。记忆中，最冷的年份是1974年与1975年，尤以1974年最冷。最冷的月份不是元月，而是11月末梢与12 月初。真有“一夜北风寒，万里彤云厚；长空雪乱飘，改尽江山旧”之概。晨起开门，屋檐上有冰挂，门口积雪盈盈，至少在10厘米以上，四野一片皆白，人行处则留下一串足印。天空一片苍灰，远方雾气充塞。水沟水渠结上一层厚冰。高架电缆也化成条条银线。裸露在大气中的水管冻住，龙头拧不开，拧开了也没有水流，只能用火来烤。
不仅室外满地冰雪，室内也结了冰，桶里，水壶里，面盆、口盅里，凡剩有水的容器里都结了冰。这难得一见的大雪，自然成了人们，尤其是孩子的赏心乐事。把盆里、锅里、桶里的冰起出来，用火在边沿上烤一个孔，用绳子将其拴来吊在树上当锣打。大的直径逾米，大约是从黄桶里起出来的；小的直径只10厘米左右，大约是从口盅里起出来的。大块、小块，小小块，敲起来音调不一，金声而玉振，真像一曲冰雪交响乐！然后堆雪人，打雪仗。玩不了多久，鼻子冻红了，手冻木了，只好回到屋中揭开蜂窝煤炉烤火。当天下午，晾在室外的棉毛衫，现而今叫秋衣秋裤，冻硬了，像一块薄木板，可以平举起来而不折，用酒精温度计测得的室外温度是摄氏零下7 度，这至少是下愚测得的芙蓉城最低温度。因为孩子不上学，那一天应当是周日。
这时节，我们正和学生一起在虎头山（不是陈永贵先生发迹的那个山头）参加学农劳动。第二天一大早，骑自行车赶往虎头山。莫道君行早，更有早行人，道路上，板桥上的皑皑白雪，早被压出一道道车辙，下愚骑车经过，不过在那些车辙中添了一道忽隐忽现的微痕。晨光熹微中，沙河中捞沙农民工也已开始一天的劳作，他们船篷中的油灯犹未灭。
我们在虎头山的驻地是一所废弃园艺学校，学生住二楼，在混凝土地板上用稻草垫底，搭成通铺。教师则住在楼梯间的原教员休息室里，正当风口。室内玻璃有的损坏，只能用两层报纸贴上，聊遮风霜。晚上乱风如虎啸，无孔不入，连头蜷曲在被窝里也不能入睡。好在工宣、军宣体恤，宣布工休两天，农民都不出工，师生当然也就无事可做。不过也不是放敞马，而是组织学习文件，排练节目。剩余时间自由活动。下愚有词记其事：

摊破浣溪纱•雪
卷地西风拥积云，鹅毛倏尔舞纷纷。最是多情亲面颈，畏殷勤。 衾薄饥蛇偏趁乏，霜浓寒箭最欺贫，卅里一车城内外，白无垠。

踏莎行•大雪工休 1974冬 虎头山
意马难羁，心猿怎锁？羲和梦里频催我。关山一世继迢遥，诗书万卷成卑琐。 风雪低迷，褐衣重裹，林塘转眼银堆垛。冻烟不肯出门闾，田塍还见人颠簸。

这一年严寒严到岁寒三友的竹子、桔子，农民称柑子、柚子树大片冻死，头几天看不出端倪，过了几天，发现竹叶，树叶凋落，一些农民也茫不知其所以，只有园艺场的老工人叹息：可惜了，竹子、柑子冻死了。不知这位老工人有过这样的经历或者有这方面的知识，但他之所说成了事实，当我们结束学农时，除了老竹子，多数一年生新竹已经枯萎，桔子树叶已经掉完，屈原歌颂过的后皇嘉树，也经不起严寒肆虐。不过，或许它明年能抽出新叶吧？
可巧的是1975年冬，我们又是在那个季节，又到虎头山学农，今年学农只有工宣队领导，无军宣，军宣好像于年初撤回部队。军宣队有一位小石同志，留下的印象较深，其人温文尔雅，常面带笑容，不多言不多语，做事认真实在，不知是不是军事院校的学生，或者出生于军人世家或干部世家，对待老九的态度亦相当得体，没有那种全场通吃的威棱。他有一种说法让人记忆良深，那是他在与学生讨论时说的，他说政治犯不会被判死刑。觉得他对政治犯与反革命犯的概念有些混淆。或者，他读过一些西方书籍？
这次到虎头山，景观最大的改变是竹子减少了，园艺场道路边及山间的桔子、柚子树一棵也不剩，应验那位园艺工人之说。
1975年的寒冬其绝对低温似乎没有1974年低，但持续时间似更长，我们在虎头山学农的时间也更长，降雪时间则相差不多，都在11月底至12 月初。这一场雪，正下在我们到虎头山不久。
其时正是农闲时节，既没有抢收抢种，也没有挖渠筑坝那些节目，不过是挖泥巴加高堰埂。运输的距离不到一百米，没有定额，属于无事找事，劳动强度不大。下愚除了挖泥挑泥，也砍竹子划（乡音读阴平声）篾条、篾丝编修鸳兜（方言亦称鸳箕、土箕）。社员同志大约见下愚有此拙技，引为同类，与我更打得拢堆。
除了劳动，我们还有一个任务就是办夜校，所谓夜校，不在于教书识字，而在于读读报纸，谈谈时事，自编自演一些节目，与社员同乐。那时虎头山农村，虽离西南重镇芙蓉城不过二三十里，不仅没有自来水，电灯电话那些玩艺儿，连收音机也没有。聚会的地方，我们戏呼为礼堂，不过是用竹子搭成框架，屋顶盖上稻草，周围用席子围上一圈，聊蔽风寒的棚屋；用土坯码成一排一排长条，权当坐凳的集会地。礼堂前方，往往是从小队里借来的一张方桌和一张条凳。桌上点的是蜡烛或者用绳掉在横梁上的亮油壶，这种照明用具，现在的年轻人已不知为何物。下愚亦有拙词一组记其事。

采桑子•农村即事 1976 元月 虎头山
电筒火把师生队。语过遥阡，喘上层颠，星散棚窗竹席编。 油灯蜡烛光纤细。说地谈天，歌舞丝弦，娱乐山村众社员。
口号如雷批地主！两汉长条，如虎衔貂，掼地尘灰面血浇。 青年念稿言多趣：“狗尾巴翘，攻击今朝，帽儿头闷两眼瞄。”
“幺姑”官小权非小，烟卷时叼，上口禅操，吃遍千家拿与包。 知青顶撞诬为盗，私设监牢，捆吊煎熬，敲扑人残官亦消。
三旬独处谁家女？镇日山腰，背负肩挑，豆蔻芳华和水浇。 出生地主家何事？烙印难消，朋友难交，另册谁甘背石包？
晴天霹雳闻凶耗，悲恸忉忉，泪雨酕醄。自设灵堂遍市郊。 白花黑套人咸佩，祭奠勋劳，怀念情操，尽瘁为民德自高。

一、在大队学农，学生与教师分散到各个小队里去，相距较远。大队所在地为浅丘区，下坡上山是常有之事。白天劳动，晚上办夜校，所谓夜校，不过是农民夜间无事，有闲来坐坐。在夜校里，教师讲，学生演，有时也摆龙门阵，或称之曰摆闲条，冲壳子，不过心里都有一杆秤：不说敏感话题。混熟了，社员也不避忌我们。如一次一条耕牛从山上掉下摔死，社员分牛肉，我们也在场。
给人印象最深的是社员老得快，四十几岁的人就被呼为大爷，太婆。75年第一次夜校开课，下愚问队长，某大爷来了没有？因为去年常在他家借农具。队长向座中人一指，那不是！仔细一看，果然是他，比之去年，似乎老了许多，胡子更长，脸上摺绉更多，精神也没有去年好。真有一年不如一年之势。当时村里人，一上四十岁，似乎就进入老年期，但六十以上的人，反而不容易见老。
吃饭处与住地间必经之地，有一所小学校，教室里没有一张桌凳，全是土坯垒成的“书桌”与“凳子”，屋顶上有多处“亮瓦”，无门，窗多损坏，全无玻璃。齐腰高的砖墙开了几个大洞。显然很久没有上课了！问及乡邻，说城里老师不来，民办老师教了两天就走，学校办不起来。要读书，只有走十几里路，到场镇上去。有的干脆不读，莫非背太阳过山，读不读书都是一回事。尤其女孩子，读书机会更少。不过也有例外，我常去借篾刀那一家姓张，大女儿在镇上读初中，眼见就要毕业了。问其父还让不让她读高中，其父摇头说：城里人读了书都下乡，读那样个多做铲铲！学点针线，找家人户打发（嫁）了。这是大实话。当时虽有工农兵学员上大学等名目，那学员也要有来历，有背景。正如他所说：架架车的滚滚儿，转个几十里，也轮不到他家。
当时农家女儿择偶的最高要求是“工农挂钩”，找一个在工厂里，或城里工作的女婿。一个二级棒棰，每月也可拿到眉发手，34.5元大洋，晴雨不论，旱涝保收。背太阳过山，一年下来，二一添作五，三一三十一，说不好还要倒补。张大爷的女儿虽说不上亭亭玉立，但在农村里，也算得百里挑一，但愿他能招得乘龙快婿！
二、当时正贯彻“阶级斗争为纲，纲举目张”的最新最高指示，学农当然要学农民伯伯狠抓阶级斗争的革命精神。年关在即，正在狠抓阶级斗争的风口浪尖。阶级斗争要有的放矢，要有斗争对象，不能无的放矢，空唤一气。该队恰有一个地主，李其姓，传为大学生，说到“大学生”三字，人们似乎还有几分敬畏与惋惜之情，地主全名与香港那位名导仅一字之差，命运却有天壤之别。其上场过程与斗走资派雷同，不赘。两位民兵也不是真想让李地主跌地挂花，无非用力过猛，地主年事已高，跪不稳，一个斤头栽下去。有趣的不是地主的出场式，而是批判他的民兵唸稿子。稿子前面的套语不必说，关键词只有两句，说那个地主最大的“恶攻”就是平时爱说：“坐在山上闷悠悠，两眼望着帽儿头。”闷字，敝地方言常读阴平声，如闷起整，闷墩，闷声闷气。表示不爱说话，不吭声不出气。
“帽儿头”今已无几人知其为何物何事。“帽儿头”是敝乡过去饭馆卖饭的一种行规：先用一三指碗平平装满一碗饭，再用一只钟碗，一种专为饭馆制作的筒状半球形碗底的深桶碗，盛满饭压一压，以倒扣在刚才那只三指碗上的饭不散为准，取下钟碗，端到客人面前的就是一碗状如帽子，特别像今日古装韩剧那些官人戴的帽子的一碗白米干饭。
可怪的是，青年民兵唸完这两句再也唸不下去，不知是稿子上的字写得太潦草或者接下来的字他不认识，总之唸到这两句就冷场。主持批斗大会者颇有急智，见此情况，便高呼口号，大会也就在“阶级斗争，一抓就灵”声中结束。这恐怕是文革以来下愚见到的最迅捷的批斗会。
老实说，下愚当时真有些跟不上形势，曾暗想，把这个瘦骨嶙峋的老地主一斗，真的就灵了，右倾翻案风就反下去了，社员的肚子就填饱了，冻死的桔子树，柚子树又重新开花结果了？学生们就好好学习，天天向上了？
据说这位李地主还是当地一“宝”，十里八里之中，是“硕果仅存”之孑遗，哪个大队开批斗会都要命他到场，当个一抓就灵的靶子。
三、幺姑姓王（为尊者讳，姓氏借用申江等地读音），幺姑为外号，社员起的。敝地有一特殊称谓：“尖嘴幺姑”，专门指称口舌便给者，尤其是女性。幺姑不愧是尖嘴幺姑，好口才，开社员大会，她坐在台上，一支烟，一杯浓茶，从报纸到大队，新旧杂揉，台面上的话到七姑八姨的俚语，说上一两小时，顿都不打一个。尤其训斥下属，亦荤亦素，夹枪带棒，有时骂得人立眉立眼，有时却又哄堂大笑。
“操”字字外含义，人尽皆知。幺姑不读操而读“造”，如造蛋，造他妈。《唐韵》、《集韵》等一作七到切，此读不为无据。又当地社员多为客家人，民间称为土广东，如称学生为“火散子”，借把齐刀读“假把齐刀”，古无舌面塞察音，无j、q、x三母，古读如是。
当地詈语亦另有词。鲁夫子曾讨论过“其尾在舟”与“丢那妈”。古无舌尖塞察音知彻澄娘，只有舌尖塞音端透定泥，舟古通周，凋、雕等从周得声，声皆端母，丢：《篇海》作丁羞切，声亦端母。《方言》收有丢字，其声亦古，故舟与丢古音同读或相近。不过虎头山客家人读丢却近屌。前在红河，一个学生不知好歹，拣得此话骂一社员说“丢（屌）你阿咪”，差点挨揍。那学生平时桀骜不驯，是舵爷级人物，被那社员骂得狂眉狂眼，不敢置一辞，下愚等替他陪情，说他不知所云云，方息却一场干戈。
拙词上阕最后一句，是社员私下说的，去岁末，敝校工宣与校方开小灶宴请幺姑拜码头，临别还赠了她一条黄桷树，一斤特花。可见社员所言不虚。
75年到虎头山，最大的变化是幺姑王书记，换成了谢书记。74年时，谢是副大队长。所以换人，是因为幺姑犯事。75年夏秋之际，别大队一知青路过这里，带了一个队里分给他的南瓜，民兵看见，以为他偷本大队的，把他带到幺姑办公处。知青大多是当年横扫一切的天兵天将，造反精神极强，一来二去，与幺姑发生争执，触犯虎威，其后果可想而知！敲扑捆吊，知青致残，告到市里，幺姑的官当不成了，可惜大好前程！
四、昔年婚姻被称作终身大事，五类分子及其家属，当年最难解决此件大事，男性尤甚，农村尤甚。词记实，社员私下亦为其叹息，但叹莫能助，农村人非常实际，谁愿去拣个一辈子都甩不掉的石头包袱背在背上？老地主在，子女虽不在另册，实在另册，什么好事都沾不到边，一句地富子女，就把人咒死。何况要天天讲，月月讲，年年讲，老地主一死，地主子女不顶班？不顶班一抓就灵时哪来对象？另外，地富子女不婚配，地主子女死绝，三任地主谁来接班？国之大事，非侪辈草民所能及，天下忧乐与侪辈相去何止十万八千里！
第五阕采桑子，写的是周总理辞世之事。那天我们正好从山上回到城里观看影片《决裂》，在城里从广播中听到这一恶耗。有通知不要设置灵堂。不过我们回到山上，山不高而“皇帝”远，不仅设了灵堂，而且出殡那一天还与大队社员一起举行了公祭，下愚还在山上的学农油印小报上刊了一首七律致奠。后来有追查谁写过悼诗悼词之举，下愚自忖，那张油印小报，最多散布于100来号师生之中，铅印大报尚不济事，况乎16开油印小报？且拙作中并无过敏语言，几个月后，早被忘到九霄云外去了，释然自安。
那年说冷真冷。当时提倡拉练，大雪后不久，一个晴天，负责人决定搞一次突袭式拉练。凌晨三点即吹起床哨，要求快、静、齐，集合上路。学生三点十分开始离开住地，在山间小路及田塍上起伏盘旋。雨后太阳雪后霜，那是要命的干活。斜月下田间，坡地霜浓如雪，更比雪冷，虽在走路也冷得发抖。最尴尬是途中没有厕所，男女混合编队，极难方便。途中领路者又引错了路，直到清晨七时过方回到住地，学生老师都有病倒的，一位最积极主张拉练的校方负责人，次日即高烧39.5度，因病返回城里，休息了20 余天！
那年的春节在2月11号，过完了四九结束学农，临走前几天，梅花已开，园艺场梅花尤其艳丽，散布于坡地与竹树丛中，学生带有相机的，便三五结伴，拍照留念。
再冷也挡不住春之脚步，挡不住人们对花花草草的爱怜！
_________________
爱好中华传统文化，愿与爱好传统文化的海内外朋友结缘。
谢谢。