历史的缩影，时代的变迁和轮回

[子在川上曰]

——读木虫老师的诗歌《丁二》


<>丁二

丁二的爷爷是大地主，穿绸子上衣，平地布鞋
丁二的爷爷被铡刀铡掉脑袋时，天上响过一声惊雷
丁二的爷爷咽气时，右手两根指头向高处举着，一只眼睛始终没有闭上

丁二的父亲是地主羔子，戴纸糊的帽子游街示众，乡亲们举着愤怒的拳头
丁二的父亲给村民们扫大街、值夜，给村主任喂猪、掏厕所，给外来的贫农讲黄色笑话
丁二的父亲被许多人喊成嗨，嗨，嗨。他也深感自己罪恶滔天

丁二满怀愧疚地活着
丁二日出而作，日落而息
丁二娶妻又生子

丁二的儿子聪明、胆大、戴墨镜、留小平头
丁二的儿子拥有万亩良田，开发权力，进口轿车，还包养着二奶、三奶、四奶
丁二的儿子被村民们毕恭毕敬，小心翼翼地尊称为老总

木虫老师的这首诗写了一个家族四代人的故事：丁二的爷爷、丁二的爸爸、丁二和丁二的儿子。他的这首诗浅显易懂，在这里，我就不多做诠释了。我要说的，是如何从历史和现实的角度来读这首诗。

丁二的爷爷是一个地主，穿绸衣和平底布鞋。作者在这首诗里，没有写他如何好或者如何坏，因为他试图揭示的是社会的变迁和人性的变化。那么，我们就抛开好人和坏人这些东东，谈点其他的吧！在中国，长达几千年的封建统治里，地主是构成和稳定这个社会的基柱。我不知道那个年代里，住在城里的地主如何。但是，在绝大部分人都目不识丁的乡下，每个地主家庭基本上都是书香门第，他们的门楣上的牌匾上都写有“诗礼传家”的字样。有人说，在国外，一个贵族需要好几百年的熏陶。那么，在中国，一个真正的地主望族，也需要好几代人的传承和发展。在偏僻的乡下，一个真正诗礼传家的家族，其家风和门风可以影响到周围几十上百公里的村民。一个村寨里，只要有一个德高望重的地主家族存在，那么这个村寨绝对是夜不闭户路不拾遗。

我爷爷因为贫穷，所以跟贺龙革命了。我曾外祖父，却是附近最有名的大地主，家里古书十多木柜。平时，粗衣淡饭，吃斋念佛。就连家人吃土豆番薯等粗粮，都不许削皮，说那是浪费。但是，却时时接济附近的乡民，修桥补路。还有，我两个哥哥读小学的时候，语文教科书里面的那个四川大地主、大恶霸刘文彩，关于他的一些文献现在都更正过来了。在新的文献里，他根本就不是恶霸，还坚定地支持过革命，捐款捐粮捐药无数。在他的兄弟辈和子侄辈中，有两人加入了国（民）党，两人加入共（产）党。他们被（批）斗，被打倒，被（镇）压，并不是他们本身有多么的罪（大恶）极，只是政治的需要罢了。就如丁二的爷爷死在铡刀下面，还高举着两个指头，一只眼睛闭不上。在那个年代，你再冤（屈）再抗（议）又能如何？

丁二的父亲，和我的外祖父、岳外祖父生活在同一个时代。外祖父很聪明。早早就参加了南下的革命队伍，后来又读军校，抛妻弃子抗美援朝。多次在战斗中，差一点就死了。但是他革命军人的身份，却保护了一大家人的生活和生命的安全。他一人的付出，换来了一大家人很尊严很体面地活着，在历次运动中，都没有受到冲击。我岳祖父原本是一个私塾老师，受革命运动的鼓动，投笔从戎，考入军校。毕业后为老蒋南征北战，最后兵败，撤回（台）湾的时候，由于救援的（军）舰忙中出错，没有能够登上（军）舰。后来又拒绝加入解放军去东北（剿）匪。所以，在历次运动中都被（批）斗，右腿都被打断并锯掉了，成为了残废。应该说，丁二的父亲的命运和我岳祖父差不多，只是他比我岳祖父幸运，没有被打断锯掉右腿。

丁二和我的父亲、岳父是同代人。我的父亲由于我的爷爷是最早跟贺龙一起革命的人，尽管他没有一间房，一块地，不认识一个字，却娶了知书达理，漂亮，甚至能说一口流利俄语的老妈为妻。而岳父由于岳祖父是反革命，经常被抓上台陪斗，处处受人刁难白眼。一点事情做得不如意，就被人上门来打骂。所以，他一直都小心翼翼地活着，碰到谁，脸上都露出谄媚的笑容。偶尔能够搞到一点什么好吃的东西，能够偷偷地揣在怀里，带回家给一家老小享用，就认为是这辈子里最幸福的事情了。

至于丁二的儿子，应当和我差不多的年龄。只是我没有他那么牛皮，也没有他那么聪明、胆大。他发财了，我没有。所以我一直很平庸地活着。但是，我老家有一个哥们，和我大哥年龄差不多。也是因为家境不好，在老家受人白眼，被公社发配到荒山野地看守苞谷，驱赶野猪。他自制了一个收音机，有一天，一不小心就收到了当时最（反）动的“美（国）之音”（电）台，被蛊惑，步行几百公里到县城，然后爬火车到了广州，最后（偷）渡去了香港。香港回归后，又去到英国，加入了英国国籍。这几年回大陆做生意，老家的市长书记每年都去拜访他，希望他能够回家办实业。他每次回家，大派利是红包。他八十多岁的老妈否极泰来，扬眉吐气，逢人就说：啧啧，我儿子这次又带了四个新媳妇回来了，个个都嫩得一掐就出水。前年在深圳，我们一起喝酒，他得意洋洋地介绍腻在他身边的那个女孩子，说，十七岁，刚刚高中毕业。

人老了，话就多，一不留神，就絮絮叨叨地说了这么多。最后，我还想说的是，木虫老师短短的十二行诗，就写尽了中国近现代这一百多年的历史，以及这一百多年来，社会的变革和变迁，人性的变化。（他把这一百多年，看成了一个社会和历史的轮回。从丁二的爷爷的大地主，有多房姨太太。到丁二的大房地产商，有多个情妇。历史经过一个拐点，又回到了原处。）而且，还写得不动声色，却让我们每一次读，都读出不同的感觉和味道来，确实是一个高人。作为一个真正的后先锋诗人来说，我们不需要谄媚，不需要华丽，不需要激情澎湃，不需要高呼各种口号和主义，不需要痛呼或者怒骂。只需要我们的每一首诗歌，都能够深入或者渗透到生活的深处，带给人回味和思考。那么，我们就成功了，这样的诗歌才是真正的好诗歌，才值得我们去品读和玩味。
_________________
我们是行走在历史中的一群鱼，现在正在大海的深处。