旧 车

[闲散否]

　　打开车门，一阵热浪还是涌了过来。天气预报说，这两天有雨，于是，傍晚时分，我便把车从对面的树荫下移了出来，停在了邻居家门前的水泥坡道上。邻居一家的房子，坐北朝南，因长年在乡下养鸭子，一年三百六十五天，足有三百五十五天空闲着，最近一次使用，是别人用做办酒席的场地，热闹了一回。因此，除了酷暑，我便把车停放在他家门前的坡道上。
　　我居住的地方也是在乡下，只是多了条街道，于是便有了乡镇一说。我所居住的乡镇并不繁华，吃过晚饭闲逛时， 十家起码有五家没有灯光，在我看来，入住率显然难以达标。即便是在离车站不足百米，我住的地方，也有许多空置的房屋。我的车之所以能停在对面的树荫下，也是基于这个原因。说起对面这家，着实有些不地道，跑了已经好多个年头，至今也没见回来。记得小时候还同他们家的小女儿一起玩过，后来，突然的某一天，大门上锁，全家消失的无影无踪，只留下一所空房子和门前的几棵小树，再后来，由大人的口中得知，跑路是因为债还不上。
　　房子一天天老旧，门前的小树茁壮成长，我也拥有了一辆带天窗的二手车。在夏季，那些树终于不再寂寞，两棵树之间的距离恰巧可以斜着停放我的爱车，车头近乎抵着门，车尾逼近马路，之间的距离一点也不浪费。或许是前低后高的原因，车屁股撅出的一块，从后面看去，像是蹲着的一只青蛙，肥厚且富有肉感。
　　这是一辆旧车，在别人手里待了七八年，跑了四五万公里，几经辗转，流落到我的手里，做为一名偏好历史的人，越是年代久远，越具有吸引力，何况这部小轿车零件齐全，车况良好，跑起来还呼呼声风。若非油漆有些脱落掉色，实在难以看出它的年龄。至于，天窗渗水，是我后来发现的问题。
　　在经历了几次洗礼，从雨水的大小和渗漏的程度来看，我得出结论，停放时不论是左右倾斜，还是前后高低，只要坡度大，水能及时流走，座位便不会潮湿。刚开始的时候，我打开天窗，用铁丝插进天窗上的落水管，希望把它疏通，可是越是深入，越是像个无底洞，待到拔出来，铁丝已经弯曲，我才知道，这种方法行不能。看看车，看看天，索性随它去吧。
　　我的这种无所谓的态度，如同这街面上的路灯，隔三岔五的亮一次，引得蚊虫撩扰。
　　几家灯火几家人，站在高处，乡村的夜，宁静充满着诱惑。叶随风摆动，莎莎作响，发情的蝙蝠急速盘旋，时而传来“吱”、“吱”的鸣叫，搅得人心蠢动。天渐渐黑了下来，几点星光在几朵乌云的遮蔽下，闪烁迷离，　　又有些看不出落雨的迹象。天气预报向来是准的，或许是在后半夜，睡的正香的时候，洗洗落在车身的灰尘。
　　一夜好梦，雨并未落下。我来到门前，看了看停放着的车，发现灰尘又厚了一些。


姓名：刘继成
地址：江苏盱眙县古城街道
邮编：211700
电话：13651556078