北美枫 :: 阅读主题 - 长篇叙事诗《生命不能承受之重》

用户: 密码: 自动忘密

博客群

博客群

博客新闻

常见问题与解答

常见问题与解答

搜索

成员列表

成员组

成员组

照相簿

树型主题—淡雅

北美枫首页 -> 现代诗歌

长篇叙事诗《生命不能承受之重》

周扒皮
童生

注册时间: 2013-11-25
帖子: 1

周扒皮北美枫文集

发表于: 2013-11-25 11:10:12 发表主题: 长篇叙事诗《生命不能承受之重》

长篇叙事诗《生命不能承受之重》【引子】时间是中药的引子，所有的负重都是一份罪孽药在煎熬，而罪孽愈加深重在弥漫的苦涩中我要把这部诗歌，送给10年中相继故去的我的父亲、哥哥、姐姐送给不惑之年的自己，爱人，儿子和身边的熟识的人送给近三十年无羞无耻的中国和生于斯长于斯的上周煜村【138***16936】 2012年的某一天夜里，我接到一个陌生的电话那人说：“HI，你是不是周银火？” 我说是呀，你是谁？电话那头传来笑声，他是我10年前的同事他只是心血来潮，和女朋友打圣诞的赌注看这个10年前的手机号码，是不是还能打通 “圣诞快乐，娱乐至上。” 是的。我叫周银火 2001年在永嘉瓯北江北街一个路边的小店里买的手机号码 2013年的1月，今天，我一直在用它。我是一个守旧的人，在岁月转动的缝隙中，我看见光阴的影子那些消失的人像、声音和某些具有象征意义的器皿我一直留在记忆中有时候惶惑，有时候生动。【父亲之死】 2003年十一月十七日。农历。父亲走了。父亲走的时候我远在温州那时候父亲已经不能下地父亲躺在床上两个多月了，那天夜里六七点钟的时候父亲对母亲说： “你去叫中怀来，给我挂一瓶盐水” 挂盐水的时候，父亲又对母亲说： “去把老大叫来，这盐水我感到越挂越冷。我怕是熬不过了” 中怀是我们村的赤脚医生。老大是我哥。哥哥说父亲走的时候两眼一直盯着那瓶盐水在看那些珠状的盐水，一滴滴吞噬着父亲的生命悄无声息。而父亲就这样看着父亲最后自言自语：这盐水这么滴，怎么一点都不少啊。说完父亲垂下双眼，宛如睡去。 “俺爷走了。”哥哥给我抽泣的电话声中，我顿了片刻，茫然失措其实对于父亲的死亡，我心中早有预知我只是不知道父亲能够熬到什么时候父亲走之前已经廋骨嶙峋。在此前两月我从温州回去看过一回父亲农历九月的时候，他就靠在隔壁的山墙上嗮太阳，双手蜷拢，双目低垂，一身皮骨只是听到我回来，才费力地抬头，问我吃饭没有那招呼竟似是无力那时候他就沉疴已久，有心无力。父亲是因为矽肺病走的，这个伴随他生命最后20年的疾病终因父亲的离去，而尘埃定落。我赶回老家的时候，父亲已经盖棺周易贤的细爷问我要不要开棺看一眼父亲我用额头撞击着父亲的灵柩，我任红红的血在父亲的棺头浸染，而父亲的音容，就是那一幅蜷缩的画面在我的心里铭刻。我哭：爷爷爷，儿愧对您呀，爷呀爷。父亲一直因为我而立之年尚未成家抱憾终生我欠父亲的恩德，不仅仅因为无力让父亲度过一个平静的晚年。父亲最后的晚年都是在劳作和负累中度过父亲曾经对母亲说过，要我记下他一生的疾苦，为他写一份悼词在父亲10年之际。我觉得有必要写一下我的父亲【我的父亲】周国宝。父亲的名字，民国二十六年九月十九生人。出身贫寒，大字不识，8岁在地主家放牛 11岁跟烧窑学徒，15岁只身外出做苦力，养一家六口 20岁当挖煤工。22岁到江对面的瑞昌招亲入赘 71年被黄家山煤矿招工，期间因为任劳任怨加入中国共产党直到退休的1985年，获得无数的先进，县劳模最高的荣誉是湖北省燃化系统的省劳动模范而憨厚木讷的父亲，一生中最引以为豪的不是劳模而是在一次在采煤的作业面上，在漆黑的深达500米的地下巷道里作为经验老到的队长他发现作业面即将塌方的征兆，他高呼大家撤离在工友退出不到一分钟，作业面轰然坍塌，父亲救了十几个人的生命十几年后我遇到当时的一个，提到父亲，一脸肃然他说父亲是让他记住一辈子的人。父亲没有在这次事故中死去没有死的父亲所以不是英雄。这在中国是一个悖论活着的父亲据说被授予了什么几等功，我无从考证但父亲在黄家山煤矿的15年是英雄的15年。这个燃化系统的历史可以作证关于父亲的回忆我零散的影像中，我刻骨铭心的记忆里 80年代中期，每年四五月份的时候，家里都没有柴火父亲一人带上砍刀，两杆冲担每天行走10多里地到舒家冲的冲儿里，砍两担柴回家父亲每天早上5点出门，一般到下午5点回家他挑一担，走一程。然后又回去再挑另外一担，来回往复他本来就有矽肺病。挑百来斤的湿柴，让他每一步都气喘吁吁那时候我在大金初中，星期六放学就去接父亲的担子那种压在肩上的痛，一周后都不能舒展让我至今摸摸肩膀，就隐隐作痛。父亲。一生节省不舍得浪费一分钱的父亲在记忆的栅门里，总能浮现那些生动和鲜活的影像小时候的暑假，跟父亲去他的煤矿玩我们经过武穴街，我说饿了父亲终于大方的带我到向阳旅馆父亲点了一盘豆腐猪血，一盘青菜在我们吃饭的过程中，隔壁一桌人走了留下半盘骨头带皮汤。父亲看四下无人把骨头汤端到我面前，说：还有肉我咬着一块肉，父亲一脸的笑容父亲。从叔爷和母亲的描述中，年轻时候的父亲是一个力大无比的父亲在公社挑水库挺棍的时候，父亲的一根扁担挺遍几个公社无敌手，成为上周煜大湾名震四方的谈资父亲的力气，都是少年时候磨砺出来的 16岁从梅川拉石头到大金铺，父亲就这样一板车一板车为全家换一口口粮食如果不是后来进入黄家山煤矿得的职业病父亲久经劳作的身体应该可以活到许多年那些少年时代老家堂屋里张贴得慢慢的奖状上面写的都是周国宝我最早认识的字，就是父亲的名字，先进，劳动模范那一张张红色的印和黄色纸一如在岁月里漂浮的浮尘一年年把父亲的肺叶填满而属牛的父亲为共产党做牛做马近20年的父亲在退休的时候，只能依靠肺里几个微笑的缝隙气喘吁吁地度过他的晚年父亲。作为对中国共产党员无限忠诚和信仰的父亲从来不拿国家一针一线的父亲 365天年年劳模年年全勤的父亲即使矽肺病的晚期每年七月一日，父亲仍然气喘吁吁走到刘元总支参加党员大会然后交上一份自己的党费而那些食党之禄干着逆党勾当的所谓官员干部和晚景凄凉的父亲对比，是不是一种莫大的嘲讽父亲。大字不识一个的父亲听单田芳的评书津津有味的父亲讲水浒传和杨家将给我们听的父亲在我写作业的时候看我一笔一划写字的父亲我把家里钱偷去买了小人书而从不打我的父亲此生唯一的文艺爱好就是下几盘象棋的父亲然后就是老黄牛一样劳作到死的父亲省吃俭用的父亲关于父亲的记忆它不只一种它将在这首诗歌里经常地提及为了一份日渐式微的忘却和纪念【黄家山】在江边奔跑的孩子那片杨树林和绿草成片的滩地就是你的心灵牧场在沙滩上用竹枝写上你心仪女孩的名字然后期待她的发现献诗：为1995年的春天而作我生命里的爱情诗篇从上一年的秋天开始，延续到1998年的夏天。在黄家山的燃情岁月我把一纸纸情书串成插画的连环画我把秋天的黄叶书写成春天粉红的桃花那些油菜地那些吹风的少年那些坚硬的管道和高耸的反应塔那些被向武华提及的冒着热气一大排赤膊露体的大澡堂都是青春岁月中涂鸦的一部分有一些被记住，有一些日渐忘记【汉九班】从武穴港坐船那艘3层小客轮，叫汉九班，从武汉到九江每天都有一班在黄家山停靠我印象中每年的暑假每年都要坐上一次我一生中记忆里最好吃的一种美食，我一直无法言说和形容那就是在汉九班上吃过的那份小盘饭和菜那是一种奇异的香味，在我的记忆里活色生香地存活了几十年挥之不去父亲只给我买上一份而他说，他到了煤矿，就可以吃上大大的馒头黑的媒。连地面都是黑的在两条笔直穿插刺入地底的巷口每一次电铃声响过，我都伸头张望那一辆是煤车，那一辆上来的是黑黑的挖煤的人那些黑黒的挖煤的人里，有一个就是我的父亲煤矿的馒头化肥厂的包子在70年代，这是黄家山著名的两种食物在煤矿下死力干活的父亲据说一口气可以吃下5个足足二两重的一个馒头而在化肥厂上班的日子，我有时会拧上一桶包子回家带给退休在家，却在田地间劳作的父亲父亲帮家里种田的哥哥从春天播种，夏天复晚，秋天打场，冬天放牛一年都没有尽头。【与自行车相关的话题】 2002年，我站在温州铁道大厦的楼顶从上向下看那些平日在身边飞驰而过的车子在地上像一只只糯动的爬虫笨拙而迟缓那些骑自行车的人，像在慢镜头中穿行空洞的风声，一滴水掉进海里就什么都不是。一个人最完整的世界放到芸芸众生中，比一滴水都要渺小，什么也不是而我的就是我的，个体的，经验的，无限大的譬如我眼中的父亲 1985年，我骑着哥哥结婚新买的自行车从大金一直骑到黄家山。经刘元骑到新庙从新庙骑到大法寺在大法寺的十字路口我一路狂奔，迷失了方向我骑向武穴这边在武穴城郊，我问一个锄草的老人老人说：伢泼，你骑反罗，今后你要记住，路在嘴上。从武穴再返回大法寺，穿马口我骑到黄家山的时候已经是下午四点父亲带我在附近的小餐馆吃了一顿饱饭从早上9点出发，我整整骑了8个小时，骑行120里。那一年我16岁风一样的少年，骑28自行车那一年我收获了最大的一句话：路在嘴上。关于自行车。我平素第一次用工资攒钱买了一辆26的轻便车从家里骑到黄家山，每次休假来往两次可以省掉10元的车费。父亲说省钱是好事，这点像我在整个70年代的10年间父亲大都是从黄家山走回大金每次要耗时10小时左右。父亲说有一次为了赶回家，在夜里被“天兵罩”罩住在武山湖边的猪头嘴，父亲一夜狂走，天亮的时候还是那个地方。这是一种莫名其妙的幻想父亲一直觉得世上应该是有鬼的父亲走夜路最恐怖的传说，也是在一天夜里踩到一个死人的头，在苍头埠，父亲整整躲在一个祠堂的屋檐下惊悸了一个晚上。【上周煜】从28筶往上，是两个小水塘。28是湾里的一个人的名字我常在他家里打麻将打我记事的少年时代，他家门口就是一个池筶，绕过玉莲嫲的屋侧边往上就是二嫲的菜园。小时候我带桂兰偷二嫲菜园的洋芋然后把洋芋一个个塞进自己家的大门缝里最后被二嫲找到，一个个用火钳掏回来这事情多少年过去，母亲一直对此耿耿于怀：我把细伢泼打个翘死，你二嫲硬是一个不留。我带桂兰在二队豆场的草堆缝里玩过家家的游戏那时候的草堆，一个有十几米长。好几米宽是躲猫猫的好地方我青梅竹马的玩伴，叫春芳我们一起到加工厂边上的地头割猪草，挖地米菜加工厂里有个高头大马的榨油机，我记得榨的都是棉籽大人们赤膊喊着号子把一根长长的又粗又圆的大木棍甩得老高，然后撞向圆盘圆盘里炒熟的棉籽饼就滴出油来大老远就有棉籽饼的香味最好玩得是碾籽机，两个圆铁轮子顺着几丈宽的圆槽不停地转动像飞奔的马匹。只是这种景象从分田单干之后，就再也没有出现小时候春芳做过几回我的“马马” 春芳的姐姐叫亚芳她经常和哥哥一起玩。有一次哥哥玩大发了把一把小石子塞进雅芳的下体被亚芳妈妈牵着到我家评理这是我印象中哥哥最调皮的回忆还有一次就是大冬天二方筶结了一层厚厚的冰哥哥显得英雄无比，放学后带头从冰中间冲过然后咕咚一声，掉到冰窟窿里挨冻不说，被母亲狠狠打了一顿挨打不是因为哥哥冷着，而是那是家里没有衣服换我最早吹过的气球就是雪保姑的儿子军从大金卫生院拿回来的避孕套我们谁也不知道是避孕套，就以为气球原本就是那个样子我们把气球吹得老大，大冬瓜一样的大挂在树上，然后用弹弓弹听蹦的一声爆炸春芳和雅芳后来都随着教书的爸爸一家搬到了孝感从那时到现在，我一直都没有见而雪保姑一家搬到武穴街后，就再也没有见到军了【读书】父亲说：你不上学，就像我一样的睁眼瞎我要是认得字，早就是矿长书记了。我小时候上过的小学板着指头数，一年级就是现在的中宝的老屋基上，那时候我带上家里唯一的长桌子我和桂兰的哥哥，我的叔伯兄弟胖子坐中间同队的利军和老四坐两边。四个人围一张桌子一年级留给我的印象是那时候老师带我们去集体的田里捡稻子上交给生产队然后可以吃到白白的大馒头那种期待，就和驻村的干部轮流到家里吃饭一样干部吃完饭，都在碗底塞半斤活着几两两票，或者一两角钱我便欢天喜地把钱攒起来到大金街的新华书店，买自己喜欢的小人书沿着两边的田贩地走一里路就是大金高中高中侧边是武穴到梅川的公路从高中一直到粮店，我上小学的70年代末期到80年代初期马路两边都是杨树。有一条两米宽的路通到大金医院我在新华书店用攒的零花钱和父亲有时候给的毛角买一本本的画书，再后来把画书摆到供销社门口的水泥地上让等车的人看两分钱看一本。看的钱后来又变成画书在我的少年时代，我足足攒了200多本有48集的三国演义，东周列国志，有地道战有苦菜花，有小兵张嘎从老学校搬到湾中间中春的屋里读二年级我记得有一个老师，从武汉来的知青，叫梁中国他教我们语文和数学，一个班就一个老师现在起珍爹的老房子边上，还残留他画的画 “打倒王张江姚反革命分子”几个字斑驳零落但画面有些还清晰可见孩子。祖国的花朵。未来和希望我们就这样一拨拨从一个地方换到一个地方从后屋边的大队部换到最后周卫湾边上的校舍小学我换了四个处所其中大队部是放电影最多的地方，记忆中的红楼梦，湾里人挤满而传说中的《少林寺》村里一帮大坐大队的拖拉机去武穴街看。我记得在上周煜过往的老师中，有我的国荣叔爷教过我这样导致的结果是，我一年都不敢进细爹的家门还有中金校长，又一次的冷天的迟到他让我站在教室门口用教鞭指着我的蓝棉袄，骂我是个猪老新成老师死的时候我不在家。读五年级的时候教过我有一次他点名让我到黑板前背书他眯着眼带个眼镜好似睡去我像蚊子叫一样的叽里咕噜被他一黑板刷敲得头冒金星。后来我在上班的几年，一回到家他是我亲密的麻将牌友。我们打258将，一毛钱的赌注兴高采烈，直至天明父亲说，枉你买了这么多的画书，怎么就读不进呢我小学五年级留级后，勉强考上初中初中三年级留级，还是没有考上高中读初中时我戴着600度的眼镜父亲望着我一头莫明和惘然。读不进书，做不了田你还是上班吧。父亲把退休后接职的名额给了我，正式工，每月有30多斤的粮票那个名额原本属于我的哥哥。【大金初中】 82的大金初中，只有四排平房，初中离我们湾只有一里多路每天放学，我们飞跑到家吃完饭飞跑到学校，我们像闪动的飞虫一天天就这样从早到晚飞过我读书当过最大的官，就是初二的时候当过组长班主任是教语文的宋有志我读书时唯一拿得出手的就是语文最高可以考到98分初三的班主任刘堂银老师把我的一篇小诗亲手写出来张贴在教室外面初三复读班时候的宋才正把我的作文当过范本有一次为了赶上县里比赛的征文晚上英语自习的时候把我叫他的房里，修改参赛的诗稿而数学和物理课，是我最头痛的45分钟初中的操场两边全是高大的梧桐在梧桐树下刘汉和校长逮住了早晨迟到的我 “这么晚你从哪里来？” “我到球场边的塘里洗脸。” 啪啪啪。校长一连摔了我三个耳光 “洗脸怎么会有眼屎在？” 这个可恶的眼屎，让我背负上屈辱还有撒谎的惩罚那时候每天早上全校师生都要跑步从学校到周干桥，几百人的队伍浩浩荡荡，一里来长初中时候的春游，是外出最多的几次游玩带上家里给的几元钱，有些同学带上一些吃食初一是黄梅的五祖初二是是黄州的赤壁初三是彭泽的龙宫洞，途径石钟山听江水撞击岩石的声音并没有传说中洪钟一样的响亮在龙宫洞，我平生第一次奢侈地叫了一份田鸡端上来才知道就是家里田贩地的“卡麻” 而关于卡麻的记忆，我记得最深的是跟着哥哥和算江，大队书记神海的二儿子他们一伙在田贩抓了一蛇皮袋卡麻，然后在书记家打扁伙那一次的辣椒炒卡麻，成为我记忆中一生的美味小凤仙。懵懂中喜欢隔壁座位的小女生而她像个骄傲的公主从不看我一眼。我不知道这是不是所谓的初恋说到初中，初一的班主任是魏德云老师张大林和胜林的妈妈。我和胜林同学，张大林是胜林的哥哥但我和大林走得更近，我们通过朱儿认识其实更早，在大林读初三的时候，我就读初一，大林爱打篮球经常我通过教室的窗户就看到他打球的影子 2010年我春节，我带着儿子和媳妇大林开着广东牌照的车子，请我们吃鲢鱼的尾巴送我们回老家【了无诗意】在化肥厂上三班倒百般无聊的日子里我开始学习写诗，随后一首首的投寄出去每一天跑到厂办2楼的邮筒取信从88年参加诗歌报函授班开始我先后参加三届诗歌刊授班、长江文艺函授班师承的老师有诗刊的邹静之长江文艺的谢克强 91年我拿到女友杂志社寄来的人生第一笔稿费 50元。我回到老家买了3斤肉和父亲开了两瓶啤酒父亲问我：写诗能当饭吃不？我说不能父亲就木然 94年我上了湖南文艺出版社的青春诗历，父亲看着照片上的我父亲说：写诗写诗，什么时候写过马马给我回来那是仅有的一次，父亲露出一些欣慰的笑容【你给我滚】更多的时候父亲一次次质问我：打麻将能当饭吃不？那时候每次休假，我都习惯坐在麻将桌前输的多赢得少。父亲说我是败家子湾里的女人看到我，都说送钱的回来了那时候我对麻将的痴迷和执着就像疯狂写诗的头几年那时候我每月仅有一两百元工资对于父亲来说，每一分钱都是金贵的父亲生气的时候，有一回掀了隔壁家的麻将桌子父亲气得浑身哆嗦：“你给我滚！” “我偏不滚” “有本事你给我找个马马回来” “我找不找得到马马不要你管” 我瞪着眼面对父亲我朝父亲吼吼声回荡了20年而父亲近10年就一直挂在我老家堂屋的墙上墙上的父亲，是如此宁静和安详父亲一动不动地看着我父亲。从我出生开始，我一直没有滚出父亲的视线我性格内向，这一点和父亲非常的相似除了做事就是做事不求人，也不善于与人为伍，做人情世故 1998年开始。我开始远离父亲我北上天津、上沈阳、到武汉、到温州一直远离父亲到垂垂暮年【失学的侄女】 “7+8=？” 老屋侧边的祠堂里传来老师的提问声 5岁的侄女坐在祠堂的门槛上玩抓子侄女边抓边说：等于15. 老师说：棠乔，到远处玩去。然后老师又问：13-6=？还是棠乔抢着说：等于7。然后一溜烟跑掉祠堂什么时候改成教室？我想应该是我上学的校舍成了危房之后 86年出生的侄女，天生聪慧侄女出生的那个时候放秋海棠的电视哥哥就给侄女取名棠乔一个诗意的名字侄女是父亲的心肝宝贝每次父亲领退休工资或者上街都要带着给棠乔买好吃的糖果 12岁棠乔上学到初一，辍学。因为3个孩子都要上学每一个都要钱哥哥只靠做田根本供不起。那时1998年左右的鄂东武穴乡下农村辍学的孩子一大片，而村里的女孩好像全部没有上学周棠乔13岁跟随村里人到北京做裁缝 14岁下福建，16岁到温州然后是88年出生的丹乔 91年出生的秀涛。全部初中刚一读完，都成为温州庞大的服装作坊中的一员每天密集的机车声中机械枯燥的缝制属于他们那一代打工人的梦想哦。中国。当教育的大门因为金钱而为农村孩子掩上的时候这注定是一个民族的悲哀秀涛的名字是父亲取的。父亲对秀涛的偏爱只能用“儿种”两个字形容因为不争气的我，在父亲闭眼的时候都没有成家，更谈不上儿子【往事久远】 “哥，你带我去看电影。” “去去去，你自己找伢泼玩。” 胡搅蛮缠几次，最后终归是赖上哥哥跟着哥哥和他们那一帮大孩子从下周煜到刘元，从仓头到舒冲好像大金都跑了个遍又一次夜里就我们哥两个和周干的一帮去看电影半夜2点回家，在门口塘听到母亲在塘边嚎啕大哭： “金火银火呀，我的儿呀” 原来是母亲的哭声母亲四处找我们不到，以为我们掉门口塘淹死了面对撕心裂肺的母亲那一次后就没有再在半夜去看电影 1980年．在大金粮店往上100米大金露天电影院开张。清一色的水泥凳子一排31个座位，大约40排电影院门口每天晚上都挤着很多人那时候想混票进去看电影的有许多像我一样的儿童，少年，单身汉大多数情况下我们无一例外一无所获从家里搬个竹床，没有竹床的就拆下门板大热的夏天，湾里老少都到村口的石头坡乘凉有小孩的哭声，有大人的咵方和儿童的追逐嬉闹声印象中小时候的夜空满天都是星星星系月朗夜半虫鸣我和哥哥。细爷和建国哥冬天下雪的时候去狮猫山捉兔子我们顺着兔子的脚印寻找，在兔子脚印消失的地方一般都是某一处洞口我们扎起火把，对着洞口烧烟，然后看另一处烟冒出来的地方布起一张网，然后安静的守候 “金火银火，回来吃饭罗。” 小时候大嗓门的奶奶，从塘屋边喊我们回来吃饭那声音，飘到两三里地隔了两畈地的冯永的老外婆家都能听见对于老外婆家的回忆清澈的河上架着两排高高的石条子桥而进湾的河提上是一颗几百年的老樟树一丈多的树围，空洞的树洞里表叔吓唬我说，那里面藏着一只老虎老外婆的院子里有一颗枣子树每年落枣子的季节，我都要跟二爷或者细爷去玩那一年在冯永的河道里，表叔叉出个一只团鱼来在表叔家的门前塘里，永国带我看红色的鲤鱼我第一次看到鱼有红色的奶奶在我五岁的那年就死了母亲说，奶奶是最疼我的人我两三岁的时候老是发病，别人都说活不了奶奶总是抱着我往李世英的郎中家去，那是一条经过奶奶细脚的双腿追寻我生命中无数次往返的旅途。奶奶。临走前我到大姑的王牌家看奶奶奶奶摸着我的头问我 “儿，嫲能活多长时间呀？” 我盯着奶奶的双眼，我一本正经地说： “嫲，你还可以活三天。” 三天后奶奶走了。这是真的真实的故事里都有许多懊恼的情节许多年后，我相信万物中有一种被咒诅的爱深深地隐藏在一种无意识的伤害中【生命之花】血。那些用鲜血喷洒的图案鲜红的散落在春天的土地一大片的血。在2009年初春的夜晚血开得如此璀璨，如此绚烂哥。哥一只手捂着肚子一只手抹了一下嘴角就着福生家窗户透过的清冷的灯光哥看到手上的血带着身体的余温顺着指尖往下流淌那一刻他感到莫明的恐惧大地在摇晃。他无助地靠在山墙上他大口大口地喘着气，他要把吐出的血咽回到肚子里，他要把所有的恐惧赶走他要回家家就在离艳刚哥家不远，可这一段50米的路哥哥好像走了43年天空中浮现的雾霭，不间断飘过哥哥说，这其中他看到有父亲的影子哥哥说：“爷，我怎么了？” 父亲没有回答，父亲转过身，消失在夜色中那一晚哥哥刚从艳刚家谈完秀涛案子的事在这一年的春节，侄子秀涛在大金镇网吧被一个小流氓砍了三刀砍的是额头，也是一地的鲜血在武穴医院昏迷三天。哥哥没有日夜的守候喊着秀涛的小名，不让他沉沉睡去人子，父爱。这生命中牵系的两种物质有时候平生都没有几句言语但心是通的，痛在一处里哥哥回家后又吐了一地的血拉到县医院确诊胃癌晚期我一直对30年中国的医疗和教育包括农村改革，不以无耻不足以形容哥哥动手术的那天来自武汉的教授医生一只手从哥哥的肚子里切除三分之二的胃另一只血淋淋的手，收着的家人塞的红包钱 1986年到2008年，哥哥从事的是中国长江以北南方农村最原始的耕作方式庄稼全部靠双手和一头牛来完成两伐水稻和一季油菜那时候帮哥哥撒谷种的都是父亲打着赤脚的父亲，穿蓑衣的父亲在二月刺骨的水田里，要把冬天的稻田翻耕平整成浆糊一样的长方然后均匀地撒上谷种早春二月播种，后背龙都是盖有地膜的田垅一排排的白色帐篷，整齐而壮观然后收割油菜。在农村的五月很多年前以前，在鄂东乡下哥哥用自己榨出的菜籽油，榨出油亮的麻花收割后的菜籽地要马上翻耕，插上早稻接着就是繁忙的伏晚，收割和晚稻必须赶在交秋之前完成很多时候碰上风暴雨，那场面就像战场一样忙碌而令人疲惫无论是插秧还是挑稻，包括梨田和耙地所有农村的生活，我都和哥哥一样，包括父亲都亲历其中，深有体味从王家垅挑一担100斤的稻子到二队谷场担子在肩上而不能停下歇脚，近4里的路程我咬着牙一趟趟坚持，咬牙的还有父亲肩上的担子，矽肺病负重原本呼吸困难的身体挑得最重和往返最多的，都是哥他还要负责堆剁 “稻堆对的园又圆，凑上太阳抽袋烟” 那时候哥哥抽得的龙乡，一包烟大约1块3毛钱最近几年才抽上红金龙，3块五的那种但我知道抽烟的哥哥大多时候是没有钱的有时候我休假回家，看到我就问我有没有烟哥哥从80年代末最初的七亩水田和3亩旱地种到2008年20多亩我仍然没有看到他家多出闲钱期间侄女和侄儿相继缀学家里的房子91年在父亲的退休工资和我微薄的收入及亲戚朋友的帮凑中在塘屋边盖了一层直到2005年是在漏水不像样子，重新东拼西凑盖起了二层 20年来一直从事农作的哥哥没有手艺硬靠死做活做维持一家生计的兄长是30年中国农村农民最朴实的样板忙时耕作，闲时挑砖，累死累活，所剩无多而同村一群同龄的人早把天地荒芜外出打工或者做手艺早早把一排排洋楼盖在村门口【农民工】父亲说：我看你交的朋友中朱儿是个义气的人。朱尔在一个临黑的夜晚，来到我家那时我不在，朱儿把一包东北产的人参留下来是一包，不是一根。在父亲的一生中，他只是偶尔从药店切回一支给我们三个儿女品尝一回，补补身体在父亲有限的钱袋里，人参是一个非常奢侈的物件太重的厚礼父亲说：我拿几支就行，几支就行。兄弟。朱朝阳，我要怎样描述跟你北上的两年大半夜在天津广顺园工地的钢筋水泥中埋电线管子在汉沽做装修游击队在零下30多度的沈阳华晨宝马工地我们焊钢筋，焊模板吐一口唾沫子在地上，转眼就是冰 98年跟随你我的爱情丢了 99年我跟随你心如空竹，一无所有我荒芜的青春和废墟一样的理想王国被现实摧残得一贫如洗而现在到了2013年我的农民工的工资呢父亲说：朱儿是一个义气的人。宁可别人欠我，我不要欠别人这是父亲一生的品格。我说，朱儿是一个义气比钱重的人我回忆我们在工地的床板下拣烟头吃的日子回忆我们兜里只有100元花80元到民园体育场看武汉雅琪比赛的日子回忆和谢海涛一起在天津街头烧烤摊吃羊肉串的日子回忆在沈阳我们一身臭汗泡北方澡堂池子的日子回忆回忆的残片总比谈钱伤感情的钱要多一些虽然十几年间我一直过着缺钱的日子但对于那一年拖延至今的工钱我等着我们相互拥抱的一天【刘国庆死了】写过《对赌》的陈辑宝说：刘辛死了我间接从我侄女那里听到的消息刘辛和他一起喝过酒，谈到武穴的同学刘辛说：在武穴他只有一个，叫周银火周银火是陈辑宝和刘辛共同的朋友刘辛的本名叫国庆。庆。我一直这儿叫他。在大金初中的时候我这样叫他，在武汉他的家里我也这样叫他后来他把公司开到北京，他打电话找到我问我要不要到北京发展我还是这样叫他我们一起读过书。我和文胜参加工作的时候，国庆在高中，然后复读几年中我们一直往来，行走。每年过年的时候我和四伢、文胜、国庆都相互串门拜年，兄弟一样。我记得去井边的路上骑自行车压死一只鸭子那是1987年的夏天庆在武穴中学复读的时候，我托人给庆带过钱 100多的工资里，挤出50 为了供庆读书，他们家一贫如洗，入不敷出我还给庆带过未名诗人和小说选刊我们一直书信来往。然后是庆考上湖大 91年我随工厂到武汉实习的时候跑到湖大看了一场叫《过年》的电影大学里花花绿绿的女人看得我眼花缭乱 2000年我决定告别继续农民工的日子我只身来到武汉，投靠庆想找一份体面的工作我把96年以前发表的一大堆铅字递给庆庆说你学做广告吧从庆的旧书柜里找了本广告策划活学活用了3天。在南京路的一家广告公司我开始了600元工资的新一轮谋生之旅而暂住的处所，就是庆以前在幸福杂志社遗留的房子在黄浦路。在那里我度过一年孤独又穷忙的时光父亲说，你帮助别人，别人就会帮到你。父亲几十年人生总结的最纯朴的理论我一直受到影响。能帮助别人的时候，帮上一把只要你力所能及。庆是脑溢血走的。在2012年10月开往温州一次长途车上我偶遇到国庆井边的一个湾里人。说到庆，只说庆留下千万资产一声叹息【致爱情】 1996年买的一件格子衬衣到2013年，我现在还能穿得上它，我一直不得其解。 96年我110斤，在最重的2008年，我足足175斤这件衬衣随着我体重而变得随心所欲只是因为颜色的消褪没有当年明艳我记忆中最美丽的爱情是一份拥抱。1994年，武穴车站，两颗热爱的心因为久不相见。见面的一刻，她一下扑在我的怀里泪流满面。她穿着蓝色的毛衫爱的记忆里留一圈红色从黄家山到潮河的路，我独自骑车经过蕲州车上是一簇不知名的红叶，我亲手摘下我把它想象得比玫瑰还要美好关于自行车和爱情的记忆像车轮子一样旋转往复，经久不息两辆自行车，骑过横岗山的脚下我们甚至在大雪天的凌晨骑行我们冻得发抖又开怀大笑我们从大金骑行到古塔，行程100公里这中间有一个电影中的情节女孩子实在是累了，耍赖不走要男孩子背上她男孩子把自行车丢在一边背着女孩迎着风飞跑寒风中饥渴的孩子，多么需要温暖的家夜色中的上周煜通往大金街的铁路桥两根平行的铁轨，摩擦声来自火车滚动的轮子有一天女孩对我的父亲说：我要结婚那一天父亲躺在床上，平生中第一次对金钱产生无比的恐惧家里没有钱，他又羞于像亲友开口他没有下地满脸呆滞【迁徙】 “你是野种。” “你才是野种。” “你就是野种。” “你们都是野种。” 一个孩子和一群孩子对骂然后是一群孩子围打一个孩子孩子满脸是血，大声哭着跑回家。母亲说：回家吧，在这里金火总是被人欺负父亲看着五岁的哥哥。说：回家。 1969年，从瑞昌柯乐园，四辆板车拉着父亲在江西攒下的全部家当桌椅板凳锅碗瓢盆被窝棉絮，包括奶奶的一口棺材开始了返家的路程。父亲在瑞昌烧窑6年，在中国著名的3年饥荒中随人到江西谋生，然后招亲入赘，忍辱负重一尺粗的树筒，2毛钱一根200多斤重别人搬不动，父亲我说来。在柯乐园烧窑的几年，后来随父亲到江西的还有国勋细爷二爷、老二叔。每一根烧窑的柴火，每一尺泥胚，每一块方砖都是父亲他们一手一脚拿汗水彻成。母亲说，国勋细爷那时候最聪明，手脚勤快那时候从湖北到江西，都是靠走，国勋细爷是走得最快的人在父亲不在的时候，勋细爷一个人还能看火。而二爷就会做毛胚父亲说，当时考虑的不仅仅是哥哥挨打在上周煜老家孤寡的奶奶和两个叔爷，三两头往江西搭信：要钱粜米过的是有一顿没有一顿的穷苦日子他是家里长子，他要回家十几道高山，一道长江，200里的山路和水路肩拉背抗，翻山越岭，起早摸黑，一路风尘随父亲叫到江西搬家的有老家的中海叔、国海叔，中旺叔，破鉢叔。母亲说，你要记下他们的名字 1986年我一个人跑到花园大店为新生的侄女报喜那时候亲戚间都还来往随着时间的消逝，亲情日渐稀疏我难得几次地看到外婆，2007年我去花园乡下 85岁的老人，瘦小的身体外婆亲手红烧灶头的烟熏肉给我吃我往事苍茫，莫名羞愧 1999年，走路日渐气喘的父亲对母亲说：我们去一次江西我怕再不去，就再也去不成了。那一年的正月过去，父亲就开始了江西最后的一次行程从花园到柯乐园，母亲生母的所在地要翻越八里山，父亲走一程，停下一程整整翻了六个小时。站在八里山的山腰父亲停坐了半天。父亲说：再也来不了了这一生，再也来不了了我细揣父亲当时的感慨父亲在江西的六年，30而立，风华正茂，小有声名是当地有名的窑师，父亲的烧窑看火最准从没有哑火的时候在江西，父亲娶妻生子，从寄人篱下到成家立业这是一段苦难和磨砺双重的日子【改革开放30年】 30年中国的改革开放是一辆不时停靠的公交车最早上车的那帮人说：司机，快开，开快点。而车下是一大堆等车的拥挤的人，挥舞着双手声嘶力竭地边跑边喊：车子，你等一等司机是执政者。执政者耳边充斥的都是车上人的声音嘈杂的、得意的、偶尔的不满足和牢骚声。而车下的声音，民众的呼声被厚厚的玻璃窗以及自然界肆虐的风声淹没司机也是车上的一员，他听见或者装作听不见，他加大油门车子轰然而去。在中国，最具广泛基础而没有话语权的永远是生活在社会最底层的农民。农民工。和无业者当城里的退休干部工人的平均工资一年一年往上涨到2000元的时候在2012年的中国湖北农村，一年四季累死累活的农民 60岁以上的老人每月才可以领到50元。【患病的中国】周焕阳，我的堂叔。我要特别地写下这个名字小时候我坐他开过的拖拉机，高大的东方红我威风八面地对同村的孩子们说：“车是我大叔开的，不要你坐。” 在一次梅川修工地的事故中，他摔断了一条腿二爷说，在医院里大叔的腿里面插了钢筋。肉里的钢筋。这是大叔后半辈子最忠诚的伴侣而随着年龄的增长，让他的后半生一生一直隐隐作痛。大叔一直孤身，因为无爷无娘，还有弟妹拉扯我记得他在家里自制过缝衣服的锁边机在家里敲打铁皮桶和勺子，拿出叫卖他一生都在和机器柴油折腾，开过抽水机、小拖拉机在大叔低矮的家中，铁捶和工具箱永远都发出敲敲打打的声音每年的年饭。父亲说，你把焕阳叔叫来那时候我们家的年饭，永远要摆两桌。二爷、细爷一家子还有大叔。一家人在一起吃喝，过年是我童年最渴盼的日子那些亲情浓聚的氛围，随着哥哥的分家一二十个人挤在一起吃年饭的景象再也不见。可以吃到肉和门口塘分的鱼。在我记得的70到80年代中期在湖北乡下的农村，一年能吃肉的日子，也就是春节，端午，中秋。在我浪迹温州的10年只有每年的春节，我才能见到大叔一次最近的几年，大叔已经躺在祠堂下面的那间平房里他的腿终于瘫痪。2008年的春节，在大叔的床头他的眼里充满对生活和健康的眷恋大叔还眼泪汪汪地看着我说：银火，我这病是可以治的。你细叔不给我治。细叔是大叔的弟弟在我的印象中，一直是紧巴巴的过日子大叔病的时候一直只有细娘照看都说久病床前无孝子，何况是一个算是照顾不错的弟媳在2009年，在哥哥去世后的半个月母亲说，你大叔死了死之前一天，他对细叔说：我看到大哥和金火了大哥和金火要带我走第二天他就死了。哥哥生前说过：走了以后要把大叔带走大叔瘫痪在床的日子，过得是生不如死的日子大叔的那间平方的门，永远是半开的只要听到外边有人走路大叔都在喊，是么人呀大叔对母亲说：姐，去大金街的时候给我带点吃的，我有钱母亲掩着鼻子，在大叔的床头就是一个粪桶夏天的桶沿上爬满蛆虫草泥马的中国。一个人可以病死在床上眼看着自己死去。而活着的生者，因为金钱而无能为力每年看大叔的时候我都会给大叔留一些钱，有的100，有的50 而在温州，一次公司为台风捐款上我作为所谓的干部被捐200元。我莫名地愤怒和我无从指责我对自己身边的姐姐、哥哥、大叔、村里的孤寡老人都无暇顾及。我有何资格去献爱心帮助那些素不相识的人草泥马的红十字会。关于慈善，在中国粉饰了某些人的伪善把公众的支出，拿来满足一己的私欲【大黄和黄牯】绕过新屋湾背后的条水沟，再过一道田畈就是二爷看护的林场那时候林场有三间屋子，满山的树我记忆中的八哥、斑鸠，兔子和黄鼠狼，还有随手拾起的乌龟都映在林场的影像里，而这些鲜活的生灵从分田单干农药遍洒之后，日渐消失。家里小时候养的黄狗。过年的时候都被细爷拉到收购站卖掉，换回一双胶鞋。而在有一年的年底，那条一直追随哥哥上学等候哥哥放学的黄狗，哥哥叫他大黄被细爷拉到收购站卖掉，哥哥哭了一整天半夜里大黄咬断僵绳，挤出铁笼，跑回了家它吠不出声，用口撕咬大门哥哥说：姨，大黄归来了。母亲说：狗卖了。睡觉。哥哥说：大黄回来了。他跑出开门。大黄扎在哥哥的怀里满嘴流血的大黄，哥哥抱着它到被窝，睡了一个晚上比狗更能打开记忆的是黄牯在我们家因为劳力少，放牛可以挣一份工分打我记事的时候，家里就放着两条牛一条黑牛，黑牛后来生了头黄牛哥哥七八岁岁的时候开始放，然后我接力我们放牛一般都是暑假，平时是母亲放得最多黑牛我没有多少记忆。但黄牛陪伴了我整个少年每个星期六和每年的暑假，从老虎头到老鸹嘴我春春少年的影子，和一条黄牛息息相牵黄牛从小就不让我们哥俩骑后来每次为了骑牛，哥哥都抓着牛转把牛逼到墙角，让我从高处跳到牛背上。那头牛就一路狂奔，为骑牛我不知道摔了多少次屁股放牛回来的时候，想要骑牛，唯一的办法是赶到水渠沟里再顺势爬上去。只要骑上之后，黄牯就非常温顺黄牯一直在我家里养了20多年，从集体到单干直到有一天垂垂老去，被牛贩子牵走父亲说，老黄牛牵走的时候硕大的眼里噙着眼泪，回过头看着父亲【集体】在一大盆稀稀的汤粥中，中间有零散的几个搪瓷碗里面蒸的是饭粒。那是1976年的集体大人吃粥，硬饭都留给家里的孩子。上周煜二队的饭堂在起江爹的老屋每一家都拿出一个大搪瓷盆，放在一层层的蒸笼里每一次，我看到最上面的尼龙纸被热气冲鼓起来像圆圆的包子，我满心期待，蒸笼里坚硬的米饭儿童时，我们一群孩子跟在大人的后面闹轰轰地跟大人斗地主婆，有人敲锣，后边人喊口号地主婆叫冬儿，是细英的母亲冬儿戴着尖尖的白帽子，一群人沿着村子游行那时候的农村，一起开批斗会夜晚要学毛主席语录在大队部男人抽烟袋，女人纳鞋底冬天的时候挑塘泥，做开春的肥料而关于挑担，我记得在初中的时候我跟随村里的人挑过百米港大冬天，百米港被切割成一段段，全广济的人都过去挑我稚嫩的肩膀，压出一道道深痕【姐姐】 2013年10月4日。休完国庆长假我刚到办公室坐下。在家里的建华给我电话建华说：细哥，出事了，大姐清早走了。脑溢血。我半天没有言语，我在停车库和公交站来回几次不知道自己到底想干什么。姐姐走了为什么是姐姐，一切都毫无征兆。我见过姐姐最后一面，还是两年前。在温州开店的几年我一直留在温州过年，中间回家的几次只留下匆匆的身影，中间见过一回姐姐，也是说不上几句而不经意间忘却。 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 在武汉读书的外甥游启发的QQ留言，让我体会到一份外人无法察觉的痛 4号的早上，他还没有起床，学校放假回来住了几天。他听见隔壁的婶娘在门口喊：启发启发，你姨倒了隔壁的婶娘原本邀姐姐一起去摘棉花那天姐姐六点钟就起床，在家口的井边洗衣服谁也不知道她什么时候倒在地上 “花，花。”婶娘扶着姐姐叫了两句。好像姐姐还低低地应了一声 “启发，照水。快来。”婶娘大叫外甥从楼下从下来，看到躺倒在地上的母亲姨。姨，姨。外甥连叫几声，姐姐一点反应都没有姨啊。启发一把抱起母亲，顺着后背沟的田畈地拼命地狂奔。一路上鞋子都跑掉了，他不知道他把母亲抱到仓头的卫生所医生说不行。赶紧上大金医院。姐姐送到大金医院的时候。已经永远地闭上双眼。睡得如此安静脑溢血。这是医院的诊断。 1963年农历十一月初七出生的姐姐，2012年阳历10月4日。人生的50年岁月，她过得如此仓促而悲悯 1970年，7岁的姐姐在一天早上醒来，她穿不起自己的衣服母亲没有在意，帮她穿起。父亲带她到地里种地回家的时候父亲砍一枝枞树丫给她带回家，她怎么都拿不稳那时候父亲也没有察觉晚上吃饭的时候，姐姐端不起碗来姐姐说：爷，姨，我手痛。姐姐。从7岁就中风的姐姐，开始了此生中苦命的岁月父亲和奶奶轮换着抱着姐姐四处求医，问药。母亲一手抱着刚出生的我，一手抱着半瘫的姐姐在寒冷的冬天，全家人没有过上一个安稳的年从小和棠乔一样聪明伶俐的姐姐从此以后，就成为半只手偏瘫的残疾她此生悲苦的命运，就从不公平的婚姻开始姐姐到了出阁的年龄，因为残疾，直到同队的姐妹渐渐出嫁她最后才选择嫁给一贫如洗在游家号称“瘫子”的姐夫姐夫是一个游手好闲不务正业的农村二懒子不喜欢做庄稼，喜欢打牌。挑一担粉换米能把一担米输掉。在家里穷得揭不开锅的上世纪90年代初他去偷供水站的水泵被判了3年有期徒刑。而这3年中，姐姐一个残疾女人带着两个年幼的儿子在亲友有限的救济中她不得不一年数次从仓头埠坐船到武穴卖血抚养两个蹒跚起步的儿子游启志。2004年在温州月落羊的宿舍里我一巴掌一巴掌地扇这个不听话光撒谎的外甥在温州打工的几年，他一直都是开口向我借钱我扇一巴掌就问：你对得起你家里累死累活的老娘？我扇一巴掌就问他：当年你老娘为了你两个一次次到武穴卖血，你知不知道，你能不能争气一点争气的小外甥游启发，因为姐夫坐牢家贫如洗直到九岁上开始上学在条件简陋的仓头埠初中考上当时武穴中学因为高昂的学费，不得不就读能免其学费的育才高中在他考上湖北理工大学的几年里在他学校的食堂当杂工，帮小卖部送货 2010年和2011年的暑假在温州他哥哥的皮鞋厂刷胶，戴一副黑框眼镜每天工作12个小时姐姐卖血的事，我是几年后从母亲口中得知母亲听游家人说起这事，一把眼泪。性格要强的姐姐最困难的时候，自己忍着，打落牙往肚子里吞在当时有两个男人上门说媒的时候，她选择了现在的姐夫为此我的母亲一直耿耿于怀。在姐姐孤苦一人持家的人日子父亲每年都要牵着家里的牛，到姐姐家帮忙耕种父亲说每一次看到姐姐费力地甩动胳膊父亲就心里莫名的懊恼愧疚。只有亲生过儿女的人才会明白我上班的时候给我纳过很多双袜底的姐姐姐姐用残疾的手，给我绣一个个福字把他们家里刚挖出来的花生送给我尝鲜的姐姐因为她的家里就只有这么一点拿得出手的东西我每一年拿一二十块给两个外甥压岁的时候姐姐就大着嗓门和四邻说：这个细舅爷，妥过年给了，现在又给。姐。在家里一直忙里忙外的姐姐插田打药割谷挑稻全靠一只手的姐姐就在最近的几年才搬离2件破旧土砖屋的姐姐一人独力把小儿子供上大学含辛茹苦的姐姐不到50岁就满头白发的姐姐她安静地躺在游家村口的土地里她再也不用没日没夜的劳作她终于可以安稳地睡。【信仰】佛说：因果循环，善有善报，恶有恶报你做了好事，终须得到好处，做了坏事，下辈子下地狱。基督说：人生下来都是有罪的，没有高低贵贱人和人之间要博爱，宽恕，人人平等。一个没有信仰的民族，注定会一个可悲的民族 1949年后的中国，因为民众对毛泽东神一样的敬畏举头三尺有神明，所以路不拾遗，清正廉明而改革开放30年的中国，把毛泽东赶下神坛之后就彻底变成一个没脸没皮的中国偷了抢了，不以为耻。贪了贿了，无悔于心我不信佛教，不信耶稣。我此生的信仰从一只皮球开始。从1986年每晚12点蹲守在哥哥的房间看进军墨西哥，心中的那一抹蓝白就是我此生最忠诚的信仰 “总会有一些事物能够感动你的心。因为阿根廷足球，两个男人，一种风格。从86年开始，我就用心开始了一生的守侯。阿根廷别为我哭泣，当了旋律响起，进攻的号角吹起，当你所爱的人倒下又爬起，阿根廷别为我哭泣！” 2006年世界杯前，这是我发在足球报上的文字潘帕斯高原是雄鹰的故乡，蓝白的颜色，是海洋上的帆影。我眼中的阿根廷，就是忧郁和孤独的象征。马拉多纳。巴蒂。梅西。在这些闪耀的名字背后其实我的内心更加深爱一个人：卡洛斯·阿尔贝托·特维斯这个脖子上蜿蜒着伤疤号称野兽的男人在布宜诺斯艾利斯贫民区长大的不屈小子他桀骜不驯，性格倔强，为尊严生活凭借自己的天赋和努力，赢得足球世界的尊重他组建自己乐队，主唱和发行唱片在足球界特立独行。活着只为忠实于自己的内心他内向、坚韧，坦荡，恪守，不趋权势这一点和父亲，和我是何其相似在热爱足球日子我常常半夜起来，看曼城，享受欧冠，看蓝白飘舞在直播吧以T32V5注册，嬉笑怒骂，无欲无求【儿子】 2001年浪迹温州 2005年生下儿子 2008年在双屿开店 2012年儿子牛牛到了上学的年龄和小店不足200米的双屿中心小学不接受外地孩子 2012年九月，在温州长到7岁的儿子不得不回到老家读书温州。一个排外和经济畸形发展的城市我无从表达寄居10年的情感，它只是一座谋生的城市而不是我的第二故乡。在儿子不在身边的日子我总是浮现他成长的点滴，欢笑，被我教训的委屈的样子儿子，你不记得你小时候，常常半夜发烧的情状每一次都让我和你的妈妈担心受怕，我们抱你上儿童医院五六个小时的排队是经常的事。在这个时间你的温度升高一度每一度都在烧灼我的肺腑。我记得在一个深秋的夜里在儿童医院的输液大厅，你一边输液，一边沉沉睡去我身上的秋衫脱下盖着你，数着一滴滴的盐水滴进你细小的血管里深夜的大厅，我一人光着膀子，有一些凉意我感觉到你开始尿了，带着高温的尿液顺着我的裤管流淌我开始感到心里的宽慰，我一动不动，怕惊动了你儿子，尿了，烧就退了，你就好了。儿子。温州的儿童医院，你一生中的第一个坎在这里你经历了生与死的两重门在你2岁半的时候，还是发烧你妈妈和大姐姐棠乔带你去输液，输完液刚出医院大门你嘴唇发紫，口吐白沫你妈妈抱着你一路往回狂奔，医生，医生，我儿子怎么了，我儿子中国。我草泥马的中国。你这暗无天日的医疗体制在这个人命关天生命攸关的时候儿童医院要我老婆先交押金，然后才能抢救我老婆哭了：刚才在你这里输的液，现在我儿子要死了你们救救我的儿子。一个年幼的生命，在这个冰冷的医院里竟然得不到一丝一毫的尊重哭喊中下来了个主任医生，他翻看了一眼我儿子的瞳孔 “快，赶快推进输氧室。” 我赶到医院的时候第一个揪住的就是那个医生的脖子我无比的愤怒，我说：我儿子有什么事，你就别想活。在吸氧室内，隔着玻璃我默默地看着儿子在氧气室里，他开始面色红晕，悠悠醒来儿子。爸爸对你的爱，也许到多年之后你自己有了自己的儿子之后，你才会有体会。一如我的父亲对我。儿子从小我就带他出去走一岁的时候带他去楠溪江，三岁和爸爸妈妈随同高海燕阿姨一起我们去洞头的海边五岁爸爸带你到厦门，在鼓浪屿的沙滩上你跟着浪花跑你儿童时对海边的记忆，从一只海毛虫开始我们在海里把它抓起来装在一个塑料瓶里今年年初的时候，我用皮带抽打过你在你的手臂上，都留下深深的印记，为的是我要让你记住你大声地哭喊：“爸爸，爸爸，求求你，不要打了我再也不敢了，再也不敢了。” 我打你是因为你太过顽皮，每一次你都玩到天黑都不回来我到过漆黑的牛岭山上找过你在文化广场空荡的空地上喊你的名字：牛牛我打过你，一直到现在，痛都在我的心里儿子，你现在外婆家，你听话吗记不记得你5岁的时候，夜里10点还没有回家我和你的妈妈四处寻找，你妈妈急都哭了我们到附近的爬出所报警在我继续寻找的过程里，你妈妈说，你回家了。你坐了一辆三轮车回家。在那个夜晚你和你的幼儿园同学邓林，相约去菜场边的一个朋友家玩你们穿过车流不息没有红绿灯的马路你们沿着夜市四处溜达，在那个下雨的夜里你找不到回家的方向，来回走错路走累了，你带着邓林来到金园宾馆的大堂里休息出门后，你拦住一辆三轮车你拍打着那辆三轮车，你说：叔叔，你把我送回家让我妈妈给钱你。儿子。我记下这些你儿童时候的淘气是想告诉你，爸爸和妈妈对你的爱，从来都只有爱爸爸公司里同事的喜糖，好吃的零食我都要带回来留给你我记得那年元旦凌晨布展，忙完的时候天亮我和同事去吃麦当劳，我把那块你喜欢的鱼饼包了一层又一层放进自己的棉衣里，然后骑着自行车我想在你起床之后，就可以吃到这个还是温热的美食高海燕阿姨去参加酒会，都记得把好吃的东西打包回来让我带给你。这个习惯一直延续到今年，老高请我吃牛排，没有吃完的牛排高阿姨说：带给牛牛。牛牛。我为什么给你取这个小名不仅仅只是因为你头上的两个牛现在我要告诉你。你的爷爷属牛在你出生之前，你爷爷就走了他死前的一大遗憾，就是我，你的爸爸 30多岁还是单身。在他的有生之年，他没有看到你我给予你的名字是一份对爷爷的思念，感恩。让我们不能忘却【后记】附：文中人物年谱【农历】父亲周国宝：1937年九月月十九日亥时——2003年十一月一十七日亥时母亲何先爱：1945年正月十一日辰时姐姐周孝花：1963年十一月初七辰时——2013年八月十九日辰时哥哥周金火：1966年正月初五寅时——2009年九月十六日申时本人周银火：1969年十月初二巳时侄女周棠乔：1986年七月二十五卯时侄女周丹乔：1988年十月初九辰时侄子周秀涛：1991年二月十四日卯时外甥游启志：1985年九月二十日外甥游启发：1989年十一月初六儿子周逸：2005年十月初七18时酉时 2012年12月29日（农历十一月十七日父亲十周年忌日） ——2013年1月13日一稿于温州鹿城工业区周银火：男性，汉族，祖籍湖北广济。1988年在诗歌报发表第一首诗歌，入选94年青春诗历，先后在星星诗刊、诗歌报、诗神、绿风、诗潮、诗林发诗百余篇。98年浪迹天津沈阳武汉，2001年混迹温州至今。2005年7月在温州月落垟创作千行长诗《孙悟空和白骨精的爱情》，2012年底在温州双屿再次创作千行长诗《生命不能承受之重》。

阅览成员资料

发送私人留言

一无
秀才

注册时间: 2013-03-20
帖子: 576
来自: 中国
一无北美枫文集

发表于: 2013-11-26 10:45:20 发表主题:

"而是在一次在采煤的作业面上，在漆黑的深达500米的地下巷道里作为经验老到的队长他发现作业面即将塌方的征兆，他高呼大家撤离在工友退出不到一分钟，作业面轰然坍塌，父亲救了十几个人的生命 " 了不起! _________________ 名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。 ———清张问陶 http://www.yizitong.org/weblog.php?w=397

阅览成员资料

发送私人留言

浏览发表者的主页

从以前的帖子开始显示:

表情图案





更多表情图案

第1页/共1页阅读上一个主题阅读下一个主题

北美枫首页 -> 现代诗歌

跳到:

凡在本网站发表作品，即视为向《北美枫》杂志投稿。作品版权归原作者，观点与网站无关。请勿用于商业，宗教和政治。严禁人身攻击。管理员有权删除作品。上传图片，版权自负。未经许可，请勿转载。