模糊的村庄

[葛颖]

模糊的村庄

麦地

母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子。
六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲。
鸟儿避开这个季节，不再偷食，世界很单调，这便是人间的幸福。
没有摄影师来采风，也不会出现一幅莫奈的油画。
麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的结局。

老屋

母亲再一次提到老屋，这比我的童年都遥远。
母亲告诉我，老屋有她的嫁妆和二十岁的青春，还有一些上世纪没烧完的蜡烛。
那是充满光明的地方，母亲说，你可能记不住邻家姐姐的乳名，但你应该记得我们搬走的十月。那天惊走了一些鸟，它们从漏水的屋檐飞出，飞进秋天。
那时候天很高，你踮起脚也触不到。

冬天

母亲刚给炉台添了几把柴，大雪就闻着火光压上屋顶。
跟我出生时一样，母亲很少说话，她习惯用默默无闻的半生，拉响每年除夕的爆竹。
我是在冬天出生的，她不知道，她的名字就可以用来取暖。
母亲又添了几把柴，这个冬天就过去了。