明晰的意象，朦胧的思维——百年新诗百首选读[39]

[山城子]

明晰的意象，朦胧的思维——百年新诗百首选读[39]
作者：山城子

选：
《临走的火车》
//远观

从承德站前，我抠出兜里的零钱
买了一合烟
三年了，一直是蓝钻的那种品牌
我的嘴适应了它，我的鼻子一直冒着
那种古老的气味
我身边的一个大学生，拿着一本
泰戈尔的诗歌读起来
我看得出他是学中文的，他安静地读
我第一次看见我身边的人
会拿起一本诗歌刊物
认真的读起来
停车，上厕所，喝饮料
他一直拿着它，我问他是不是学中文的？
他的眼睛开始看我，小声说是
我告诉他我也写诗
在地下通道里写诗，也这么仔细地阅读
他笑了，我说火车进了隧道，然后
我掏出一本他们诗刊
他笑了，他拿过去告诉我
他已经很久没看见他们了
他的脸上露出了惬意的微笑
好，我就把他们送给你


读：

明晰的意象，朦胧的思维。这种特点的诗非常利于普及。一看就明白，谁看谁明白，看的人就多了。但对不同文化层次、知识结构、文学底蕴的读者，其思考的角度、深度和广度也是不同的。诚然，那就是读者自己的事了。对于诗人来说，这样特点的诗写的越多越好，最好造成一种阵势，直接冲向已经忘了诗歌为何物的社会去。
远观在《北美枫》2006年创刊号第30页发表的《临走的火车》，就是这种特点的诗。
这首诗没有分节，但有3个层次。前5行为第1层，写“我”买烟；6—14行为第2层，写“他”读泰戈尔的诗；15—22行为第3层，写“我”送给“他”一本《他们》诗刊。
诗人就这么动漫一样为读者放映了三组镜头，全然的清清楚楚的叙述，连一句傍白（说明）都没有。自然是小学生也一读就明白的诗。
小学生读东西不肯停下来。嘻嘻！他买一合烟，“蓝钻”是什么烟呀？爸爸一买就是一条，大中华的，好几张票呢！他…哈哈！扣半天扣出几个毛毛钱。呕呕！大学生，读泰戈尔的诗。还有姓泰的呀！上厕所都在读，比漫画书还好玩吧？他给他一本书，他们的诗刊，他们是谁们呀？
中学生读东西也很快，但比小学生要耐得住一些。承德呀！那有避暑山庄，诗人是不是旅游去来的，烟没了，钱也不多了。他碰上一位大学生——我以后也要成为大学生的，老爸说别无选择。是文科，怪不他读泰戈尔的诗，老师好象说过老泰是诺贝尔得主，来过上海，会见过鲁迅呢！读的挺认真，喝饮料眼睛也不离开？哇！我有这个劲头就好了！哈哈！在地下通道里写诗，地铁吧？那里更有灵感么？他们诗刊，他们诗刊？一本诗刊？反正给大学生了，车上遇知音了！
大学生的诗歌读者比例大些吧？至少读文科的学生爱诗的应当多一些。翻出一看，诗性的直叙，好！省得猜灯谜了！——毕业后捡垃圾、当丐邦去也别当诗人，读读诗倒是件雅事，不能陷进去，陷进去就一辈子寒酸如诗中人，烟也只能吸差的了。嘿嘿！这位完了，铁定要进去，你抱着泰戈尔痴迷，莫非想创造个奇迹——为中国挣一个文学大奖来？做梦吧？——瑞典人读不懂方块字，你就是超过沈从文、老舍、王蒙、贾平凹、北岛、舒婷们，他们的汉语成绩也还是超不过一个中国中学生。现代诗变变身，谱上曲，或可借着歌星的光环走到舞台上，但那也就是歌词不是诗了，因此你只能在“地下通道”进行。谁让你是当代的诗人，你看众多媒体这赛那赛有过诗人当评委的么？嗨呀“他们诗刊”，要不是那位写诗的教授提起过，还真不知道说的就是《他们》诗刊，咋连个《 》都舍不得用呢？现在怕是“第三代”的文物了吧？真是“天涯何处无芳草”，竟在火车上邂逅了，就算是文物也要相赠了——多么执著又沉重的希冀呀！
现在轮到一个老学生读这首诗了——45岁才拿到中文本科文凭的老学生，至今还在学习今诗的老学生，一个过了花甲的老学生。
我思摸着，这“诗性的直叙”，与我在网上常遭致批评的“直白”绝然是两回事。前者是用清晰的意象来说话，后者则是非诗性的直叙。比如这第一层诗，要是改成直白的语言，大致是“与诗结缘，就与阿赌绝缘/ 三年了，我鼻子里一直冒着/ 蓝钻牌子，淡蓝色的烟”。这么写，前边那位小学生立刻就没兴趣了，因为动漫里只出字，没有影像动起来。第二层改成直白（这个我内行的），大致就是“邂逅一位大学生/ 他一直读着泰戈尔/ 那个认真得样子/ 简直是我当年的化身/ 不免心中一阵阵高兴/ 火车上遇知音”。不必说还是“见字不见人”，“有声没有韵”。弄明白这一点，我今后的习作，还会“直白”么？即使是“恶习难改”，至少也知道那是诗之大忌了。
用清晰的意象给读者看，读者自己就会仁者见仁，智者见智了。小学生见动漫，中学生见避暑山庄地铁什么的，大学生想及诺贝尔文学奖的不公平等等，各有个的审美过程。我作为一个老的诗爱者，体会到诗人的诗心不死，不仅做清贫的守候，还将炽热的希冀传递下来。潜台词还有外国的东西可以借鉴，但还得走回民族来，土生土长的“第三代”，继承也好，扬弃也罢，还是值得研究的，并不比泰戈尔逊色呀！这样，一位孜孜于今诗的诗人形象，就站立在我的面前了。
如果单从文字上挑剔的话，我不认为这首诗不能删除一些字词，比如共用了12个第一人称代词“我”；又如“他的眼睛开始看我”，如果突出眼睛，“他的”就没有必要。也许诗人是为了让清晰的意象更清晰吧？那，就当别论了。
2006-6-30
2013-3-6纳入百读
_________________
诗是人生的雅伴儿。