从《绝境》到《芙蓉镇》

[上城]

　　
　　
　　
　　《绝境》星期一读到天亮。近日看了简介，又找来《芙蓉镇》读，里面叙说的是1963年到1979年间一场政治运动对中国一偏远山镇的影响。《绝境》书成于1912年，故事发生在一战前夕，小说语言带有魔一般的节奏，字字珠玑。《绝境》花了我两个多月时间，读着都有点累。后一本书，一口气读完，反倒轻松。两本书风格背景迥异，值得一谈。
　　
　　
　　走运的鸡
　　
　　《芙蓉镇》第122页有这几句话：“背时的凤凰走运的鸡，凤凰脱毛不如鸡。有朝一日毛复起，凤还是凤来鸡还是鸡”，耳熟得很，倍感熟悉。这可是咱们劳动人民的语言，忽记得很多事情。2008年，毕业差不多一年，我在张家港替人拉光纤，听到旁人一句挖苦大学生的话：“落毛的凤凰不如鸡。”2009年，我在武汉的工地上，又一工友对我嘀咕：“落毛的凤凰不如鸡，有朝一日毛长起，凤还是凤，鸡还是鸡。”“鸡与凤凰”的故事，有头有尾，变得更为全面了。饱受失业之痛的我当初一直郁闷，听到这些“来自底层的声音”，无不惊奇。我非常清楚他们针对谁，话虽说难听了点，毕竟没有恶意。
　　刚出来的时候，被说成“不如鸡”；过了一年，仍听见有人对我说：“有朝一日毛长起。”
　　当时，我不晓得这比喻有多粗俗恶心。因为，这些使我想起毛泽东时代“上山、下山青年”，“人，应该到生活的风浪中锤炼”。
　　我一直痛恨我的这一段劳动生活经历，因为它一点都不光彩。我浪费了相当大的精力，我的健康甚至受到了损害。自觉我们还活在“中世纪”，还没有走出“又红又专”的年代，自我奋斗不过一件俗套的衣裳，人人都可以穿。后来，我到了深圳，我想了解下号称“世界工厂”的地方。我需要一份稳定的职业。工厂的暗无天日，机器的嘈杂，使我深刻理解了人类的特性和资本血淋淋的现实。
　　我先住在福永镇。第二年搬到龙华，这里住着台湾首富。《星期日邮报》报道特别指出：“富士康深圳龙华工厂拥有20万名员工，这座‘iPod之城’比英国纽卡斯尔的人口还要多。”（注4）据说这个“Ipod之城”的报道还是率先在国外披露，直到工厂最近不断有跳楼事件出现。
　　过去两年，我的处境相当糟，——钻过城市污臭的下水道，作过工地上的工人，在工厂机器旁，成为“中国制造”中的机器零件，见证所谓的工业奇迹。
　　有时，我又想，毛泽东可能是对的。他可能预见到了中国现在，但对人类的问题显得过于焦虑，对世界的未来通过“运动”形式表达他过内心的恐惧。他想把握的东西太多，不免显得无力苍白。
　　“文化大革命”不过是一个巨人与一帮小丑间进行的一场闹剧罢了。那一时间段的文学艺术，基本上成为垃圾，那一时间段生活的人基本上不是人，而是垃圾的附着物。
　　这些人活得毫无意义，且无法救赎。从改革开放后他们所津津乐道的“苦的回忆”，所继续的“春天般的生活”，我无法原谅这些人略带快感的叙述。
　　“鸡”总是“鸡”，“凤凰”总是“凤凰”，有所区别是对的，不能想象的是偏有人要把两者对立起来，扯上关系，势同水火，不共戴天。我一直庆幸这不是万恶的旧社会，在工厂里不至于成为包身工，我还有职业的自由；这也不是毛泽东时代，得天天念语录，不然，被一帮小喽喽棒打，发配边疆一辈子，再踏上一脚，永世不得翻身。
　　所以，我在中国断不敢妄想自己是只凤凰，不管是“落毛的凤凰”还是“没有落毛的凤凰”，大抵一“幸运的鸡”，不管幸还是不幸，确是只“鸡”而已。这也印证了法西斯挂在奥斯维辛集中营大门上不寒而栗的一句话：
　　“以工作换自由。”
　　
　　
　　
　　道德、淫棍、妓女
　　
　　《芙蓉镇》里“秦癫子”为卖油豆腐夫妻书写的一副对联：
　　
　　勤劳夫妻发社会主义红财
　　山镇人家添人民公社风光。
　　
　　中国的语言艺术里有特别的对称美。“四平八稳”、“工工整整”的对联即是其中一例。由这幅对联，我不禁想起刚入小学的时候，爸给我买的黄书包，在发我的新书底页上写的“社会主义好！”“共产主义万岁！”，“打倒一切反动派！”，——我嫌他把我的新书弄脏了。后来，我荒唐得觉得是爸对我学习的某种期望。这一套“社会主义”话语在我爸那个年代影响至少是深刻的。看看《芙蓉镇》中女组长李国香批斗会上的针对这幅对联的整人陈词：
　　“因五十年代就诬蔑过我们的农村政策、我们的阶级路线，是什么‘死赖活跳，政府依靠；努力生产，政府不管；有余有赚，政府批判’！这难道是一般的落后话、怪话？让这种人来添人民公社的风光？”（注2.p68）
　　女组长的目的是要把一帮人搞臭，完全出于恶毒的私心，而不是因为什么高尚的革命情怀。政治头目根据自己的需要，任意玩弄文字，就能达到翻云覆雨，反复无常的效果，罪恶最后只要归结为“革命”就成。“芙蓉镇三省交界，地处偏远，情况复杂，历来为我县政治工作死角。”（注2.P44）。从这句话里，我们知道，即使“天高皇帝远”的地方，在运动中也无一幸免。读完这本书，似乎无一处不透露轻松调侃，无一处不显示了讽刺。我认为能将这一段历史驾轻就熟，作为中国文学最高荣誉“矛盾文学奖”的获得者还是有一定水准的。
　　语言的目的不是政治。被政治损害了的语言，一定产生不了伟大的诗歌。语言一旦成为政治的工具，这比奴隶制度带给人们的伤害更加可怕。身心可以被禁锢，但仍可期待思想上的自由。如果个体思想被绞杀，这个社会就是一具没有灵魂的尸体。那么，这个社会所依赖的整个制度不过是一架引发可悲的禽兽样撕咬，大屠杀，毁灭的机器。
　　
　　“夫人揭发首长。儿子检举老子。青梅竹马、至友亲朋成了生死对头。灵魂当了妓女。道德成了淫棍。人性论、人情味属于资产阶级。群众运动，运动群众。运动群众的人自己也被运动。地球在公转和自转，岂能不动？念念不忘你死我活。权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活？”（注2.P159）
　　
　　“淫棍”、“妓女”标榜贞洁，“革命”成了“革命”的借口。“道德仁义”成了赤裸裸犯罪者的甜蜜谎言。这不啻为历史的悖论。语言彻底丧失了其尊严。它摧毁了千百年来人类在语言中建立寄托的努力。一切被我们所珍视的价值已经不存在了。人，成了政治阶级的玩偶。引用歌德诗剧里浮士德的话形容这场“运动”就是“愚蠢点燃愚蠢”，“奴隶斗奴隶”。
　　
　　“中国的问题成堆，是一个资产阶级和小资产阶级的汪洋大海。解决问题必须找到一把万能钥匙：斗。自上而下，五六年一次，急风暴雨，斗斗斗。其乐无穷，上了瘾。你看看：斗，像不像一把古老的铜挂锁的钥匙？中国方块字几经简化，却还保存着一点象形文字的特征。山海关城门，故宫禁苑，孔子文庙，乡村祠堂，财老倌的谷仓、钱柜，乡公所土牢、水牢的铁门，都是一个形状的铜挂锁，一把大同小异的铜钥匙：斗。真是国粹国宝，传世杰作。叫做斗则进、则修。斗斗斗，一直斗到猴年马月，天下一统，世界大同。但马克思主义日月经天，江河行地，光辉永在，绝不会被一个膨胀了的“斗”字所简化、缩小、代替。”（注2.P160）
　　
　　小说结尾很自然过渡到了颇具现代感的“宏大叙事”，我们看到一场世纪的狂欢，看到了我们对苦难天然的消解能力。整个过程中充斥的“愚昧”、“落后”、“无知”，其实，这也是这个民族的可爱之处，——无论外界如何“千变万化”，都能找到它的适应之道。忽一想，这些都可归结为我们伟大的汉字文化，数千年来汉字一直在稳定与变化中昭示它强大的生命力。
　　
　　
　　世纪前的阴云与“最后的人”　　
　　
书到最后一行，“小大学生吊死在衣架上，紧挨着自己瘦小的短大衣。旁边摆着一双破旧而整齐的小套鞋。”——书里连最后一个人也死了。《绝境》里的人一个个都莫名其妙的自杀了，犹如一棵树上的树叶，一片片凋零后，最后总会轮到自己。俄国人对社会上多余的人，小人物的死，笔墨上特别来劲，——而中国人对之更像麻木不仁。用评论家的话“死者押解下的生者”，我们可以从中窥探到生与死的奥义，惊叹俄国人巨大的天才。
　　
　　“很好，我有信仰，我相信生活是美妙和壮丽的，但它并不属于我！……我的一切都完结了：我再也无法从此地逃脱，我既没有奋斗的力气，也没有抗争的欲望。如果有什么东西能比现在的堕落更加堕落的话……我应该越来越沉沦!……随便吧，让你们去活吧，但愿你们幸福，但愿自由美好的人类生活的前景为你们敞开！……但我沉沦了！……我感觉到我的理想在破灭，灵魂一闪即逝、庸俗不堪！……过错并不在我：我奋斗过，信仰过，憧憬过，也曾鼓舞别人去信仰！……我力不从心！……但究竟是谁的过错呢，未赐予我足够的力量？……我是个弱小、悲惨、被命运和人类侮辱的家伙！……我跌倒了，我已经再也不能爬起来！……但愿生活变得美好，人类能够幸福……能脱离泥潭，在我走向死亡的时候，会伸手为明天那些不会记得我的幸福的人们祈祷！”（注1.P428）
　　
　　我奋斗过，信仰过，憧憬过，也曾鼓舞别人去信仰！……我力不从心！小说提出一个“大脑袋，小心脏”命题。人类的心脏承担不起过多开发过度的欲望。“当今世界，一种共同的人性已然建立，至少消极地说，是出于对共同灭绝的共同恐惧。”（注3.P32）这种“恐惧”曾导致了两次世界大战，——战争的阴云，莎士比亚的哈姆雷特“生存或者毁灭”的思索，仍然困扰着当今人类。这个“恐惧”无疑误导并产生了新的“强者”。
　　
　　
　　小说这个形式
　　
　　从《绝境》到《芙蓉镇》之间，发生了两次大战，在中国爆发了“史无前例”的文化大革命，历程大半个世纪。这里再次提到小说和我的阅读，想表明真正的文学并没有死亡，它构成了人类心灵最繁复的部分。有人很悲观预言：“小说死了”。或者“过时”了，因为在影像，因为“后共产主义”，“后殖民主义”，什么都无法避免的“后话语”时代，——取代它的东西实在太多了。
　　“前所未有的危险为政治哲学最古老的命题提供了新的证据：人生来便是理智的、政治的动物。人性与非人性都根源于政治共同体，根源于政治共同体决定战争或和平的能力。”（注3.p32）
　　语言与政治的关系过于微妙。它从一开始就承担了肩负起人类远大的抱负的重任。我觉得语言唯有远离政治涡流，才能变得清晰，达到自由的境地。我们过惯了政治生活，还无法很好过渡到个人层面上来，摆脱“政治动物”的宿命。
　　小说艺术消亡的一个理由：“没有人再愿花时间去阅读。”据说读一本名著，至少要花费两个月时间，很多人已经付不起。我认为这是不对的，真正好的作品，永远会指向心灵最深处的渴求，它的读者今天仍然存在。可我们的作家再难有作为了，他们不再睁眼看世界，封闭于个人趣味的小圈子，而陷入往日悲苦的回忆。
　　他们不再有直面生存，富有剖析“绝境”的勇气。
　　
　　
　　今天周末。星期六。草。
　　2010.12.20，星期一修改。
　　
　　
　　附注
　　1.《绝境》米-彼-阿尔志跋绥夫著王榭堂译新星出版社2006.12第1版
　　2.《芙蓉镇》古华著人民文学出版社2007年9月第1版
　　3.《莎士比亚的政治》阿兰•布鲁姆哈瑞•雅法著潘望译江苏人民出版社2009年
　　4.《郭台铭与富士康》徐明天著中信出版社,2007
　　
_________________
每个诗人都很重要

[William Zhou周道模]

先读前面两篇。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

读后感里有着自身生活的思考，一个思想着的上城，祝福！