从窗外看深圳，在路上发现中国

[上城]

六月的10点钟。我站到窗前，忽发现对面楼顶上有个人，蓝天白云为他衬托着，
——离天非常之近。震撼了整个视域，我不敢相信这是
深圳的天空，我以为这里的天空全是灰色调。



　早晨七月。六点左右的样子，太阳刚刚升起，在楼间，淡淡的晨辉中,色彩那么鲜动。
　　可惜相机不是最好的，表现色彩，拍不出早晨的感觉，在深圳最廉价的房子里。过一会儿我得出发，
　　去上班，投入崭新的工作了。不忍心长久地沉浸在这样的早晨里。




三月下午。充满了忧愁。隔着窗户和冰冷的窗棂。长久地呆在里面，这房子像不像牢狱，困人的坟墓？




楼顶上的那个人终没有再站立起来，我举起相机的时候，已不见了，——那个楼顶上似乎触摸到了天的人。



三月暂住的屋子。窗外面的都是楼，专用来出租给来深打工者。每年一到春节，

楼房空空如也，四处看不到几个人，——寄住在里面的人全回家了。我像这些人

一样，从来没有打算长久居住。希望有一天攒足了钱离开。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

9月去深圳梧桐山，豪华大巴上。车里向外看



电线穿过大片绿野。想不到深圳有这么诱人的景致。大片大片的绿令人眼前一亮，把我从睡意中唤醒，不敢怠慢，车速很快，相机慢吞吞地打开，景物一晃而过，错过镜头，——让我可惜得心跳，不会在这么好的天气，坐大巴再来第二次了。



这灯太漂亮了！亮在大片的绿中，要是夜晚，
照亮了四野，该是如梦似幻。我爱这灯！



为了等待这架飞机，我在阳台前驻足了整整一下午。年初没有几天好
天气，我耐心等呀等。终于等来了一天。我一定要把它们留在我的记忆

里，它们为这枯燥的生活平添了乐趣，——当那巨大的躯体在我耳边

轰鸣的时候，我的整个心都被攫走了，使我困于此处，安于此地，一次次

流泪。




我工作过生活过的地方。夜班后的早晨，站在楼顶向前望。太阳快要出来

了。每天，旭日都在东升，它读不懂人间悲苦。生活每天得继续。尽管没有人理会这悲苦，
就把它深深埋进心里。每个人都得

活下去，面对这样的时刻。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

一天不间断十二小时，昼夜轮班，机器前面一周站84小时。一个月没有一天休息，——这就是中国人的工作！牛、马样的生活，支撑着中国经济数据的产业工人的境况。为了工资拿得多些，他们无法拒绝加班。对于有的人来说，他却希望能休息一到二天，但是不可能。机器不能停下来，人停下来，机器就无法运转。你得把自己变为机器，才能麻木，像机器一样运转（吃饭、睡觉、工作、死掉），把中国巨大的噪声传向全世界。
　　
　　早上八点。回到楼上。屋顶。飞机，空中的大鸟伴着轰隆声从眼前飞掠。远处的塔吊正沐浴着晨光，新的大楼每天都在拔高。微风吹冷劳作的汗液，东方的太阳即将升起，——这是怎样折磨人的景象。




“I read much of the night,and go south in the winter.”
——The Waste Land

2009年9月1日到深圳。冬天的南方温润如春，而昨天
大半夜我还在家读书，夜的冷，令我记忆犹新。这句诗，
使我重新认识了昨与今，——向困境妥协，只要不死，
人生总可以从头开始。



取景图书城，深圳值得一览的地方，没想到周末，平常每个夜晚会有那么多人热衷这里。这个“时间就是金钱”，时间观念很强的现代都市，人们纷纷都埋在书籍册页深处，——这里比大学自习室宁静骚动，比大学图书馆更受到关注。最不可言说的世界——我以为。



仍是那么蓝的天空。那建筑的尖顶，利刺，把天空囧得眩晕，不是只有西藏

才有那么旷远，也不是新疆才蓝得那么高贵，反射出宝石样的色泽，似乎深圳也有，

似乎不那么纯净，不是时时都能看到，不是每个人都能遇见。可能我们都习惯在都市

里低头，忽视了曾经珍贵的拥有。于是，我们非得到异域，不断地望啊望，千

般万般地要寻个没有人的地方，以为只要这样才能感受着自己，其实大可不必。

我们不要忘记了仰望天空，无论身处何处，都要仰望，哪怕天天都是乌云密布。我们应更加
关注自身的处境，我们已无处可逃，迫在眉睫，浓云就在我们周围，不堪重负的工业将天空污染，谁在吞噬这心灵。

于是我决定继续呆在深圳，——它给了我很多理由。




关内的绿化令令我愤愤不平。初来乍到，以为深圳除了厂房，连棵好看点的树都没有，人与物全灰头土脑的，像吸了鸦片烟无精打采。去深圳人才大市场的路上，我禁不住咒骂：“他妈的，都什么年代了，还在搞特权，搞两套政策，分关内关外！真是天下乌鸦一片黑。”没想到2010关内关外就取消了，要建设深圳大特区，包括深港一体化设想，变化之快，让人有些意外。我送以衷心祝愿，希望改革的步伐更快更稳。

对这个世道，你得大声咒骂。咒骂声，使这个世界向前运转。





红树林站。旁边是湿地保护区。鸟类的天堂。路上常常

在这里歇足，当我心烦的时候，当我找不到出路的时候，


我就来这里，躺在草地上，排遣苦闷。洛夫的《漂木》，
我就是取道红树林买到的。


四月我回家，候车室里遇到一个十五岁的男孩，他跟我
说他到这里“挖”过贝壳，——当水退去，干涸的季节，
沙砾下会有贝壳露出，——他会把贝壳洗干净，好看的
带走。

十五岁就在工厂做学徒，一个月几百块，工作时间、
强度和成年人一样，——这是谁也无法否认的事实。
但，他只是个孩子，不喜欢读书，我看过他的手，
粗糙并且黑。他能讲同龄人都明白的笑话，讲的好极了。
我也明白这“黑色幽默”。他绘声绘色，但我讲不出，
也无法复述，没有人会有他讲得好。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

误入镜头的白衣女子。她和我一起见证了这样的时刻。



红树林站转J1路车，大约两个半小时到大小梅沙。
顺着回去的站台。我喜欢望街道边的路灯，卑微地低下头，
谦卑地把光明带给夜行的人。而在白天，看到它，我

也想到过希望。向前走就是。



与大海第一次亲密接触。曾在课本上念过普希金的《致大海》，谁的心不曾这样激荡晦暗过：

“为自由之神所悲泣着的歌者消失了，
　　他把自己的桂冠留在世上。
　　阴恶的天气喧腾起来吧，激荡起来吧：
　　哦，大海呀，是他曾经将你歌唱。
　　你的形象反映在他的身上，
　　他是用你的精神塑造成长：
　　正像你一样，他威严、深远而深沉，
　　他像你一样，什么都不能使他屈服投降。”




记得三月最后一天，车里很静。来到大海边，却没有想象的那么激动，——我以为自己还能梦到一首好诗。海边很冷清。我去那天正好有个人落海了，营救人员赶去施救，我懒得去了解，省得目睹海难。大约一个小时后，我返回了。大约两个月后，我在梅园路旁等车，一上午，天气晴好，惠风和畅。一小伙，问路：“兄弟，怎么去海边？我还没去过海呢。想去看看。”我很高兴我能告诉他，因为去过不久，告诉他了怎么走，他也高兴。那时，我知道了自己是个“有用的人”，还能发光发热，帮助别人，为人指路。



悲伤、痛苦都滚了蛋。什么才是“天长地久”？




傍晚沿着海岸骑单车，多么美妙的事情啊。可惜，我要回去。我呆不下去了。得走了。但我知道我还会回来。


“再见吧，自由奔放的大海!
　　这是你最后一次在我的眼前， 翻滚着蔚蓝色的波浪，
　　和闪耀着娇美的容光。”
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

万里长江第一桥



武汉长江大桥上。



天下江山第一楼

曾流传一首禅偈：“一拳搥碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鵡洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。” 李白诗里确实说过他要捶碎黄鹤楼，让黄鹤上天找玉帝评理去。但黄鹤楼几经重建，仍静静矗立在世人面前，恍然如一座丰碑。崔颢、李白之外，这里也有着白居易、陆游、范成大、黄遵宪等人的足迹。毛泽东也来过，“心潮逐浪高”，有诗为证。


“天下江山第一楼”，果然不虚传。“武汉一呼，天下响应”。我隐约感到另一种精神，千百年来绵延不息，它不断超越自我，永不服输，不言失败。我忽然生发一个梦想，有一天我也能在上面留下名字。尽管每次路过，没有去登楼，只在下面仰望，仅需仰望还远远不够。





自家门前。长得高高的香椿树，高出整个阳台。四月上旬
枝叶还不繁盛，但已是一派峥嵘之象。我记得小时候，
爷爷还健在，我们还为它浇过水。这树与我年龄相仿，
一切仿佛没有变。这次回家，决定呆阵子。





大片大片的住宅区，没有耸入云天的建筑，热烈的红色的屋顶昭示着，间或涂抹几许

蓝色，色调忧郁。这回是我在家里呆的最短的一次，只住两晚上，第三天又坐车回了深圳。人

毕竟还要工作，把生命交付工作，不管什么工作，像样和不像样，体面和不体面，

在工作中耗散自己，难道我们还有比推着石头上山更美妙自在的事情吗？工作是

生活的一部分。工作并不一定导致快乐。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

五一国际劳动节假期。溜达在广场上的人们。几分钟路程，离龙华广场不远就是深圳富士康工厂。只有法定节日集中放几天假，他们才有空出来，这个唯一宽敞的活动场所，——去了哪里，哪里不是人山人海，假日哪里也去不了。他们中仍有一部分人会选择坚守在生产线上。

]

这个新兴城市，到处都是年轻人，连中年人都少见。甭说
老年人了。




首次见到一个城市敢将“梦”的招牌亮在路边。
“深圳梦”就是我们的“中国梦”？尚未可知。





川流不息的车辆。从人行天桥上向前望去，呵，这个世界

哪有一天能停下来！



停顿在清幽的路径上



通往顶峰路陡弯急，很多次我都想放弃攀登




山那边，海那头，可以望到香港。曾传出
无数“艳照”的城市，那里过着一种纸迷金醉的生活。




悬崖上，一丝凉风掠过



山巅亦不过如此。普通、平凡、简陋，毫无特异之处，
无一块遮挡的地方，头顶烈日。“会当凌绝顶，
一览众山小。”那是因为我们没有到达过山顶，所有
的情愫已经消解在山路上，——人，不应当只追求结果，
更应强调过程。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

悄悄走过了30年的特区，——这是路程的缩影，
但它却不能代表这个民族的历程。它只是我们的
一面。人群散去，街道阒寂，烟花冷却。世上还有
哪座城市能让这么多的年轻人聚集一起，不再想念
家乡？




登陆上海滩




登陆上海滩




登陆上海滩



白马不是，黑马不是，马首，唯我是瞻。
_________________
每个诗人都很重要

[上城]

从人行天桥上看去，感受大上海的气魄与奢华，这些完全不同于深圳。如果

深圳是一毛头小伙，喜欢无拘无束，领异标新，横空出世，从头到脚望去全是新的，

那么上海已然一个中年，经过太多修饰与打扮，金钱与权势堆砌其假象，全然不把

谁放在眼里，它储蓄了中国所有的世故，纵容了各路帮派，老谋深算之处，轻易让

一个陌生人放下武器，缴械投降。




正巧遇到位摄影爱好者（同一天桥上），被我拍了下来。他正在摆弄他的老古董。

我如果不写诗，我想我会成为一个摄影家。但，摄影是怎么回事？也许我什么也成为不了。我身无分文，到底能做什么？

千篇一律，不断重复，丢掉了心，缺乏生命，所有的摄影不过垃圾之作，

无须等待着别人焚毁。








一天最美的莫过早晨。早晨的街道，黎明的风，
太阳初升时辰，一年都有的金色时辰，情之所钟，
莫若以明。雨果曾说，对一个诗人影响最大的地方，
莫过于“出生之地”，“求学之地”，“谋生之地”。
这条明丽的道路上，对着校园，总有想叙述的冲动。

告别了，亲爱的朋友！







二月春寒料峭。





“人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，
皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”

还乡，是因为梦中的江南，在草长莺飞时节。




冬之时节，萧条如洗，万物歇息。
一带江南，街头寒风凛冽，冰冷透骨。
夜晚看书，手冻脚麻。热水烫脚，
棉被裹身，——打发长夜，漫漫也不难熬。

白日阳光布洒梢头，增添一丝温暖，
显得更为清冷。想着，不敢再回家了，
因这冷，我贪图暖暖的沿海屋睡。






有人说武汉是中国的“芝加哥”，而深圳是“曼哈顿”，
上海则是“东方巴黎”，人们总喜欢拿中国跟美国比较，
跟欧洲国家比，跟其它的一切一切比，我们的期望突然
多了时空坐标。但是，我要说，中国就是中国，它哪儿
都不像，哪怕有一天地球灰飞烟灭，他的骨灰里还是很
中国。这就是中国人不变的特性。当然，中国不是过去
的中国，你看它的新建筑新道路就知道了。我感觉中国
已没有农民，中国之本，那传统意义上的悠远安宁。
三年过去了，干过不同的工作，经历过不同的生活，
到过一些地方，再没有见到一个熟悉的人，曾经熟悉的人，
忽地变得陌生，难道就因为我读了些书，与他们隔阂了起来？我记得在张家港的一段时光，黄昏七月天，我们坐车准备回去，我忽然看到一个皱纹满额面的老人，饱受沧桑，我隔着窗户，不由自主地向他招手，——他看到了我，竟也向我招手，
这是怎样的情景？然后，我们的车开走了。


我终觉得城市不适合人居住。它太忙碌了，它太快了，
以致我们无法停留，来不及把这一瞬间留下。终觉得，
家最好。无论求学、工作，千方百计，我都会找个理由，
回去呆阵子。又一个一年到头，忽想家想得厉害。
特补记于此。2010年11月28日。
_________________
每个诗人都很重要