伤城

[义夫]

◎午夜的哥

万家灯火隐没
你熄灭自己，小睡一会儿
街灯穿透挡风玻璃，你的额头
水份自然蒸发
偶尔你调低座椅靠背，你的女人
和孩子，在一个倾斜的地方
而你不断挥起手，掸去
谁的蚊蝇

沿街，三两路人走来
你嘟囔了一句，转过脸去

◎小姐

你翩翩而来
你不是风尘
隔着一杯酒
我们互诉衷肠

你嫣笑，说
等我酒醉
你会卸下妆
清唱一曲
夜，是一朵枯萎的花

◎擦鞋女

天很高
你坐在下面
视线高不过人丛的胯部

有人来，抬腿
你迅速埋下去

家乡的稻子黄了吗
你家里养牛吗
那个人事后这样问你

◎酒干倘卖无

多少次我返老还童
拎一个酒瓶子
走过街巷
你还在那里
平板车，堆得高高的
你伸出手来
不语
而我只是等
等你阿爸回来
给我一角五分钱

◎快递员

你走来走去
你的父亲每天在田埂走来走去
他每天对着大山喊一万遍
你每天被别人喊一万遍

你来的时候，汗珠子
滴在我邮戳上

◎馒头西施

我这样叫你好多年
你不知晓
不知晓我是来买馒头
还是顺便看一下你
你的女儿
也该上学了吧
她是不是还要在蒸笼边写字
画画
瞌睡
冬天也许可以
夏天呢

◎天桥

天桥高高的
印在眼睛里像彩虹
有人走过，捋捋发
像风一样轻
有人不动，头朝前，脚朝后
跪成一张弩

肩上有包，膝下有纸
纸上黑字，对着天
一动一动

◎洗车工

洗车铺生意好
车一到，小伙们蜂拥而上
围着个铁皮涂抹，擦拭，冲洗脚垫
时不时，还交头接耳几句

很快，一辆亮堂堂的小车开走了
小伙们退回去，倚着煞白的墙壁
站成一排
阳光照下来，看上去
像一排我受难的兄弟

◎写字楼

从这里看下去，视线被一再切割
刀锋落到地上，变作细小的人
他们自由地运动

而我还在高处，还在抱紧自己的呼吸
会不会有一只铁鸟，早已从额头滑过
我这样虚构一种声响

楼群的上空，陀云
越压越低

◎下午五点一刻

下班的中年人
匆匆赶往菜场
闲散的小姐
淡妆浓抹，奔赴霓虹
城管笔挺挺，站在路口四处瞭望
一个老人下了单车，止于
风的凛冽
止于后座上的孩子，和一只书包
。。。。

下午五点一刻，天空暗淡
一个人走在路上，看见两行梧桐
不知何时被剪了枝

◎2012

一大早
我就想起2012
想起那些大水，是从身前来
还是身后来
蝉叫得撕心裂肺
我一边刷牙
一边回头
白沫子包在嘴里


◎大水而来

一

这个季节没有诗意
雨一直下
水从祖国之南漫过来
我握着一份报纸
让窗留一条很小的缝隙

二
那一年儿小，水也流过家乡
涌入宗堂
外婆牵我于床榻上，打坐
口中颂词
我眼望四水，看不见生死
那一年水越来越黄
外婆击退河妖
我复得木马（玩具）

三
今天又见外婆，于眼前
无数瓦屋楼顶端坐
孤帆远望
今天又见我，寻不到木马
听见哒哒的马达声

三十年泽国之上，此刻
送我反潮
一撅淤泥呛入心肺