鞋子的故事

[俞伟远]

鞋子的故事
儿子参加运动会，说要换一双跑鞋。夜里独自一人，读着书，忽然又想到这事，就想到我在少年时的情形。对于那时有关穿鞋的事，事实上很模糊的，只记得平常不会穿新鞋，新鞋只是在过新年时才能穿，确切的说是在大年初一。平时穿的要么是补过的要么是脚趾露出一两个的，底也相当的薄，泥路上有高低突出的地方，比光着脚板踏下去更不好受。所以只要不是太冷的天气，常常能不穿就不穿鞋，光着脚板倒来得舒坦，因而很多情况下是能不穿就不穿鞋，反而觉得爽。如果下雪或下雨，印象中有自己制作的高跷和木屐，应该有过雨靴，但脚长得过快，没多久就穿不上了，让给弟妹穿了。
爷爷那时会打草鞋，倒也不错，适应几天后就不刺不硌脚了，无论晴雨天，穿着还算比较舒服。至于球鞋，那时只有一种解放鞋，草绿色的鞋帮和同样色彩的橡胶底，我只有羡慕的份。也许上了初中后穿过，但没多大印象了。记忆中穿得较多的是一种松紧鞋和一种冬天穿的老棉鞋，这一直延续到我大学毕业、工作。找对象时还是以这样的鞋作为认人的“符号”。通常松紧鞋是在春秋季节穿的，倘若冬天没有棉鞋穿，就只能穿单薄的“松紧鞋”。小时候似乎比现在更冷，没有棉鞋意味着更会或更早长冻疮，并且会变成烂冻疮，常常，冻烂的皮肉粘着鞋子，一想到脱鞋或穿鞋，就有点发麻发怵、心惊肉跳。那时也极少有得穿袜子。这种冻疮往往一烂再烂，在脚上留下一些永久的疤痕，一到冷天，就发胀、感觉痒。
冬天没有棉鞋穿，主要是母亲没时间为我们做鞋，那时运气好的话，会有人送来他们孩子穿不上了的破棉鞋。但这样的机会实在是很少。
少年时代正值“农业学大寨，工业学大庆”。这句话比前阵子的“老鼠爱大米“还要流行。或者可以说超过任何网络语的普及程度。我家在农村自然只有学大寨。大寨那里愚公移山，我们这是“平土”，即把高地的土用肩膀挑到低的地方。通常在秋收后，这样大人们一直在忙，就不可能有时间为孩子们做鞋了，再说“挑土方”是要算工分的，而工分涉及到一家人的粮食分得多还是少。我想“学大寨”挑土可能是不能更多地做其它家务事的主要原因，当然母亲就更不能腾出时间和精力，为家人哪能怕是孩子做一双鞋子了。父母两人想要多挣点工分多分到点粮食，只有多挑些土方。每天夜晚归来总是精疲力竭，常常连吵架的心思和力气都没了，一家五口人，将就着喝了些很薄的米粥，咸菜是晚餐时记忆最深刻的，其它的菜没什么印象。餐毕，稍休息，便吹灭煤油灯，到简陋的房间简陋的床上睡觉了。明天等待他们的又是同样劳累的一天。我从来没有埋怨过母亲没给我做新鞋，弟妹也没有，我们已经习惯了没有新鞋穿的生活。偶尔看到人家的小孩穿着新鞋，也有过特别想穿新鞋的念头和欲望，但我没说，兄妹也没说，而且一忽儿就忘记了。
对于新鞋的美好印象应该在8——10岁，也就是1974年左右。入冬后，母亲抽空弄了些鞋帮样和不知哪儿搞来的报纸和硬板纸，要我们兄妹踩在纸上先画样。这时我们充满了希望又兴奋又甜蜜，比现在加工资还要激动。再后来母亲调制了些浆糊，粘来糊去糊出一只只底样，反正很多道工序之后，一双鞋底的雏形放在阳光下曝晒。那时玩累了，看到它们在光线下，或在屋里放着，就像有双新鞋摆在眼前，内心的感觉真是美妙！而最让人激动的时刻是将近年关。鞋底已经纳得基本就绪，鞋帮也缝得差不多了，这样到年夜里肯定能见到一双崭新笔笃的鞋子，不管是松紧鞋还是老棉鞋。不过即使到时一切完备，新鞋子是不能穿插着落地的，往往只能被允许试穿一下，穿着它们在床上走上一会儿，母亲催着脱下鞋，我还有点相当的不舍。只有大年初一才可以大大方方穿上新鞋，踏到地面，母亲在看我们穿插上新鞋子时，还会叮嘱几遍，要当心弄脏。刚穿上一段时间，我们兄妹常会走走看看，步子自然跨得相当小心，生怕有泥土不小心沾上鞋面。在年初一能穿上新鞋是很荣耀、显摆的事。
至于化钱买鞋，我记得最清楚的是一双硬塑料凉鞋。那年我上高一，整个春天，母亲和父亲在摘桑养蚕的空隙，用木榔头敲已经摘光了桑叶的桑条，桑条的皮与梗敲得脱壳，就把皮剥下来，再在太阳下晒干。我已不记得那时供销社里收购桑条皮会是几分钱一斤，不知剥了晒了多少，一大捆又一大捆的，当然全卖掉了。用卖桑条皮换来的三块多钱，母亲到小镇上为我买了双新凉鞋。父母亲的手一方面要养蚕、干其它农活，另一方面又剥桑条皮，很多地方皲裂了。在把这双凉鞋放在我面前时，他们却像做一桩惊天动地的事。如今想来却是一阵酸楚。而真实情况是，这双鞋打脚，我穿了不到半天就起泡，很疼。但我一直没说起，直到现在。
工作了，自己经常买鞋。结婚后，常是妻子帮我买鞋。从刚开始的几十元到上百元，每次买鞋，无论是什么样的鞋，我总免不了想起以前买过和穿过的鞋，油然而生一丝丝的酸一丝的甜。
不管如何，有新鞋或没新鞋穿，穿草鞋还是穿布鞋或后来的皮鞋、运动鞋，我走着走着长大了，几十年岁月一晃就过去了。这让我时时感到幸福。
2009-10-30
2010-1-11夜
_________________
俞伟远：１９６７生，１９８７大学毕业、工作。19９０年后几乎与诗绝缘，2006年春重拾笔，感悟生活，凝望心灵，自得其乐。http://blog.sina.com.cn/txyuweiyuan

[William Zhou周道模]

Good! The true story of the past.
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

相似的鞋的记忆。问好！

[俞伟远]