［原创］背在背上的井（投稿北美枫）

[谢云]

　　突然地想起井，是在这城市意外停水时。
　　似乎有人说过，人们对某种事物产生怀想和思念，往往是因着那事物已然逝去，或者远离。我的怀念起井，便是这样。我生活的这城市，虽偏僻、荒远了些，但水电供应，一向还令人满意。这回，却像很少患病的人，一旦染疾便久治不愈一样：整整三天了，打开水龙头，都只听得“丝丝丝丝”的冒气声，而不见水流出，令人心紧──紧也没用，只好提了桶，到校园里那口平时很难派得上用场的井中取水。
　　也就是在俯首弯腰、面向井口时，倏地想起那口睽违已久，也淡忘已久的井来。
　　在汉语里，“井”实在是个美丽的字眼儿。对井的系念和牵挂，也是农业中国一份素朴、挚切而恒久的感情。井田制、庭院经济乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋润。也许正因如此，汉语里才有“饮水思源”、“吃水不忘挖井人”之类说法；也许正因如此，人们才把迫不得已到外地谋生，叫做“离乡背井”。而当年那些漂泊海外、流落异域的人，在远行前，也总要包藏一撮“乡井土”带在身边──实则，在零落异地的游子心中，一口故园的井，甚或只是故园井中的一点儿泥土，也庶几便是故园的全部，是别井去乡前，所有悲欢、苦乐生活的全部。
　　在诗人墨客笔下，“井”也一直是个惯常的意象，沉重、凄寂而哀怨。因为它总与乡愁和怀旧有关，与故园的纷纭人事，和已然远逝的过往岁月有关。台岛诗人欧团圆有诗《乡愁》，起笔便是：“故园那口井／竟住到我的心中来了”。井，实在是乡愁的最恰切象征。故园的那口井，在滋养了游子的往昔生活时，也一定在他心底，预孕下了怀念的根须。那根须，柔弱而坚韧，撩拨得他在异国他乡，一夜夜地做梦：梦见那幽邃的井水，井水中的故人故事，和那些缠绕在井旁的丝丝缕缕──那时候，天涯夜凉，家国路遥；而一滴故园井水的湿意，便仿佛一剂灵丹妙药，能释解他沉疴痼疾般的乡愁，也能慰藉安妥他焦渴躁烦的灵魂。
　　──这真是再美好不过的理念，纯粹中国式的理念。
　　我便是在这样的理念中，梦幻般回到那井边的。它就在故园屋后。沉稳，静谧，一如许多年前那样。故园的井，差不多都在屋后。其中原由，我曾问过父亲。说是屋前人多腿杂，来来往往的，怕扰了“井脉”。也许这是真的。记得早年间，我家所在院落，还曾有过另外一口井，就在院前路边。但，大约井真是不喜热闹的灵物儿，所以，很快便像憔悴衰老的妇人，日渐少了水灵灵的丰韵。水浑不说，味儿也不正，老有股泥腥气。院里人“淘”过几次，终究无济于事，便只好听任它老成了一眼枯井。
　　院子里，便只剩下了我家屋后的那一口。
　　井旁也照例是一圈树：两棵桃，三株柳，一笼竹，以及一些叫不出名字的灌丛、藤蔓；牵牵绊绊地围呵着那井，拥簇着那井。井是深窈的，四壁又用大小不一的石块垒砌了，于零乱中显出整饬。石间罅隙里，还漫生着喜湿爱水的苔藓、青草，一年四季都绿茵茵的。或许便是因了这井边的竹树灌藤，和井壁的葱郁苍翠，那水格外地清澈甘冽，入口还有微微的回甜。
　　和北方不同，故园的井没有护栏。水便长年累月地敞豁着，明朗着，映照着岁月、天空、树木，和汲水人的倒影。也没辘轳，只一根竹竿，或带了桠杈的树枝，随意地斜倚在井旁竹树上，乡人谓之“井竿”的，便是。汲水时，便拿它套了桶绳，或钩了桶梁，直放入井中。空桶吸满水后，会发出咕咚的声响，像人们吃罢饭时的愉快饱嗝。听得声响，汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交错着，用双手去拔动井竿。水便仿佛有脚，一点点地走上来了。汲水人的身子，随了手上节奏，高高低低地起伏着，仿佛是虔敬地对着水井致意。
　　挑水是乡人每日必修的功课。记忆中，他们挑水的时间，总在出工前或收工后。脚步沉沉稳稳地迈动着，那双因忙于“土里刨食”而难得歇着的手，此时也悠闲了：一只轻扶着扁担，另一只，便随了脚步挥甩着。倘若桶里装满了水，那扁担，便会在肩上颤悠着，跳跃着，忽忽闪闪地，吱嘎出一串串极富节奏的韵来。那时候，他们的身影，或隐在早晨的浓雾中，或融入傍晚的霞光里，有种梦幻般的感觉。后来的日子，在充满建设和繁荣意味的街道上，我也曾瞥见过挑水的人。他们甩手的姿势同样美妙，他们的扁担也同样会颤悠，吱嘎出无字的歌谣。只可惜，没有朝雾晚霞的背景，便凭空缺少了许多的谐和。而且我知道，他们只是到有水的龙头去接水，并不能充分体味到“汲水”的乐趣。
　　有时挑水的人多，便需等待。倘非锅里急着用，便都会谦和地你推我让。实在推让不过，那率先汲水的人，便会自觉地将井边水桶一一盛满。这当儿，那些一旁等着的，便会鸡毛蒜皮地随意拉呱几句，信口开开或荤或素的玩笑；没遮没拦的声音，便鸟儿一般扑腾着，在井口井外荡来撞去。也就会有几滴诗意，或一截故事，洒落在井边或井里──事隔多年，正是这些素朴零星的诗意，这些一鳞半爪的故事，构成了我对那口井的所有怀念中，最温馨、也最动情的部分，属于核心和实质的部分。
　　也还有枯水的时候。我们这些不能苦力的孩子，便要早早去井边“守水”。那往往是冬天。风大而硬，凛冽砭骨。我们便会沿了井壁的石间罅隙，一节节缩到井底，虔诚地守望着，厮候着那细细弱弱的涓涓水滴渗漉出来。到积得多了，再一瓢瓢舀入桶里。那时，凄厉的冷风在头顶尖啸而过，井便像一只硕大的竖笛，含混地奏出些断断续续的乐音，沉闷而雄浑，极具共鸣感。
　　尽管如此，我仍很少听到乡人对井有什么怨艾。或许他们早已习惯，或许那只是他们所有生存艰辛中，最微不足道、因而也最不值得怨叹的一小部分。他们依然虔敬地将脸俯向井口，对着水井致意，依然随意地挥甩着手，脚步沉沉稳稳地，把水挑回家里，把一个个或半或满的日子，倒进缸里或锅里。就像祖祖辈辈的先人一样，他们始终围着那口井活着，喝着那井里的水，长大成人，娶妻兴家，生儿育女，然后死去。也许，他们的一生，就像井旁那些竹树灌藤一样，紧紧地绕缠在了那口井的周围，须臾不可分离。
　　我也曾像他们一样，喝着那井里的水活着。我生命中的那段时光，也像他们一样，绕缠在了那口井的周围。在这远离故园的地方，我像所有漂泊异地的游子一样，执拗地怀念着那样的一口井，怀念着那纯净透明的水，怀念着与那井水有关的纷纭往事。这种怀念，仅仅因为我生命中的短暂缺水，因而它被笼罩在未曾污染过的氤氲水雾中，纯粹而简洁，更加接近怀念的本质。
　　记得上初中时，刚学到“背井离乡”这成语，想当然地就把“背”读作了bei（阴平），并因此而疑惑不解：难道离乡的人都得“背”着一口井吗？未必异乡就没有井？他们又怎么能“背”得动呢？问老师，老师说该读bei（去声），离开的意思。这才恍然大悟。
　　但现在想来，或许还该是“背”啊。离开故园的人，心里都实实在在地“背”着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲累不堪，却终究不愿放下；因为，异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。 [/size]

[静冰]

谢谢楼主的赐稿
问好
_________________
让死亡贴近左心房！不要在我寂寞的时候说爱我！！

北美枫博客圈

静冰的博客

[谢云]

谢谢静冰第一时间阅点拙作。问好春天快乐。