竹器(二首)

[何剑声]

何建生：竹器(二首)
　　
　　　　
■竹或者篾匠
　　
　　来自婺源或者弋阳
　　带着山的气息
　　水一样的青翠，拔节而上
　　两把柳叶小刀，被父亲
　　一寸寸敲进竹的内心
　　它爆破的声音，清脆、嘹亮
　　于是，我懂得了
　　在民间，鞭炮为什么也叫着爆竹
　　
　　有淡淡的清香，在打开的竹瓣
　　流淌。一把篾刀
　　把竹分解成片、条、丝
　　坐在屋檐下的父亲，十指斑驳
　　不停的编织。经一下，纬一下
　　盛装五谷的篾器一一成型
　　
　　与竹相依为命的父亲
　　与篾刀相依为命的父亲
　　怀抱乡村流传千年的手艺
　　行走在竹篾薄薄的刀口上
　　
　　
■竹或者席子
　　
　　编织竹席，费心费力费神
　　用来编竹席的篾条
　　一定要光滑。滑到一滴水
　　都站不住脚。为了让它滑
　　父亲的双手被锋利的竹片
　　划得伤痕累累。厚茧斑驳
　　唯其滑，才不会伤及婴儿
　　粉嫩的肌肤。然而
　　
　　工业的战车开进古老的乡村
　　那些竹编的或塑料的席子
　　在隆隆机声的背后
　　夜以继日的批量生产
　　手工的父亲，退到工业的边缘
　　在黯淡的灯光下，沉默的父亲
　　举起多愁善感的酒杯
　　风声饮尽，往事峥嵘
　　
　　三年五载，工业的席子
　　纷纷流进废品回收站。而父亲
　　那些手编的竹席，流落民间
　　带着亲人们的气息
　　姓氏一样在乡村人家传宗接代
　　　
通联：335505
江西万年县湖云沿塘11号
何建生
_________________
何剑声：写诗是一次心灵的艳遇！