晒熟的七月

[禾源]

晒熟的七月

时至七月，夏季的炎热达到极至，父亲光膀的脊背，爆了水泡脱了皮，新长的皮又变黑了。小时候，我站在他背后，把那欲脱未脱的皮一片片地撕，可到了七月他全身黑黝黝，通体光滑，父亲说，那晒熟的皮自己都丢了，所以找不着了。
熟了，这一个熟字，那时在我的意念中和吃字等同。可是当时的七月一点都没有熟的感觉，不论是树上长的，还是园里种的，田里播的，没有一样能上口，父亲也就为了我的“熟”，要走亲访戚，借些粮食渡过青黄不接的一段日子。如今回忆起来觉得当时在我心目中的熟字实在难得。
七月熟透的不是五谷杂粮，而是吃五谷杂粮的那张嘴，它晒熟了，熟了不须再食言，就连那无耐的七月禁忌，我们都做的不折不扣。在村里我很早就成为了劳动力，也就很早体会了疲劳，学会了随处可躺，消除疲劳的习惯。然而一到七月只要有意识，不在床铺决不躺下，原因是奶奶说过，七月半不可随便躺倒，躺下，村里的公婆游魂会把你当作猪给宰割了。奶奶的所有话就是这最奏效。我自己不食此言，还教弟妹也不能食此禁言。
许多的节日，可以不回老家过，七月的鬼节，我们一定会回村，烧些纸钱，好让祖上亡灵带足七月里的收获，满足地回地府。
一来二往几个朋友聚在一起，聊起了回村祭祖的见闻，的确有许多很玄的事，可今年听到的两则发生在七月的事，玄得找不到任何说明的歪理。只能说：七月发的咒特别灵验。象熟透的瓜果，观有色，闻有香，嚼有味。
一则是这样，说是一对夫妇，在某一年的七月结了婚，在完婚的第三天，他们就闹个不休，虽说彼此不敢有离婚的念头，然而发下共同的诅咒，要生生死死缠着对方。从此他们分居了，只有为了生儿育女才彼此温存一会儿，平日里喝着来，骂着去，没有一句好言语，晚上睡觉前常擂着板壁争吵一番，才能歇息，而且越老关系越僵。就在今七月上旬的一天，那男的预感要死了，叫他的老婆给他擦身穿衣，女的边擦边骂，现在你总会死了，总有几天安宁的日子让我过一过，可那男的喘着气说，你也要死了。就这样女的端着盆，不小心在楼梯滑倒，不过一个时辰也上了黄泉路。后不知是谁的主意，超度亡灵还分了两个坛，似乎还在分庭抗礼。
另一则所听闻却是情谊绵绵，黄泉路上一牵一依，是历尽千辛万苦，终成眷属一对。他们也是情种七月，誓发七月，果结七月。一个村里的年轻人爱上了他的小婶婶，这样的孽缘，在村里怎么能获得认同。可他们在七月的一天夜里，趁一弯新月的清辉，在野外彼此把一切都交给了对方，定下了终身，并滴血盟誓不求同月同日生，只求同年同月同日死。这誓死的决心换得同宗的人说：生米都煮成了熟饭了，就认了吧。他们背着各种的压力，两人互相搀扶成熟了这一辈。今年七月的一天，那位婶在丈夫的守候中安详闭目了。她的丈夫走开了，那位婶又醒了过来伸臂直指着楼上，大家不解其意，婶的手放下了，有人说，他的丈夫在楼上喝了农药也断了气。他们也就在七月的一天从从容容地走了。
不管是聚头的冤家，还是并头鸳鸯，他们都生活了大几十个年头了，可是七月发下重誓，并没有因为时间关系淡忘而改变。熟，就是熟，只有熟了，才不会改变，这七月有了这么多的不会改变，当然是熟的，虽说它熟的生硬，熟的疼痛，但总是熟了。
晒熟的七月，大概熟在这七，怪也在七。造七级浮图是尊佛者功德成就，七七四十九是修成得道，七步成诗是指才高智绝。我有些怕这七，怕七月。我多想还能象孩子时一样，撕着父亲光膀背上那欲脱未脱的皮，看着新长的……。

[荷梦]

七月的故事让人感叹。