我不知道你是高官，我只知道你是诗人

[静川]

我不知道你是高官，我只知道你是诗人


吉林/静川

我和车延高不熟悉，但车延高的诗歌我常读，我记得第一次读他的诗是在2006年的时候。我记得那首诗叫《擦皮鞋的女人》他在诗中是这样写的“与牙膏的颜色相反/她挤出的鞋油是黑的/她低着头/一缕头发在额前摆动/勤快的鞋刷和头发一齐摆动/她是劳动者/可她不供养汗水/她抬头时/我低下头/皮鞋已经锃亮/我的眼前明晃晃的/我很满意的递上一元钱/她很庄严的接过一元钱/我的笑和她的笑握手
”说实话，我当时真的被他的这首小诗感动了，我觉得车延高的诗歌语言朴实，易懂，也很有艺术感染力。诗人很接近生活，观察也很细腻。我觉得诗歌创作不需要一味地挖掘语言，好的作品绝不是取决于高深的语言技法。写诗本来是一种心灵与情感的自由宣泄，我主张诗歌的语言朴实易懂，新奇的句子让读者边读边猜感觉很累，创作与阅读不应该产生很大的差距。好的诗歌不一定取决于高端的语言技法，一首诗的诞生只有三层架构：具象、意象和意境。我觉得车延高的诗歌也有他自己的读者群。

从《擦皮鞋的女人》开始，我一直很喜欢车延高的诗。说实话，这些年我还真的不知道他的个政府官员，因为在车延高的诗里，我始终没有察觉他是个官。车延高的诗歌文本都是立意于底层平民的生活，比如，他在《让我记住母爱的人》是这样写的“嫂子，我看见你在月光下梳头/一柄篦子篦不去岁月给你的衰老/三根青丝只是当年的念物/每天月色还是白了你一头乌发……/嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰/我相信土地是用手指和血汗刨出来的/走进你不该昏花的眼睛/我明白了缝补日子有多么艰难/你是母亲过世后让我记住母爱的人/你不识字/你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良”车延高有很多这样的诗歌，让人读了不仅是感动，还能让人不再散失乌鸦反哺的恩养，这种人间的情畅，在诗人简朴的语言里悄然升华“你是母亲过世后让我记住母爱的人”，让人读后感到潸然。还有《父亲的庄稼》，这是大地震后诗人笔下最揪心的情感流露“孩子，你躺热的床震垮了/爹只能给你修简易的坟/移一棵树作记号/爹百年后，这就是咱们会师的山头/那时，你用灵魂背我老了的灵魂/咱们一同去看那些新建的村落/一同用风吹动稻穗和高粱/在血已经开成花的地方/对视而笑，一起说/好/今年的庄稼长得真好/时间是说话的青天/水面上，冰清玉洁的手在思索/一片苇叶，是他当年的船吗/人去了那么久，目光为什么不肯离去/也许上面留着没有写完的诗句/不该去采的，那是多瘦的身子啊/连柔弱的风都站不住/思念太重，太重了”读着这样的诗，我都忘记了车延高他是个市纪委书记，我只感觉他就是个优秀的诗人、是位很质朴、很善良的一位平凡的作家。

这些天来，几乎整个神州大地的文人都为了一块巴掌大的荣誉，竟然吵闹的沸沸扬扬，这有意思吗？众所周知，诗人车延高他是一位市纪委书记，许多人爱把获奖结果与他的官职联系在一起无聊地猜测。有“猫腻”的是事情是有的，但我宁可相信诗人车延高是文人领导中好人。就像广东大学生诗人陈思楷说的“若当官的不可获奖，那获得诺贝尔文学奖的英国首相丘吉尔岂不是荒唐至极？”有些奖项也许客观是存在问题，就像2008年赵丽华拒绝领奖的事我还历历在目。其实，我敢断言，有很多说三道四的人，他们根本就没看见车延高的获奖诗集《向往温暖》，说实话，我身边就有些人也跟着QQ群里流传的这首《徐帆》起哄。有些评论，我们还是细心看完诗人获奖的文本在说话。

车延高的诗歌我非常喜欢，虽然我和他并不熟悉，但我曾被他的诗歌深深地打动过。我喜欢在一位纪委书记朴素的诗歌里沾满泥土气味，在他丰沛的诗歌意象里打开生命倾述，让他以一己的勤劳和善良温暖百姓的手，长一双与公仆有关的眼睛，写诗、做官。


附车延高获奖诗集《向往温暖》的部分诗歌：


◎让我记住母爱的人


嫂子，我看见你在月光下梳头
一柄篦子篦不去岁月给你的衰老
三根青丝只是当年的念物
每天月色还是白了你一头乌发
我已经不敢看你
那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧
让我的眼睛一年四季都在飞雪
覆盖了你背我走过的所有小路
今天，为从上学路上捡回你的脚印
我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍
我记得你看见野菜就浮肿的脸
记得你涮一涮我吃过的碗
喝那口汤的满足
记得你塞进我手里
那个揣热了的红皮儿鸡蛋
嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰
我相信土地是用手指和血汗刨出来的
走进你不该昏花的眼睛
我明白了缝补日子有多么艰难
你是母亲过世后让我记住母爱的人
你不识字
你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良



◎琴断口



不去考证那把古琴损坏的程度
只问，有没有人想去修复它
琴断口不仅是过去的地名
它有强调的口吻，在等一句对白
断过的弦可以在断过的地方接上

是啊，知音死了，还有那么多人要活
灵巧的指头为什么不劝劝生锈的心
水流向前，生者不该被昨天伤害
一个亡魂也不该让你拒绝活着的人

泪突然间醒的，从楚国的眼眶落下
月湖盛满夜的沉重，月影梳理野草
伯牙、子期就坐在记忆守护的坟上
灵魂洁净，两袖清风
真正的符号夷为平地，尘埃
覆盖一切

现在空和有是相逢一笑的剑与鞘
两颗心的想念缔约，废除了距离
琴断口，你的流水有韵
述说一柄古琴摔出的佳话

听话听音，我知道今天一定比昨天重要
弯腰，我把时间扶起
去古琴台拨弦，听高山流水



◎父亲的庄稼



汶川地震后，水磨镇一位老农，从废墟里
扒出读高中儿子的遗体，背其回家。

还象小时侯那样背你
背你回家
那时你象庄稼一样长，现在突然停了
那时就想把你背大，让你自己走
现在只能背你最后一次，你真的走了
孩子，爹不怕重，一步一步
背你回家
山路断了，用脚去缝
房子垮了，这把老骨头还在
日子，还会在你出世的地方出世
孩子，你躺热的床震垮了
爹只能给你修简易的坟
移一棵树作记号
爹百年后，这就是咱们会师的山头
那时，你用灵魂背我老了的灵魂
咱们一同去看那些新建的村落
一同用风吹动稻穗和高粱
在血已经开成花的地方
对视而笑，一起说
好
今年的庄稼长得真好



◎时间是说话的青天



水面上，冰清玉洁的手在思索
一片苇叶，是他当年的船吗
人去了那么久，目光为什么不肯离去
也许上面留着没有写完的诗句

不该去采的，那是多瘦的身子啊
连柔弱的风都站不住
思念太重，太重了
能捧起一堆比糯米还白的忠骨吗

虽然看不到汨罗江的影子
九畹溪的眼睛像流水一样透明
九畹溪还记得那个形销骨立的身影

他的泪和偶尔的笑在这里
他走着，后来停下的脚印在这里
他带不去，忘了骨灰的灵魂在这里

这里人念旧，心里的门一直开着
相信他要回来
院门前的橘树是为一首诗栽的
满坡的油菜花是为归来的眼睛开的

灵心妙识，静影沉璧
照见骨头的溪水把日月洗了又洗
清辉渐白，苦过的日子去了
冤魂不会走错，时间是说话的青天



◎从一首词的院落里出来



刚诞生的冷落，把我搁在半坡村
风，掀开旧痛，应该叫桃花劫
粉红色一摇，装裱出点绛唇
从一首词的院落里出来，先去燕山亭
又入南乡子
虞美人恰好十八岁，漂亮的心
抛弃了唐、宋、元、明、清
苏幕遮手持一剪梅
怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花
谁的罗带心结失恋，一缕相思
凤凰台上忆吹箫
此时，祝英台近，小重山远，西江月冷
玉楼春，年年跃马长安市
只苦了念奴娇，鹊踏花翻
搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨
惜红衣，长袖一回回拭泪
直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇
推第一扇窗
风流子，一根海风吹玉骨
再推一扇窗
安公子，半边斗笠收残雨
等夜深，长安一片月出来了
万户捣衣声骤歇
卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫
大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里
文化，叫它风骨
西安人，叫它大雁塔


◎那个洗衣服的人呢



一直忘不了她洗衣服时的模样
白净的腿泡在水里
一缕秀发在额前打秋千
她像画里的人
那口水塘为她照了许多像片儿
有她撩了头发拭汗的一条手臂
有她在水面上走动的一双眼睛
有她一对酒窝儿里停留的三月
还有她在塘边凉衣服时那一节身段儿
也许水塘是一处美丽的集中地
她的魂灵选择了干净的归宿
是自愿去的，为救一个落水的孩子
她被捞起时，裸露的地方很白
像幡纸
一塘的水都在哭
我也在人群里哭
我觉得村子又可怜了
从此丢了一个漂亮的姐姐
我现在回来还是去塘边转转
有时会在她坐过青石上坐坐
水一如从前，一层一层浮了过来
那个洗衣服的人呢？她来过吗


◎我咬着牙齿发誓



云层上，比萨饼一样诱人的月亮
让肚里的胃酸思考饥饿
有一张焦黄的脸出现在五十年代
浮肿的绿色，把一颗麦粒嚼了一天
我一口一口地吮她的奶，她
一口一口地咽野菜
到我戴上了红领巾，她就病在床上
脸上的微笑很累，像饥饿留下的后遗症
那时我咬着牙齿发誓
长大了，把祖国种满麦子
让我的妈妈天天吃上馒头
妈妈可怜，没等到这一天
她提前住进了墓地
死前她反复叮嘱：别占地，多种些麦子
所以坟地修得简单，就一堆土



◎等我知道回头时



故乡，是一头老牛
蹲在母亲老眼昏花的目光里
是走不出的距离，我一生想念
这里有我的第一声啼哭，天籁之音
那个被惊醒的早晨和太阳先认识我
它们的微笑是我的温暖
我睁开眼睛，第一束光就照亮我
我是没有翅膀的天使，光光的身子
躺在铺粗席的土炕上
我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼
第一次站立和行走，在父亲的手上
那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄
慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我
等我知道回头时，父亲把自己埋了
只用脚下的一些土。从此
童年只剩下母亲的怀抱
还有站立在母亲笑容里的庄稼，
直到她把我搁在牛背上，我才知道
她的手臂已经抱不动我
土地是从那时真正接纳我的，我站着
有了根
像一株高粱那样长大



◎刻骨铭心的熟悉



刚懂事的时候
童年就把眼睛放在石板路上
每天数着陌生的脚印
数着每年换两次衣服的草木
直到有一天，把自己丢了
丢在时间的疏忽中
丢在比脚印遥远的城市
丢在欲望编织的梦幻里
丢在不断长大的人群中
后来碰到镜子里的皱纹
才开始想家
才想到母亲老了，也许走不动了
回来时
石板路被野草覆盖
找不到曾经跟踪过我的蚂蚁
找不到母亲藏在草叶下的青丝
只剩下没有遮拦的鸟叫
和那眼等了我很久的山泉
我又看见母亲在泉边洗脸
听到她背着我上山时的喘息
那是一种刻骨铭心的熟悉



◎今年的槐花那么好



槐树开花，像雪
一堆一堆的白
是灵魂走错了路
还是树叶借来了窗口
挂一幅为冬天写意的画轴

应该是有泥土味儿的春日
甜丝丝的花香是冬天没有的
忙碌的蜜蜂是冬天没有的
穿着绿衣的树是冬天没有的
我可以看到又在树下采花的姐姐

捂了一冬
她的脸和槐花一样白
她伸出的手和槐花一样白
她撸下的槐花和她一样白
她的篮子满满的
她篮子里的槐花正在想心思

我不相信眼睛
喊一声姐姐，姐就不见了
只剩一只空空的篮子
槐花还在树上，我在树下

我的泪不肯走，我的哭声不肯走
去年到今年路太短，姐姐走不远的
我相信幻觉会铺路，我相信姐姐会回来
今年的槐花那么好
我想吃姐姐最拿手的槐花馅饺子




◎一瓣荷花


我来的时候一朵荷花没开
我走的时候所有的荷花都开败了
像一个白昼轮回了生死
睁开大彻大悟的眼睛
一只是太阳，一只是月亮
脚下的路黑白分明
命运小心翼翼的走
起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透
只有水滴单纯，证明着我的渺小
有时，我已穷极一生
只能采下一瓣荷花
而一夜湖风，用一支笛子
吹老了整个洪湖



◎怕乡亲盲目羡慕的眼神



穿过松树林就是村口，我不想惊动人
可哑巴家的那条黄狗还是发现了我
它的叫声宣布，打工的二强子回来了
很多熟悉的声音从窗格和门楣里出来
都是我背得出来的脸，和泥土一样厚道
打听自家的男人和孩子，打听我发了没有
我只能说都好都好，其实在外挺艰难的
城里不是种钱就能长钱的地方
在城里干活儿不仅要流汗，还要用脑子
我们读书少，只能干重体力活儿
汗像自来水那样流，食量惊人
挣下的钱并不多，每年带回家的
都是省吃俭用抠出来的
在城里我们其实还是农村人
把一分钱掰成两半花
把钱一分一分存进钱罐里
把挣回的钱拿出来一遍一遍地数
在外我们常想家，真的回来了又怕
怕乡亲那种盲目羡慕的眼神
好像在城里走一圈口袋儿就会鼓起来
这种眼神使我虚荣，打肿脸充胖子
其实每花一笔钱我都心疼一次
那是用血汗钱满足自己很农村的脸面



◎青春被纺车织成线

搁在那儿十几年了，体会寂寞
就像纺出的一段纱，成为过去
它真的老了，和纺出的线一样老
陈旧的蛛网是封存的标记
厚厚的浮尘埋了走过的时间
我曾听它转动时唱的一种歌谣
像一群蜜蜂身后的声音
我那进过城的儿子有时摇它
说它像公园里的过山车
这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯
灯影里有母亲的背影
母亲的头发原来和夜一样黑
她跟着纺车在夜里走了太长的路
背就弯了
头顶落满雪，比棉花白
母亲的青春被纺车拉成手里的线
一根一根纺在脸上
一根一根织进了我们的衣衫、日子
母亲走的时候，我披着她织的白布
就像披了一段空白的时光
那一刻，月亮和日头都没了颜色



◎大智慧的圣洁


到了那曲，就到了青稞酒的家乡
会想起雪花覆盖的玉树
想起一个滴酒不沾的姑娘
她的手勤劳，种过一万株藏红花
风路过她的唇，脸上住着两片红晕
一片是西藏，一片是青海

我在天一样高的唐古拉山等她
漫天的雪飘来，装饰了山的神奇和美丽

她洁白的肌肤如雪
会笑的牙齿如雪
鞭梢上的羊群如雪
随云一样从容的哈达而来，额顶天齐
胸前开着惊心动魄的雪莲
没有一滴颜色，是大智慧的圣洁

给世间一片纯白，开不败



◎现代的唯美



一具牛头骨，存放在戈壁深处
不是文物，不是装饰，四野都叫荒凉
一个生命想走出不毛之地，永远的累了
嚼咽过草原的身躯轰然倒下
被风沙雕琢成死亡的记号
没有碑文的墓地，不见一棵青草
当年的骨髓开不出花
那两弯倔强的犄角依旧活着
摆出姿势，是现代的唯美
像援引的弓，射落多少星星
最小的陨石降临大漠，与一粒沙相依
像两把锐利的弯刀，劈开一滴血
在燃烧中升起的，我叫它太阳，
在苍白中疼醒的，我叫它月亮



◎一双眼睛给我留下




面对这片草地，渴望会探头
寻找合适的地面，盘算着
把远方的家搬来
不要围墙，草原多大我的草坪就多大
和一只旱獭或一群蚂蚁为邻
收养所有的野花
做我没有姓氏的孩子
他们的幼儿园就建在草尖上
蜜蜂、蝴蝶、牛、羊，还有骏马
是我勾勒的动画
等他们开始爱这种自然的绿
爱头顶和蔼、慈祥的阳光
我就把灵魂和血捐出来，打扮他们
让世界长得再漂亮一些
我累白的须发，剩下的骨头
都交给远处的雪山，我不怕冷
不管去哪一世，我都要保留一片洁白
像雪山那样站着
只是一双眼睛能给我留下
我不要身躯，不要山的高度
只要一棵草尖儿的面积
想得熬不住了，我好回来看看
就站在上面



◎想你熟了的肤色



麦子，你是怎样长进我的眼睛
你站立的土地一直站着我的双脚
我们同根而生，是伙伴
只是我比你在泥土上住得更久
我一辈子是生活的奴隶，为了生计
一年一次，我用锋利的镰刀收割
你的麦芒对着天，从没刺伤我
为让我拿镰的手有更多的力气
你在一盘磨里走很长的路
把自己碾的粉身碎骨
我是在饥饿时学会了感恩
端起一碗饭就想你熟了的肤色
想起在泥土上来回行走的季节
麦子，你年年回来吧，我年年爱你



附：车延高简历


　　车延高：男，汉族，1956年2月生，山东莱阳人，现任武汉市委常委，武汉市纪委书记。1972年12月参加工作，1976年10月加入中国共产党，党校研究生学历，经济学博士，中国作家协会会员，湖北作家协会会员，兼任武汉市杂文协会主任。

　　1979年开始业余文学创作，有杂文，散文，随笔，报告文学等散见于各类报刊杂志。

　　2005年2月开始业余诗歌创作。已在《诗刊》、《人民文学》、《人民日报》、《上海文学》、《芳草》、《光明日报》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《诗林》、《诗选刊》、《长江文艺》、《天津日报》等各类报刊发表诗歌200多首。组诗《日子就是江山》被《新华文摘》转发，并于2007年10月荣获第八届“《十月》文学奖”诗歌奖。并获《青年文学》《诗歌月刊》《芳草》等刊物年度或诗歌征文奖，目前依旧边工作边创作。2009年4月获得2008年度“中国十佳诗人”称号，2010年10月获得第五届鲁迅文学奖诗歌奖。
_________________
诗人永远是世俗沙盘上的舞者，舞者之精髓在于不断变换姿势，变换出更艺术更新颖的精神来。