旅程

[昆仑磨剑]

　　旅程
　　阙再伦
　　我要去阔别八年的长沙。汽车出了永州的零陵城，便在高速公路上奔驰，窗外是夏历八月中秋后的田野，稻谷迟的青着，早的黄了，青黄错杂的稻田，无边的延展着。低矮的山丘覆着仍旧青翠的草木，近点，也可看出山丘红色的肤质。太阳在遥远悠深的云层里，懒散的游荡。阵阵微风吹来，秋意显了。这是一条全新的路途，永长高速公路已经开通数年，但我是第一次乘行。十几年前去长沙上学，在奔驰的火车上拥挤，一坐大半天，苦闷无味。
　　座位很舒适，我一个人静静的看着窗外。车内的放映机放着俗众的节目，不时有人被逗得哈哈大笑。想起徐志摩的诗。“我悄悄的走了，正如我悄悄的来。”我这时明白，为什么是悄悄的，一场梦一样，岁月过去了，以前的自己似乎还在旁边，一个自我化作了无数分身的角色，本身不惊扰以前的那些自己，因此才说悄悄。一句诗，真正领会，可能要数十年啊，我不觉露出一丝微笑。
　　汽车奔驰着。三湘大地，三湘人家。一个田野中的村庄飘飞过去，另一个山脚下的村庄靠近，大都是红砖方形两三层的水泥平板房，上面立了收看电视节目的天线和和纠缠的其他电线，不时会看见飞檐突起,线条灵动的青砖黑瓦的老屋藏在青山绿野的院子里。便遥想无非追溯数十年前，在漫长的历史中，人们的旅行，多是徒步穿过山山水水，才靠近这么一个升起饮烟的村庄。迎在村头的首先是警惕的狗叫，然后才是主人半是友善，半是打量的眼光，主人轻柔斥喝着不甘退后的狗。而现在，所有的旅行都与村庄无涉，与狗吠无关了。只须耐心的静坐着，没有任何的干扰，就可到达目的地。
　　短短的三个小时。沿途经衡阳，遥望南岳，七十二峰连绵不断，再过株洲，远观湘江，秋水长天，真有“青山隐隐水迢迢”之感。
　　车进南站，长沙到了。一切都曾经是熟悉的，包括公交车的路线号数，绵长激昂的长沙音调，飞了过来。所有的地名，井湾子、雨花亭、文艺路口，在纷扰热闹中一时复苏了。奇怪的是，以前学会的长沙话也自然的脱口而出，不觉有别扭的意思。人家也自然的用长沙话应答，并没有丝毫的奇异。街道清静而笔直，楼房高了，多了。这是一个大有进步的长沙，与人谈起，大家也多表赞同，长沙变了。
　　从城南到城北，唤醒我无数的记忆。以往的印象，慢慢的映放着，心绪似乎暗中兴奋着，我尽量使它平静。
　　住宿在城北伍家岭的一个旅馆中，这里也曾是熟悉的。虽然周围已然拆出一大片空地，准备重建。伍家岭悬空而起的圆形立交桥，象一个巨大的音符，矗立在我的印象里；隐藏在城市中的开福寺，木鱼声和诵经声，溢出红色的围墙，飘落在我的记记里。这里已是城北，不远处浏阳河从容的汇进湘江。在伍家岭的湘江桥上，北望可以看到湘江千百年来冲击而成的宽广平坦空间，江天一色，苍茫无边；回头南望，长沙城静静地安处在无边的天幕之下，几只飞鸟飘浮在半空之上。
　　八年前的夏秋之间，我重回长沙在伍家岭的浏阳河边小住两三个月，一边读书，一边做一份临时的工作。这里有好友的房子。十一二年前的青春岁月，我在河西的望城坡上求学二年。在长沙数年，半是迷茫，半是自信的青春岁月一晃就过去了。好友的房子就在浏阳河岸上，房子简陋，红砖木架青瓦，屋檐水可以直接滴到河里。初夏的长沙城郊，雨水催促着青草狂长，青蛙在青草中放肆的鸣叫。每天早上我都起来读书，每天自己做饭。旁边浏阳河上的铁道桥上墨绿色的火车尖利地嘶叫着，震动着，轰隆隆的远去；一到晚上，列车车窗一排排亮光划过暗夜，旅人的忧愁欢喜一路点点滴滴的溶化分解，酒满长长的夜空。薄暮的浏阳河岸，最后的彩霞，映照在长堤内深凹宽广的鱼塘，鱼塘泛着湿亮的光芒，远远的另一头邻着密密麻麻的灰色的民居。河北岸远处是完全陌生的村庄，落日在西边的群山间留恋似的露出半边红色圆脸，似乎那里正是浏阳河的源头。很多时候，我会沿河堤散步。幽径两旁草已过膝，河滩上淤泥堆积，青草异常鲜嫩；河滩上支起的巨大的渔网木架孤独地斜向水面，木虽已朽，却清晰的指向活蹦乱跳的河鱼，让我注意到每天清晨从渔船上来的夜渔的一对夫妻。既在夏季，河边来了不少洗澡的人群，河水已经浑浊，各种污染物不时缠足，认我击水横渡浏阳河的兴致大减。某天上午，河岸上走着一个伤心欲绝的中年男人，他是沿河寻找昨夜游泳淹死的儿子的。不久，鞭炮声起，生命的悲剧，令人不忍相看。
　　朋友工作的地方是一家当时半倒不倒的运输公司。房子住了三户人家。邻居之一是短小灵活的中年人，双峰口音，说是曾国蕃的同乡，他负责组织劳力搬运，是小工头，人很自信。再过去是一对长沙本地父子，老子做保卫，值夜班，生活似乎困难而乐观，头发梳得光亮，他对我说卖了房子做生意，亏本后父子俩只好住单位简易房。他很有趣，每天兴致一来，引吭高歌，有时笑笑的问儿子“唱得好不？”还多次要邀我们一起去歌厅唱歌。儿子十八九岁，胡须毛茸茸的，也做搬运，却想当司机，有次晚上偷着学开车，车撞歪了墙，追问下来，父子俩拒绝承认。不知何故，有次父子俩对邻居发了脾气，将搬运工头的东西搬出房间，厉声教训：“你临时工，滚出我单位去。”不久又合好了。
　　待书读完，住五家岭的日子一滑就过去了。后来好友去了遥远的人烟稀少的西藏，带一帮人修公路。一去已经几年，经济大有改善，在长沙拥有了豪华的住宅。而我长期在人潮密集的岭南谋生。彼此已是多年不见，不时通个电话。
　　我这次返回长沙，作短暂的重游。为了重温从前的梦，我独自步行在夜色的五一大道上，意图寻找些什么。十二年前的中秋之夜，我曾从长沙的东塘一路步行，穿城而过，走回河西的望城坡学校宿舍。天空的明月是我当时的旅伴，夜空因为圆月的明亮而空荡宽阔，内心也空荡起来，城市也空荡起来，仿佛一城之中只有我一人而已，那夜长途的行走，没有目的，确如此固执，非要徒步穿越。在更多的记忆中，一样的秋天，在岳麓山山上山下，在桔子洲头，在天心阁，在铺了麻石板的老街上，到处都曾留下我漫游的足迹。旧时曾经的城市，今日重回，却已经隔离了生命的几分之几了。
　　长沙又名星沙，我少年时从古旧的族谱中得知的。星沙二字，令人神往，繁星之夜，江声涛涛，风清沙柔，诗意无边。族谱的编撰者是我的叔祖阙汉骞将军，那年他二十岁，刚从长沙中学毕业回家，正好参与修谱。因为五四运动的风气，他是闹学潮曾被开除的学生领袖，因此在族谱里一段中他说“求学星沙”。另一处他写他的祖父，我的高祖世平公，“沿湘江至星沙贸易”。这使少年的我对星沙神往不已。叔祖后来闯荡江湖，从长沙北上，在湘西的军阀部队里开始戎马生涯，又抱着革命理想，顺江南下考入黄埔军校四期，最后成了抗日名将。早年生长在长沙的历史学家黄仁宇晚年定居太平洋彼岸的美国，撰写文章《阙汉骞和他的部下》，回忆因缘长沙名人田汉与阙汉骞将军的友情，他与田汉长子田海男军校毕业后历经艰辛长途跋涉，到偏僻蛮远的云南边境追随阙将军的军旅生活。而最近我还和田海男通讯谈起往事。我感觉，在星沙的大背景下，家国的历史仿若繁星密布的夜空，因之更加深远开阔了。编族谱措辞时他不用“长沙”，而言“星沙”，我想二十岁时的叔祖，胸怀中一定如星空般的宽广灿烂，又如大浪淘沙的江河一样奔涌豪气，后来他名垂青史，实非偶然。虽然叔祖做了大官，他的兄弟侄子们却不曾因他荣华富贵过，各人的命运各自延伸开展。我明白，星沙早就和我的家族联系过。长沙还有我曾祖的故事，他早年随高祖到长沙经商，晚年偶尔随做了官的叔祖来长沙游历。历史的长河波浪滚滚，叔祖一家后来与数十万大陆人一样去了台湾，一别数十年。直到湖南文史馆出版阙将军的书法集时，阙将军的长子，定正二伯夫妇回到他们曾经熟悉的长沙。我当时也在长沙读书，我们首次在长沙见面。他是七十多岁的老者，我是二十多岁的青年。数十年前，我的祖父和他的父亲是亲密的兄弟，兄弟四人一同成长生活在湘江的一条支流舂水河边的故乡；百余年前，我们共同的祖先“沿湘江至星沙贸易”。这些我们都没有说到，但是我心里知道。他曾从台湾给我寄来不少的书信到长沙。年近九十的定正二伯如今随子女住居在美国，他的敦厚，常常令我感怀。内心特别不敢触及的是我父亲和长沙的故事，他来省府申诉历史上的冤苦，接着患病又来长沙治疗。想象忠厚老实的父亲在长沙街头落魄而徘徊，不幸而悲苦的命运，每每痛穿心扉，不堪再想。和家族命运相关的故事，已经溶进长沙的空气，长沙的水土，虽不见踪影，却在我的感情中时常触及。
　　我对历史发生了兴趣。这次来长沙，我访问了两位老者。一位是九十四岁的黄福荫老先生，另一位是八十五岁的何之光老先生。他们都与我的叔祖一家有些渊源。黄老先生，八年抗战，从淞沪战场到滇西名城腾冲收复，多次在前线冲杀，转战大半个中国，立功不小。也参加过过国共内战，后来却在长沙随程潜和平起义。他曾是我叔祖十余年的部下，在东北时才离开，曾是国民党的少将。何老伯年青时在中山大学秘密加入中国共产党，尽管他的父亲也是国民党的军官，后来一家去了台湾，他却留了下来，并曾一度出任要职。他是我叔祖之长子定正堂伯的老同学，岳云中学时的同学，也是中山大学的同学。黄老先生和和何老先生都有爱国的理想，经历了那么多苦难，幸存了下来，活到八九十岁了，却仍然身体健康，思维清楚，记忆真切，这真是生命的奇迹。我和黄老先生谈抗战，谈名将轶事，听他讲叙战场上决定生死的瞬间，谈起战后大变局中各人的命运，增长不少历史知识。和何老先生谈青年时代的理想，谈左倾的荒唐，谈改革的希望，谈岳云中学，谈他前些年去台湾会见父母兄弟时的见闻。他去台北时曾有岳云中学老同学的聚会，里面包括马英九的父亲马鹤凌老先生。作为湖湘子弟，大家开诚布公的谈统一，尽管殊途却是同归。我和两位老先生聊天，自觉见识甚多，使我理解的历史更细致、更慎密，有质感。只有清楚了个人和历史的相互影响，才会进而明白历史文化的含义。也只有在长沙，对湖湘文化的理解才会更切近。
　　湖南档案馆，湖南图书馆里面收着这个城市和三湘大地历史的不少信息。陈旧的故纸中，藏着湖湘文化的脉络。只是我的时间不够，待到哪一天真正闲了，带着阅世后的领悟，检阅史料中的信息，仿佛携了灯火，尽管夜行山重水复的长途，仍能辨识路径，行抵目的地。
　　长沙的街头，仍然可见男人们口嚼黑而干的槟榔，大声大气。女人则是声情并茂，快速高亢。你还可以和出租车司机闲聊，他们可以毫无顾忌告诉你更多详细具体的城市信息。世俗的生活，并不能掩盖文化深处的精华，相反正是世俗的生活，酝酿出了文化的精华。
　　两天的时间过去了，预定的行程在夜里十一点。昏黄的灯火照亮了拥挤而混乱的长沙车站，然后再到拥挤而混乱的车厢。夜深了，天凉了，大家都毫无睡意。岳阳到深圳的慢车里，大多是南下谋生的湖南人。列车在秋夜中轰隆隆南下，所有人的心思，悄悄飘浮在车厢里，经由车窗的光亮一格格挥发在时间经过的空间里。
　　列车一路南行，次日晨抵达南粤境内，满是工厂和高楼，可见青翠的榕树和笔直的棕榈，列车广播报站到广州，报站到东莞，行行色色的旅客纷纷下车。各就各位，忧乐苦辛，各自承担。列车仍然南下深圳，最后广播声响：“前方车站是深圳站，本次列车终点站到了。”
　　在旅程上，我从一座城市到另一座城市。经历不断的告别，不断的进入，于是一小段历史已经悄然形成。列车却往复不断，人们的旅程始终不断循环。
　　
　　2008年10月作于昆仑磨剑书屋
　　
_________________
昆仑磨剑

[William Zhou周道模]

欢迎新文友！写实，丰厚。

从文学作品的高度来要求的话，似乎可以分成两篇，各有侧重，有所取舍。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模