父亲吆喝着卖豆腐

[向善华]

父亲吆喝着卖豆腐

父亲不断地吆喝
乡村打开所有的柴门
一句句过滤的诗
让女人煎得二面黄
—自选诗《父亲吆喝着卖豆腐》

东方刚发白，父亲又摸索着起床了。一盏旧罐头瓶子做的煤油灯，悬挂在木板壁上，父亲，就着那昏暗的灯光，开始准备豆腐担子。搬掉压在上面的大石头，揭起盖板，小心翼翼地撕开包袱，乳白一寸一寸地祼露在父亲眼前，伸出手背往上面一贴，压掉了八成水分的豆腐，颤悠悠的，热乎乎的……朦胧的夜色中，父亲的脸上掠过一丝不易觉察的笑容！
豆—腐！
当父亲挑起两盘豆腐，轻轻跨出屋檐，喊出第一声吆喝的时候，东方那片白烧得通红，万丈霞光涂染青砖土墙，又给父亲的脸抹上一团亮彩！卖豆—腐！走几步，父亲又吆喝一声。父亲走得很慢，但肩上的豆腐担子仍在扁担两头发出嘎嘎的声响，那是磨合了几多日子后相知相恋的缠绵！最先迎接父亲的是一群黄的白的黑的狗，汪汪汪，不知从哪处墙旮旯，从哪家门槛里，一下子窜出来，抖身子，摇尾巴，口中哼呜哼呜……
父亲，用他那略显沙哑的嗓子一路吆喝，乡村慵懒地转了个身，慢慢从梦中醒来！吱呀！不知哪个勤快的媳妇这么早就打开了自家的木门，一声，两声，零零星星，稀稀散散，紧接着，吱呀，吱呀呀！一声接一声，此起彼伏，抑扬顿挫！就在这吱呀吱呀声里，父亲的吆喝一次又一次捕捉到了更明确的方向！睡眼惺松的妇人，一边咯咯咯地逗着鸡仔，一边忙不跌地回应，买豆腐，买豆腐呢……
父亲放下担子，揭开盖在上面的土布包袱，用三个手指捏着刀子，轻轻一划，就是两块方方正正的豆腐，秤杆子翘得老高。那妇人端来一碗黄豆，或是从裤表袋里翻弄半天，摸出几角卷成筒的钱来，脸上始终笑笑眯眯的。刚准备起身，父亲又拿刀切下薄薄的一片，弯腰递给眼巴巴半天的孩子，拿着，吃吧！那孩子怯怯地双手接了，妇人的声音突然从灶屋里追出来，就知道吃，饿死你了！又笑着转向父亲，你经常这样，豆腐生意要折本的……没事没事，父亲呵呵笑着，挑起豆腐担子走了，豆——腐，卖豆——腐……
那无数个黄昏，我学会了推磨，学会了靠自己的力量转动日子。父亲在屋梁上系一根棕绳，挂住磨杠，我双手紧握杠把，一推一送，父亲右手握磨柱，转几圈，左手就拿一瓷碗喂一次磨……听着石磨轰隆轰隆旋转，看着磨缝里慢慢渗出豆浆来，心里就暖融融的，父子俩谁也不说话。月亮渐升渐高，父亲说一声，行了，推好了！我拧了一块湿手帕出屋，心尖一颤，什么时候，我家的石磨转到天上去了，不小心泼了一地豆浆！父亲大概没想到，当他在屋里用力搅拌那一大锅豆浆时，月光哗哗有声，馨香扑鼻了！
豆—腐，卖豆—腐！
第二天，晨曦微露，父亲又吆喝着卖豆腐去了，他的身后，正鸡鸣犬吠，炊烟袅袅……
听多了父亲的吆喝，那嗓音，那腔调，如同一蔸蔸庄稼，在乡亲们的记忆中生根发芽了。某个闷热的中午，或是阴雨连绵的黄昏，大家满腔心事正无处搁下，突然听得那么几声吆喝，豆—腐，卖豆—腐，清清爽爽，温温润润，人们头一抬，耳一张，都笑了，嘻，哪个兔崽子，学得倒蛮像呢！
那时候上学或放学的路上，走着走着，我的那些伙伴们常情不自禁地喊几嗓子，豆—腐，卖豆—腐，哈哈哈……他们绝无恶意，他们中谁没从父亲手中接过那薄薄的一片豆腐呢？他们只是想对着山川田野，朝着天空白云，敞开喉咙吆喝吆喝，然后捂打着耳朵听自己的回声，就舒坦了，就幸福了！许多年后，我走在城镇的街道上，也听到过这样的吆喝，豆—腐，卖豆—腐！那定是一辆三轮车沿街叫卖，电量不足吧，抑或扬声器蒙了太厚的灰尘，录制的声音一路重复，机械单调，原汗原味早漏得一干二净！
突然记起，好久没听见父亲的吆喝了，好久没吃到父亲的豆腐了……
这些年，人们一窝蜂挤进超市，豆腐空、果蔬豆腐、彩色豆腐、西施七彩豆腐，一听这豆腐名儿就让人垂涎三尺想入非非了，还有那豆腐的衍生品，豆腐皮豆腐干豆腐乳，蹲在货架上窥视我们的胃口……
是人们背叛了简单纯朴，还是天性向往着复杂？
以后，两三好友聚餐，大家照例拿着菜谱客套，我却二话没说，先往菜单写上家常豆腐！推杯换盏，冲着这菜名，我兀自夹起一块豆腐，咂吧几下，脑海里就浮现一幅画面，晨曦微露，父亲一路吆喝，他的身后，正鸡鸣犬吠，炊烟袅袅……

同父亲一起割油菜

今天 说什么也该
挺身而出
任父亲 狠狠地
割我一刀
—自选诗《同父亲一起割油菜》

双休日，我回到二十里外的乡下老家，最后一次同父亲一起割油菜……
父亲答应，割完今年这一茬油菜，来年就不再下田了。父亲十三岁开始驾牛犁田，收了水稻种油菜，放了锄头拿镰刀，日出而作，日落而息，如今整整五十五个春秋！城里人到了这个年纪，早都拿退休工资颐养天年了，而我的农民父亲，仍面朝黄土背朝天地侍候庄稼！我们兄妹多次动员父亲，干脆将家中那几亩水田承包给别人种，快七十的人了，保养身体当紧……父亲却总是笑，田撂给别人经管，人家不上心，过不了几年，那田土肯定比岩板还硬，自己的地，得自己心疼呢？面对父亲的执拗，我们束手无策。去年冬日的一个早晨，父亲照常早起，想去看看打霜的油菜，竟突然晕倒在床前的地板上，两三分钟说不了话……照CT，抽血样，幸好一切生理指标正常，注视着还躺在担架床上打点滴的父亲，我们悬着的心终于落下来了。急救室的几个医生说这是老年性眩晕症，也没什么要紧，注意今后少干重活。重新回到家里，我们兄妹马上搬出医生的话说服父亲，父亲的口气软下来，说等割完今年这最后一茬油菜，就不再下田了，那几亩地随便我们处置……
油菜花谢了，油菜叶枯了，油菜荚壮了黄了，转眼间，又到割油菜的日子！天刚亮，父子俩一前一后走在窄窄的田埂上。镰刀，父亲在昨天我回家以前就麿好了，洁白的刀口上起了几点淡红的锈斑，终究遮不住跃动的锋芒，翘起拇指头，小心翼翼地试探刀口子的老嫩，我心底忽然涌起一种异样的温暖与亲切！
记忆中，第一次同父亲一起割油菜，是在我十一岁那年的四月，分田到户的第二年。那天，我手握镰刀，径直跳入齐胸的油菜田，新鲜而兴奋。父亲站在油菜挤拢来的田埂上，并不急于下地。他扬起镰刀朝我比划几下，郑重其事地，说等我长大后，这块地就是我的了……那时，我不太懂父亲的话，但心中一阵莫名的激动，镰刀所到之处，陡然间少了几份生疏，多出几分庄重。我左手捉住纤细的油菜杆，右手握镰，伸到分蘖处，一勾一拉，咔嚓一声，油菜杆拦腰断裂，露出中心一圈白，酥软如棉。割一刀，瞟一眼父亲，不知不觉，我就落到父亲后头去了，而那一大片光秃秃的油菜杆，始终密密麻麻地紧跟在父亲身后！
农家孩子学做农活，都是把眼睛看，一天又一天，一年又一年，在土地上，硬是将自己从鼻涕小子麿成白发老农！但是，我最终没能成为父亲拿镰比划过的那片土地的主人！二十多年前，随着一张大学录取通知书的到来，我就永远离开了土地！这些年，我远离稼穑，只是偶然回家帮帮父亲，但站在油菜田里，怎么努力也只像个外来务工者，始终进不了角色，始终无法超越父亲！可怜我手板上，那些年刚刚磨出的几块嫩茧，渐渐退化，一片苍白。
父亲依然割油菜！农历四月开始咬人的阳光中，父亲，靠这种朴素而温暖的动作,滋润着儿女们离土地越来越远的生活……
此刻，我又站在四月的阳光中，同父亲一起割油菜！
父亲毕竟上了年纪，动作僵硬，完全不见当年的利索。站在父亲旁边，我故意割得慢，为了证明土地面前，儿子永远不如父亲。然而，父亲用弯曲的背影，很悲壮地扇了我一耳光！父亲看似慢腾腾的动作，又一次将我撂在了后头！父亲手中的镰钝了又麿，麿了又钝，几十年的修为，仅剩下一些纯粹的思想在那白刃上闪烁跳跃。油菜，勾肩搭背，挤挤搡搡，只为等候父亲的镰刀！我身旁所有的油菜杆，齐刷刷挺起光秃秃的头颅，向父亲的背影，致敬！父亲，腰弯如油菜，离土地越来越近了，我怎么也分不清，哪是油菜，哪是镰刀，哪是土地，哪是父亲了！
蓦地，我一怔！来年，父亲真能不再下地么？


作者姓名：向善华
通讯地址：湖南省溆浦县谭家湾中学
邮政编码：419307

[禾源]

文章写得挺细腻的，父亲的日子被记下了。

[荷梦]

读文，回味似曾相识的乡村场景。

[William Zhou周道模]

人物、情景再现出来了。如辅以时代气息则更好。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[吟啸徐行]

这些是都该用文字记下的,它的价值也是不言而喻的.
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.