《冬日火》

[新华]

《冬日火》
新华
冬天的日子真火，入腊月门一天比一天灼烈。
没时间摔扑克了，最简单那种叫押娘娘（争上游），拉车子车厢就是牌桌，嘴里不停地喊着：咩一咩，咩一咩。牌出手，大桃儿或是化妆皇后便被摔在上面，输者，从兜里掏出一毛钱递给胜者，陪着他一起笑。平和陪着一群人摔，当然少不了玉祥，也总是押回的娘娘少，递出去的钱多。
绞肉机一早就欢乐起来，平和拉着它，机架下的万向轮从一片冰上笑着碾过，转动起来没闲时，不用再一壶壶开水往里浇着为它解冻。两付十字形刀头，和细眼刀片晚上就要打磨好，贴在油石上平平的磨，好让它们在膛子里平平的贴在一起，把肉连根斩断断。不单是为了肉搅得碎，还为防蹩机，绞得肉一旦出现肉丝，机器很快就会停转，电机像被人捂住了嘴，嗯——拉着细长的声音叫，不赶快拉下电闸，烧毁线包，会很误事。卸开绞肉机，掏出肉，这要当着顾客的面。肉绞出来是鲜红的，可在膛子里，在口间，一圈是铅灰色的，顾客几乎没有不大呼小叫的，好似平和偷了他们的肉,还是不能让他们看见得好，眼不见为净，况且这是他自己也不愿看到的。他想让自己绞出的肉生吃都不会带肠杆菌，它的招牌用磁漆涂得洁白，大大地.红红地写着：卫生加工肉馅，他要对得起自己这块招牌。
玉祥的肉杠紧挨着平和，他的猪肉挂在架上，他对平和说：绞肉涨钱了，你也跟着涨吧，五毛一斤。
这是个诱人的数字，多收三毛。平和别说涨，想都不敢想，这不是乘生意好，赚黑心钱么？闲时一天才见十块八块，现在半天就能落个五七六十的，还想什么？自己是忙不过来了，得搭上妻子、孩子。妻子管绞肉，孩子在家烧着火，不停的送热水，所有暖瓶都用上。洗肉没有热水不行，即便这样，一双手也冻得馒头似的，晚上暖过来，奇痒难受，发紫处渗水,又很疼痛，握刀用不上力，还得接着冻。肉放在板子上剁，两手握刀，剁成碎块，填进绞肉机。绞猪肉的几乎绝迹，都是皮多，粘些毛屑，油结成块与肉几近分离状的羊肉。肉丝很粗，红得像要流血的牛肉，还有驴肉。人太多，家里的小桌.椅子.盆都搬出来，盛放着肉排队。没人一斤二斤的绞，都是七八斤十几斤，最多的几乎是全羊。不少人动手自己洗，平和为他们洗的时候，总要捡干净上面的毛，最少洗两遍，他们自己洗就很粗心，毛摘不干净，让洗两遍有人还嫌麻烦。还有的干脆在家里洗好剁好端了来。和平一家人忙得吃午饭都没空。
有人说和和平熟悉，和平想起来曾上他那里买过烟，熟人哪能收钱。闲时许多人都没收过钱，他的绞肉机几乎成了公用的，卖肉，卖菜的自己带肉来绞。妻在就不好说了，少收了熟人五毛钱。还有人说与平和沾亲戚，也叫上亲戚的名了，虽然这人平和从未见过，但感到亲戚瞪着眼在看他，妻也只是让几毛钱，这让平和觉得不是人欠他的钱，而是他欠人家的钱。
一直到黑，平和才顾上买玉祥的肉，是头一天说好的。年关将近，自己也该买点肉了。肉没有从架子上割，是从拉车上拿出来的。玉祥说架子上的肉是老母猪肉，有老病根的人吃了是会犯病的。经玉祥指点，平和才从个头大小，颜色深浅，肚皮上切取乳头的痕迹，弄明白老母猪挂在架子上也还是老母猪。
平和拿着玉祥的肉，突然有了怪样的感觉，总感到有病人在他眼前晃动，医院那令人发怖的白…这些与一个人有关,他就是玉祥。手中的肉是膘都很结实的瘦肉型，玉祥却觉得它感染上了病菌，里面生有蛆。这让平和有一段时间喘不过气来，挺好的人怎么能挣这种钱呢，唉！
平和真正恢复平静，是市场搬迁人去楼空的时了，平和不再絞肉，玉祥也不再宰猪。极偶然他们碰在一起，差一点擦肩而过，也几乎是同时认出了对方，停住自行车聊了好一阵子。平和还是老样子，玉祥也还穿着棉鞋，敞口的那种，不是她母亲就是他妻子手工缝制的。平和从心里原谅了玉祥。玉祥要比那些絞肉认识以后又不认识的人好得多，比那些卖注水肉，病.死畜肉，地沟油的好得多，比自己也好。每逢夏天，晚上总要把绞肉机膛子里的肉掏出来洗干净，不然就会变质发臭，第二天绞头一份肉，他没肉给人家往里填，这些肉足有一两，是客户的，这不是坑人吗？自己的刀老了，玉祥夺过去，我给你备备，备刀棍上噌噌几下刀口就折射出银线。客户洗肉的水，会淌在他脚下，他那双布鞋也就在水里站着，这让平和想到了自己的手。如果不是玉祥，自己现在不知吃过多少老母猪肉呢。回忆早晨灯笼似的太阳，忙忙碌碌的日子……

2008年9月2日星期二