用户:  密码:  自动   忘密 注册注册
博客群博客群    博客新闻博客新闻   常见问题与解答常见问题与解答   
搜索搜索    成员列表成员列表    成员组成员组    照相簿照相簿 
 树型主题—淡雅
北美枫 首页 -> 散文游记 发表新帖   回复帖子
母亲的电话
茹石
童生


注册时间: 2009-07-01
帖子: 43
来自: 中国内蒙古
茹石北美枫文集
帖子发表于: 2009-11-02 03:32:31    发表主题: 母亲的电话 引用并回复

  手机响了,按下接听键,竟然是母亲。母亲说,我的本家大哥跟随儿子去了河北,她把大哥家的电话移装到了自己家里。
  春节回家过年,母亲就念叨:今年说咋也得安个电话。母亲是和我笑着说这话的,母亲的笑容里显见得带有几分自嘲,但相比之下那种实现心愿的“执着”更为分明。中秋前我回家,母亲又提到安装电话的事。母亲说:“秋后卖了胡麻安它呀!想给你们打个电话,总得去别人家,给钱人家又不要,因此也就不好意思去打了。你们打来电话,他们老不喊我们去接。说我和你爹俩人一对聋子,喊来了也听不清。我安上个电话,想和你们说话也方便些。”
  母亲说,手机铃响她有时候听不见,但她试过,电话铃声音大,她能听到。这一次,母亲没再笑,满脸的认真。我未置可否。我不想为自己开脱什么,跟母亲在一个屋子里说话都得靠近她还有一点听力的左耳边。通常打电话,母亲那头少不了一个接转者。至于父亲,几近于沉默在无声的世界里。大哥的儿子――我的本家侄子讲过一件事。前年冬天的一个夜里,家里喂养的几只羊顶开羊圈的栅栏跑到了街外,惹得小村淹没在一片犬吠之声中。侄子闻声起来给把羊赶回圈里,第二天二老全然不知。
 “这多好,我多会儿想和你们说话就能说。”自己家里有了电话,母亲显得很兴奋。她告诉我,地里的庄稼都归仓了,又一年忙下来了。今年不知为什么,村里一直还没来过收粮食的。听说,胡麻也贱了。医保每人又要二十块钱。昨天父亲套车去三伯母家拉回一桶水,今年家里没喂猪,拉一回水够吃一个礼拜。母亲说,她们俩人的身体都挺好。不忙了,走动少了,她的腿疼病也好多了。让我不要挂记。她只是时间长了就想和我们(她的孩子们)说说话,想知道我们几个都在做啥。这回家里有电话了,方便多了。
  我只想到母亲缺失了听力,却没有考虑到母亲心里放不下的牵挂。

  家里按上电话,不单是方便,对我而言,不自觉地增添了一份打电话的责任。两天前,得知降温的天气预报,我拨响了母亲家里的电话。铃声响了好一阵子,我想母亲可能睡下来,正要放下电话,话筒里传来了母亲的声音。
  母亲没想到我又给她打电话,语气中掩饰不住意外接到儿子电话的高兴。我问家里点上火炉没有?我的音量不断拔高,以至“点上火炉没有”几个字一字一顿地喊了出来,母亲还是没有听懂。妻子在一旁捂着嘴笑,电话那头母亲也笑了。我只好转换一个贴近点儿的问题:“家里冷不冷?”来引导母亲。
仍然是所答非所问。
  妻子说,你不要用那么大声音喊,平和点,慢点说,试试。果真,母亲听清楚了。她说,每天烧长柴(胡麻等植物秸杆),家里不冷。
  母亲说,村里只有两家点上了火炉。今年炭贵,这几天还不怎么冷,用不着火炉,过了小雪再说吧。
母亲说,她等把秋粮卖了,把白面和莜面磨下了,家里安顿好了就来我们家走走。
  母亲是两年前的国庆节我住院手术时来的青城,那时我们还租房子住。那年腊月我们搬到了新居,搬家那天,母亲就在电话里念叨说要来看看我们的新房子,一直说念了两年多了。夏天丢不开地里的庄稼,冬天有闲空了,我年老的父亲还有养育我们长大的那个家,又让她放心不下。
  不过听语气,她下决心今冬要来的。
  她说,长途电话费钱,自己先已把电话挂了。

  昨天,气温骤降。晚上女儿要我再督劝一回母亲,一定把火炉点上,并让母亲尽快一点来,趁天气尚且暖和,能多出去转转,一并到医院看看她的腿疼病。母亲说县里的医生认病很准,她认定自己的腿疼病是骨殖增生,“看不看就那样了”,她就想来看看我们的房子,享受享受住楼房的感觉。
  母亲告诉我,父亲也能拨了电话。她把电话交给了父亲,父亲连着喊了两声我的小名。我喊他,问他的胃病最近怎么样?他说听不清,把电话还给了母亲。母亲又把话题“帮”到了她的腿病上。她说:“冬天能坐下来了,我的腿疼轻多了。哎――这腿也不让人干活了。”
  心劲儿要强母亲终于对命运发出了一声服输的叹喟。
  母亲说,今年多亏有我下岗失业的妹妹帮忙,春播时从县城回去十多天,秋收时又回去二十多天,要不然山药都冻到地里了。
  “做不动了。”母亲说。“你爹全凭牛奶支撑着,要不是每天喝牛奶,早跨下啦!”
  “明年别种地了。”我说,这句话成老生常谈了。至少从二OO六年旧历正月四弟举行婚礼那天,开始列为家庭成员中的一个中心话题――父母不愿舍弃土地的理由,某种意义上演变成了我们几个做儿女的无动于衷、麻木不仁的籍口。
  “明年别种地了”这句话,母亲听清楚了。“不种,不种地那能行呢,你爹已经犁过十来亩地了。”
我自己摇了摇头。
  二OO五年春,同在一个村里的三伯父嗑然长逝,父亲感叹说:“你三大爷这辈子,是受得忘了有死了。”而他自己又何偿不是如此,活着遗忘了自己。
  去年七月份,父亲来青城呆了七天。看着街面上川流不息的车辆行人,他感慨,这多的人不种地,那来那么多的粮食。上下公交车,我得扶着他;到家,爬到两层楼梯,他需要停下来歇息一会儿。看着他佝偻的背影,“风烛残年”几个字眼跳到了我的脑膜上。然而,年愈古稀看似弱不经风的父亲与体弱多病的母亲一起,留守在满眼乱石的宝和庄梁上,一年又一年,春天将希望播进贫瘠的泥土,秋天把浸透汗水的收获扛回仓廪。
  我了解俩位老人,他们只要还有最后一点气力,就不甘落于人后。他们以最大的努力不给孩子们增添负担和麻烦,自食其力,过自己的日子。从他们身上我能体会到那种由苦难人生阅历铸就的坚强毅力,感受到他们对土地的那种近乎于地老天荒的执爱情怀。中秋节前回家,我和父亲去地里起山药。父亲将我挖起的最后一颗山药拣到筐里,撑着筐子从地上站起身,看着地里堆起的收获,感叹道:“种了一辈子地,没碰上这会儿的好政策,种地不收税还给补贴。”低下头,轻轻叹了口气,“哎,政策好了,可是咱做不动了。”父亲语气里的悲哀渗入夕阳的余辉,洒落在枝头金黄的树叶上,凉秋的萧穆与寂静深深地袭染着我。
  “多会儿种不动再说罢。”电话里母亲仿佛自言自语道。

  放下电话,我痴痴地盯着窗外――故乡深邃的夜空中,月亮还没有升起。几点寒星辉映下,陈旧的石头院落,瓦顶泥墙、无法掩饰倦呆神态的老屋,朦胧地展现在我的眼前。一线不甘寂寞的灯光透过棉窗帘的隙缝,探视着窗外。窗内,父亲和母亲促膝坐在炕头上,时或附耳,时或用手比划……柜角上的电话机,隐身在母亲精心缝制的方帕下,安静地倾听。
   《草原》2009年第9期上发表
_________________
抒如石之情,书如石之志。
返页首
阅览成员资料 发送私人留言 浏览发表者的主页
William Zhou周道模
探花


注册时间: 2007-06-10
帖子: 3950
来自: 中国四川广汉
William Zhou周道模北美枫文集
帖子发表于: 2009-11-03 01:48:19    发表主题: 引用并回复

白描的手法,厚实的亲情。

两篇发表的散文都有一个“聪明’的亮点在里面,官方文学杂志就喜欢这个。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模
返页首
阅览成员资料 发送私人留言 博客 浏览发表者的主页
荷梦
进士出身


注册时间: 2006-12-19
帖子: 2826
来自: 湖北,黄梅
荷梦北美枫文集
帖子发表于: 2009-11-04 23:42:00    发表主题: 引用并回复

谢实的亲情。——呵呵,逮着你的错了!!
返页首
阅览成员资料 发送私人留言
William Zhou周道模
探花


注册时间: 2007-06-10
帖子: 3950
来自: 中国四川广汉
William Zhou周道模北美枫文集
帖子发表于: 2009-11-05 17:41:58    发表主题: 引用并回复

改了改了,谢谢荷梦!
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模
返页首
阅览成员资料 发送私人留言 博客 浏览发表者的主页
河东阳升
秀才


注册时间: 2009-04-10
帖子: 254
来自: 宁夏银川市
河东阳升北美枫文集
帖子发表于: 2009-11-05 20:41:41    发表主题: 引用并回复

新颖的角度
平实的文字
聋人接电话,答非所问,趣中见真情
结尾好,诗情画意,有深深的意蕴
问好茹石君
_________________
发表文学作品百万字,出版作品选集两部,连载发表长篇小说一部。
Blog: http://blog.sina.com.cn/660591yg366
返页首
阅览成员资料 发送私人留言 发送电子邮件
从以前的帖子开始显示:   
表情图案
Very Happy Smile Sad Surprised
Shocked Confused Cool Laughing
Mad Razz Embarassed Crying or Very sad
Evil or Very Mad Twisted Evil Rolling Eyes Wink
Exclamation Question Idea Arrow
更多表情图案
1页/共1页           阅读上一个主题 阅读下一个主题    
北美枫 首页 -> 散文游记    发表新帖   回复帖子
跳到:  
凡在本网站发表作品,即视为向《北美枫》杂志投稿。作品版权归原作者,观点与网站无关。请勿用于商业,宗教和政治。严禁人身攻击。管理员有权删除作品。上传图片,版权自负。未经许可,请勿转载。