有时，我在午夜醒来

[陶杰]

有时，我在午夜醒来


有时，我在午夜醒来
回忆白天：一截疯狂扭动的肢体
没有脸；一张茫然微笑的面孔，看不见眼睛
一个洞在流泪
两张嘴巴在表演哑剧

一棵白天安安静静的树，在吹过一个失眠者的飓风中
开始摇晃，最后轰然倒地
另一棵依然挺立，但变得
一贫如洗

一把刀，被黑夜越磨越快
一个伤口，终于流出鲜血
一个采石场失声痛哭。采石工人
抱着他们打制的墓碑失声痛哭

有时，我在午夜醒来：一个裂缝、一道深渊。
一束光照亮白天的尘埃，以及
那些在尘埃中奔跑的脚。此刻，它们赤裸着，孤独无依：左脚，
找不到右脚

2009年10月11日

一位牙齿过敏者的告子书

我儿，切记：
不要与水和空气为敌，不要龇着牙说：
我看见你们软中带刺。要学会
在脾胃里叫她们温柔的名字
不要仇视甜食，要相信别人嘴里的好滋味
我照样买冰棍，握在手中，一直握着
直到升起一个凉爽的早晨
瞧，多了不起
你爹不仅能望梅止渴
还会用手解馋。用脚趾。用耳朵。
用不通气的鼻孔……
这种本事，我不敢肯定
一个牙齿好的人需不需要。最好还是
头疼治头，脚痛医脚
不要说“我”，说“我的牙齿”
如果不是满口牙疼，不要称“它们”，称“它”
门牙？还是板牙？
左边？第三颗，或者
第四颗。如果需要拔除，要让钳子
一下就能找到具体的位置

2009年10月3日

水果说明书

水果的主要成分：水、维生素、矿物质、糖类、有机酸。
水果可解渴、美容、减肥、防癌、助消化
促进新陈代谢、增添生命活力
食用方法：拆开包装箱，去掉保护膜，清水洗净
成人每天500克，孩子略少，最好分3或4次食用
胖子及××病患者慎用，或遵医嘱
本品由××水果加工厂出品
原料由××水果生产基地提供
【特别声明：为规范市场用语，本公司员工
凡有将“基地”称为“果园”者，
每次罚款人民币50.00（大写：伍拾）元；
而那种把现代高科技加工而成的优质“产品”
仍叫“果子”的乡巴佬，本公司将毫不客气地
将其扫地出门；所有员工
上至总裁，下到清洁工
禁止呼名道姓，只准称头衔，叫工号
禁止说“我”！什么“我这样，我那样”，屁话！
穿好制服，系好领带，工作证
随身携带（统一佩戴于工作服左侧衣领下20厘米处）。】
经××部门审批，下列水果一律更名
（详见说明书附页）
敬请广大消费者积极配合！
亲爱的顾客，忘记吧：桃子、香蕉……
复印机比祖国辽阔
天空轰鸣，激流滚滚，你只有一只手
只有一只手可以，伸向摇晃的
摇晃的苹果树——在记忆中

2009年10月8日第五次改