祖 母

[李有明]

祖 母

祖母来到人间
在八国联军的炮火后
她收集生存的勇气
动荡年代和外国人的语言
烈马长鸣和卖不完的炸药
统治她永生的空间
盘头做了短发的故事
早已在大街小巷流传

她伸不直的双脚
保留着一九三零年的僵硬
坚强的身体无法看管

在八十年的岁月中
远离星辰和月光,幸福和暖炕
祖母复习着每一个细节
沉默的生活，祖母
忽略了白发,也忆不起童年

母 亲

我的母亲，1949年
秋到深红的季节
我在三十年后开始将她的名字收获

女儿的母亲，2002年
春夏之交，旧篱笆，泥墙
她穿一件粉红的袄
四月的桃花
我的笑容在她身旁融化

2030年初夏，女儿
漫天飞舞起礼花，我会哭
我在很远的地方
我愿守住她的童音
不想让她长大

02
宁静寥远的炊烟
放映着她六十年的故事
房屋在村头安祥如云
隐隐的呼唤
溅起我三十年饭菜的清香

母亲粗糙的手指
已摇不起“男耕女织”的纺车
母亲前倾的身体
像在风中摧弯的树

母亲没有学会
背叛播种地球的生活
在没有历史的盐碱地
缝制着我的春天