泥土深处的伤歌(——试读陈正坤的现代诗)

[金沙浪子]

文字是从心灵连通向心灵的桥，诗歌是灵魂的歌者通过文字串起的珍珠。诗歌是被歌者析出于文字之河滩的金粒，耀眼处既是它的美，也是它的伤。文字永远是孤独者的夜饮，或如月光般寒冽，或如星芒般幽邃。岁月有伤，生命有伤，承载生命的泥土也有伤，诗歌就从这伤口流出，结满生命的盐粒。

　　没有什么能阻止一个歌者的表达，没有什么能让一种表达拒绝它的“真”。歌者和听者有一种默契，这默契是一种距离。“我在石头上看你／你的影子是条鱼／青蛙吐露出春天／小草偷偷地发芽”(《静观》)，从“青蛙吐露出春天”到“小草偷偷地发芽”，就是歌者与听者的距离，这距离是诗歌展开的双翅带上你随诗歌一起飞，这距离你只静静地去听去感触才可感触及它的美。这距离只有歌者能够感受到，这距离也只有诗歌能够抵达。这距离是一种伤痛的美，这美是一把如水般柔情的刀，让一种叫做“高贵”的灵魂伤痛着。“小铁匠很黑／黑得只剩下一双眼睛”（《小铁匠》），小铁匠，“黑得只剩下一双眼睛”的小铁匠，同样是因了距离，一种伤痛才会被另一种伤痛擦伤。

　　诗歌有骨，这骨是柔弱如水的骨，水草般柔韧的骨，无所不摧的骨，这骨是歌者魂灵深处的伤被一个个诗符划破，然后串起，这痛却永远留给了诗歌的倾诉者和倾听者。风吹过麦垅，在无数麦芒尖梢叠作水的旋涡，每一个倾听者都是诗歌的倾诉者。“用你布满茧子的手／抠出失落的土豆／我们贫穷／我们无比快乐”(《奶奶》)，诗歌如盐粒，就从生命裂开的每一道伤口析出。

　　“春风吹落花朵／像吹落我的忧伤／干涸的河床／空洞地把村庄一分为二”(《春天里的忧伤》)。泥土深处生长出的诗歌，注定是泥土的伤，注定是对泥土爱到最真切处的一调调伤歌。如这花朵，如歌者的这忧伤，只有歌着，歌者才能感受到一页土地让人窒息的美，一页泥土沁凉肺腑的香。这美，是一种无法扯断的情，这情有爱情，有亲情，有友情，有天地间悯人悲天的抓不下剪难断的如丝如蔓的情。“你站在寂寞的山梁／用山歌取暖”（《梅梅》），这歌，歌者不仅听到了，也用歌者的灵觉触及到了。“我的到来没有给您带来幸福／您像一艘病得很重的老船／拖着我们在生活的沙漠里挣扎” (《遥祭父亲》），生计渴求简单，可是这简单却要用“沉重地奔碌”来换取。这伤，让倾听者久久难能入眠，这就是泥土深处植根出的诗。人，自打来到世间的一刻起，就流定是一个债务一生的人，这债务只有用尽一生的情与爱来试图偿还。可是，这高贵的债务，是无法偿还得清的，子女一生的行走，是父母心口一生的伤。

　　平凡的土地，因了歌者的介入而不平凡着，一页页山活了，一页页水激响了，一页页天空沉甸甸地打上了歌者生命的重，“乌蒙汉子　我的兄长 ／踩着粗糙的大地／把日子别在腰上／以最简单的方式／让秋天在庄稼的头顶一片金黄”(《乌蒙汉子，我的兄长》)。土地美，美在土地有历史，有历史的沉，有时间和空间的重，“这里曾是土匪出没的地方／多少过客丢下家乡／多少妈妈　多少妻子／盼着月亮和星星”(《紧风口》) ，重里凸起的也仍是歌者心口的一道道伤。

　　土地是一个极大的歌台，诗歌是歌者摇滚在手中的吉他，歌者和土地上生长的一切稼禾一道边走边唱，“踩着今夜的月光出走／坡上的庄稼和青草／吐出苦涩的花香”（《今夜,月光如水》）。歌者会老，可是歌者歌出的歌却不会老，土地如一件温暖的旧袄，被歌者补了又补，从来就不会被歌者弃下。这袄里留着歌者的心温，这袄是医治歌者心口之伤惟一一味草药。“古老的石磨像一位年久失修的人／在多少个深夜吱吱呀呀地呻吟”（《苦荞》），土地上的一切都在歌着，这歌着的歌是可以让一切生命通灵的歌，这歌只有一个真正的歌者才能听到，也只有一个真正的歌者才能感觉到。“我像一块石头／躺在城市与乡村的夹层里／回望你的麦田／月亮像父亲善良的眼睛”（《自白》），歌者不会谦虚，因为歌者心上每一道伤都是歌者的一个诗符。“黑夜很黑／黑得看不见自己”（《黑夜》），大地因了天空而美，同样泥土也因了泥土中生机着的一切而美。广袤的夜，黑黑的泥土，诗歌是如豆的灯。也许，黑夜，最能让歌者感应到的就仅是歌者的声音。泥土有情结，这情结是稍纵即逝的暗夜的流萤，随风而熄，随野而散，“野花中长大的姑娘／草莓一样在我眼前晃荡的姑娘”(《村姑》)，让人心痛的泥土，却正好是长稼禾也长青草的泥土。

　　因为这泥土，长出了一个让自己不断心痛的歌者。

　　素朴是泥土的色调，“一阵风刮落我们的汗滴／父亲声音嘶哑／秋天的麦粒发出声响／黄昏的麦捆站满山坡”（《我们的麦子——纪念海子》）。土地，不管自哪个方位切入，它流出的都只会是浓缩了歌者生命盐份的血，“坡上的庄稼像我的诗歌／脱掉尘世的杂念／在月光下／长成水中的草”（《在乡下过日子的我们》），这是来自土地的爱，来自泥土深处让一切矮下身子的爱。“土豆／你的主人很贫困／我弯下腰呵护你们／像呵护我的孩子”（《再写土豆》），泥土是一个歌者的尊严，诗歌拒绝艳装浓抹的伪饰，拒绝与它不相称的自诩与虚妄。“踏着你的脊梁／蚂蚁要驮着寂寞／爬上你的头顶看看山外的天空／／麦子 你们熟了／我要扛来磨石／让锋利的镰刀收割满天的朝霞”（《麦子》）土地是歌者的天空，泥土是歌者的血液，歌者是飞翔在天地间的诗歌的两支翅膀。歌者永远是天地间的生命中惟一的富者，这富，也注定要承受灵魂深处的孤独，“一声蒿草般的啼哭／我偶然地来到这个村庄”（《故乡》），歌者是无畏的，也是寂寞的。

　　歌者之于诗歌，是从来就没有过“选择”的。

　　“小村睡了／我们端坐如禅／这山顶的月亮多像我们／悄无声息地在风中行走”（《风中的月亮》），如水银般流淌的月光，如月光流淌般的诗句，它是高贵的孤独歌者从心口流出的，一调孤独在“泥土深处的伤歌”。

[白水]

很美的文笔，欣赏