某些现代史诗(新诗)

[慈林]

某些现代诗



诗——可以随便写
只要把字
从地上拾起
把它们排成一行行
就可以写成一首诗



至于看不懂的问题
是你太弱智
所以你看不见——
一件现代版的
国王的新衣


还是白痴有智慧
他嚷道
这不是诗
只是一堆胡乱拼凑的字



说得好！兄弟
只见诗人脸不红心不跳
他耐心地向白痴解释
这一堆胡乱拼凑的字
藏有极其深刻的含义



是的，天才与白痴
只有仅仅一线的距离
不是天才的诗人
就是天才的白痴





〈某些现代诗〉写作杞礼

——慈林



我一再坚持我的诗观，诗要浅白易懂，过於晦涩，令人看不懂读不明思不解想不通的诗是没有读者、没有市场、没有前途的。为此我写了这首〈某些现代诗〉。
这首诗的第一段借用了大作家柏杨对某些「新诗」的诗观。
一九八一年柏杨出访吉隆坡，回答记者问时，他形容有些「新诗」犹如「打翻了铅字架」，只要随便检几个字一排，就是新诗。
我十分赞成柏老的这一妙喻，正是「英雄所见略同」。
宣树铮先生是美国华文杂志『彼岸』的总编辑。看照片宣先生两鬓飞白一脸风霜，是一位「一生为文」的老资格文字工作者，与文字打了一辈子交道的他却叹看不懂「现代」的诗。他写道：



但凡文学征文的获奖作品而见诸报端的，总要读一读，诗除外。其实早先诗也读，但苦于读不懂，而且得奖名次之高下几乎与读不懂之程度成正比。一读入不了门，沏一碗茶，聚精会神再读，还是在门外；对着窗外出一会儿神，平心静气三读，终于找到条门缝儿，也只能窥个希奇。心里难免沮丧：鉴赏力退化到这地步了！同时对那个评审人的高深眼光不免油然生三分敬意。这样两三次下来，见诗就绕着走，自认门外汉，藏拙。


字里行间，看得出宣先生对此乱象是十分不满的。
这点我与宣树铮先生是「英雄所见相同」。为了证明宣先生所说并非「虚言」，我跑去图书馆找一些过去的「得奖」诗作来看看，果然如此，完全属实。请看如下：



暗中三首

■唐捐



第一首 目击者



黑猫被房间消化，只剩两颗坚硬的眼球

在空中飘浮。（他的肉体融入夜色

增强黑暗的品质）。我抓住眼球

用力去捏，捏不出泪水，捏出繁复的

视觉经验：



● 有人在黑夜里被杀（他看见了）

● 黑夜里有人杀人（他看见了）

● 黑夜里有人被杀（他看见了）

● 有人在黑夜里杀人（他看见了）



这些景象如汤，烫伤我脆弱的感官神经

如漆，漆在我洁白的心灵范畴。房间

更暗更暗，我起身开灯。但黑夜太浓

太强了，光弊在灯里，跑不出来

终於胀破灯的肚皮



余下二首我不再抄了，看了第一首我已被吓死，我不想大家跟着死去。说〈暗中〉是一篇推理惊悚小品文是可以的，但却不是诗。硬说它是一首诗，以我的诗观来看只是〈暗中〉的一团怪物，一团没有躯体没有四肢面目不清的怪物。
而这团「怪物」却是一九九四年台湾联合报文学奖新诗奖的第一名。（见「飞翔之光—联合报文学奖1994卷」）是从全球各地四百零一名应征投稿诗人的四百多首诗作中，被几位「杰出」评委「公平公正」选出来的「冠军」。
评委之一的洛夫先生坚决反对这首诗当选，他评论此诗时说：「我读了有被愚弄的感觉」。
我与洛夫先生的见解一样，我也被愚弄了一番，「英雄所见大同」。
可惜洛夫寡不敌众，最后只能少数服从多数，眼睁睁看着〈暗中〉戴起桂冠。
原来为「国王的新衣」唱赞歌的人还占了多数。至此，我才明白为何『联合报』的子报洛杉矶『世界日报』副刊上的「新诗」很多都是类似〈暗中〉之作，是〈暗中〉的连体兄弟，原来是家学渊源，源远流长，一脉相承。我则认为是谬种流传，早已有之，於今为烈。
以2006年三月洛杉矶『世界日报』副刊所刊出的二十首新诗为例，我自认为看懂的不过四首。诺大的一个诗歌园地，全是「〈暗中〉兄弟」、「半人半兽」、「外星人」、「异形」的「开心乐园」，这里人迹罕见，美女佳人更不见踪影，真是一件令人啧啧称奇的咄咄怪事。
时光是一条公正的河流，它会将一切假象伪装冲掉刷掉，让事物显露出真象。十二年过去了，以〈暗中〉为例，试问它有读者吗？没有；它有影响力吗？没有；它有流传吗？没有。作者唐捐何在？不知道。这种「三没有一不」的诗，虽可「沐猴而冠」得逞一时，但时光证明它是一首失败之作。
「霜叶红於二月花」，是小杜的名句，广为传颂，有人却看不懂。何人？不懂中文的外国人。诗无论多美，在看不懂的人眼中什么美都没有，所以诗首先的要点就是要让人看得懂，看得懂才能产生美感，才会有共鸣。
浅白易懂而意义高妙的诗难写；晦涩难懂意义浑沌的诗易写。
前者让我写，恐怕我一辈子都难写出一首；后者让我写，恐怕我一天可写一百首。
让你当一个「国王」的裁缝还不易？
这是非常非常显浅的道理，我不明白为什么很多「诗人」，很多「编辑老爷」却不懂，这很令我费解。
有人可能会反驳，难道我用中文写深奥一些的诗句不可以吗？可以，当然可以，但如深奥超过了一般人的理解，你就要作出解释。
「霜叶暗夜鸡鸣早」，这句诗很晦涩，要让人明白它的意思，你就必须作出解释，作出说明。而我认为，一首左要作解释右要作说明的诗绝对不是一首好诗。
当然，有人喜玩女人的小脚；有人爱闻洋人的狐臭；有人乐观「国王的新衣」，但这都是极少数人的「怪癖」，绝对不合广大读者的口味。
诗人先生们，编辑老爷们请写请刊多些清楚明白的诗作吧，好让宣树铮先生及我及广大的平民百姓们能重拾读诗的乐趣，此举功德无量矣。